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¿Sabemos leer? No todq A concentración 
o velocidad de lectura, 33 incentración o 
la pretensión de acabar una lectura lo más rápidamente posible, 
obligan al lector a cerrar el libro o a acabar de leerlo, sin haber 
comprendido lo que ha leído. Cómo leer un libro es una guía clásica 
para aprender y enseñar a leer y a comprender lo que leemos, desde 
la lectura primaria a la lectura rápida, pasando por la de inspección 
y la extensiva, además de enseñar a clasificar cualquier libro, a 
radiografiarlo, a extraer lo que el autor quiere decir, a hacer una 
crítica. El lector aprenderá las diferentes técnicas de lecturas para 
cualquier tipo de libro: práctico, teatro, novela, poesía, historia, física, 
biología, matemáticas, filosofía, ciencias sociales... Los autores han 
analizado las diferentes dificultades de la lectura y proponen la 
lectura de velocidad variable, con el objeto de leer mejor, cada vez 
mejor, pero en unas ocasiones con mayor lentitud y en otras con 
mayor rapidez. La obra se completa con ejercicios para que el lector 
verifique su nivel de comprensión de distintos tipos de textos, y con 
una lista de libros y autores que todos deberíamos leer. 
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PRÓLOGO 


Cómo leer un libro se editó en los primeros meses de 1940. 
Para mi sorpresa y, he de confesar, también para mi alegría, inme- 
diatamente pasó a ser uno de los libros más vendidos y se mantuvo 
a la cabeza de la lista de éxitos editoriales de Estados Unidos duran- 
te más de un año. Desde esa fecha se han publicado numerosas 
reediciones del mismo, tanto en libro de bolsillo como de cubierta 
dura, traduciéndoselo a diversas lenguas: francés, sueco, alemán, 
castellano e italiano. Entonces, ¿por qué esta tentativa de remodelar 
y reescribir el libro para la actual generación de lectores? 

Los motivos residen en los cambios que han tenido lugar en 
nuestra sociedad y en el tema que nos ocupa durante los últimos 
treinta años. Hoy en día, hay muchos más hombres y mujeres jóve- 
nes que realizan estudios universitarios, un porcentaje más elevado 
de población es más culto a pesar de la gran difusión de la televi- 
sión o quizá precisamente como consecuencia de ella. Se ha produ- 
cido asimismo un cambio de gustos en las lecturas y actualmente los 
lectores prefieren el ensayo a la novela. En líneas generales, los 
educadores piensan que enseñar a leer a los jóvenes, en el sentido 
más literal de la palabra, constituye el problema educativo funda- 
mental. En Estados Unidos, uno de los últimos secretarios del Mi- 
nisterio de Sanidad, Educación y Asuntos Sociales bautizó los años 
70 con el nombre de Década de la Lectura, ha dedicado fondos del 
Gobierno Federal a patrocinar diversas iniciativas para mejorar la 
competencia en esta destreza básica, y muchas de esas iniciativas 
han tenido cierto éxito en el nivel en el que se inicia a los niños en 
el arte de leer. Además, son muy numerosos los adultos que se han 
dejado cautivar por las deslumbrantes promesas de los cursos de 
lectura rápida, promesas de incrementar el grado de comprensión 
de lo que leen así como el de la velocidad a la que leen. 
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Sin embargo, hay ciertas cosas que no han cambiado en los úl- 
timos treinta años. Una de las constantes es que, con el fin de con- 
seguir todos los objetivos de la lectura, el desiderátum debe consis- 
tir en la capacidad para leer cosas diferentes a velocidades también 
diferentes —las adecuadas—, no todas a la mayor velocidad posible. 
Como observara Pascal hace trescientos años, «Cuando leemos de- 
masiado deprisa o demasiado despacio no comprendemos nada». 
Como la lectura rápida se ha convertido en una auténtica manía en 
algunos países, como Estados Unidos, esta nueva edición de Cómo 
leer un libro analiza el problema y propone la solución de la lectura 
de velocidad variable, con el objeto de leer mejor, cada vez mejor, 
pero en unas ocasiones con mayor lentitud y en otras con mayor 
rapidez. 

Otro aspecto que, por desgracia, no ha cambiado, es prolongar 
la enseñanza de la lectura más allá del nivel elemental. La mayor 
parte de los recursos, el dinero y los esfuerzos que se dedican a la 
educación van a parar a los primeros años de escolarización, des- 
pués de los cuales se ofrece muy poca formación para que los estu- 
diantes alcancen niveles superiores de destreza en la materia. Tal 
era la situación en 1939, cuando el profesor James Mursell, del Co- 
legio de Profesores de la Universidad de Columbia, escribió un ar- 
tículo para The Atlantic Montbly titulado «El fracaso escolar». Lo 
que escribió entonces, en dos párrafos que citamos a continuación 
sigue siendo cierto en la actualidad. 


¿Aprenden los alumnos a leer en su lengua materna eficazmente en el 
colegio? Sí y no. En líneas generales, se enseña y se aprende a leer de 
forma eficaz hasta quinto y sexto grados. Hasta ese nivel se observa un 
progreso global y constante, pero a continuación la curva desciende hasta 
llegar a un punto muerto, y no podemos atribuirlo a que una persona 
alcance el límite natural de rendimiento cuando llega a sexto grado, porque 
se ha demostrado en repetidas ocasiones que, con una enseñanza especial 
los niños mucho mayores pueden realizar progresos impresionantes y 
también los adultos. Tampoco significa que la mayoría de los alumnos de 
sexto grado sepan leer suficientemente bien a todos los efectos prácticos 
Hay muchos alumnos con un rendimiento bajo en la enseñanza media 
debido simplemente a su incapacidad para encontrarle sentido a una pági- 
na impresa, Pueden mejorar, tienen que mejorar, pero no ocurre así. 

Al finalizar la enseñanza media, el alumno normal y corriente ha reali- 
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zado numerosas lecturas, y si ingresa en la universidad tendrá que conti- 
nuar con ellas, pero es probable que como lector sea incompetente, (Ob- 
sérvese que lo anterior es aplicable al alumno medio, no a la persona que 
debe seguir una enseñanza especial.) Tal alumno es capaz de comprender 
un relato sencillo, por ejemplo, y de disfrutar con su lectura, pero si se ve 
ante una exposición escrita densa, una argumentación cuidadosa y econó- 
micamente planteada, o un texto que requiere atenta reflexión, se siente 
perdido. Se ha demostrado, por ejemplo, la increíble ineptitud del alumno 
medio a la hora de señalar la idea central de un texto concreto o los niveles 
de énfasis y subordinación de una argumentación o exposición. Á todos los 
efectos, sigue actuando como un lector de sexto grado cuando ya ha supe- 
rado varios cursos en la enseñanza media. 


Si Cómo leer un libro resultaba necesario hace treinta años, 
como parece demostrar la acogida que se le deparó a la primera 
edición de la obra, hoy en día la necesidad ha aumentado considera- 
blemente; pero cubrir esa mayor necesidad no es el único motivo de 
la presente reedición. Los nuevos enfoques de los problemas que 
plantea el aprendizaje de la lectura, el análisis del complejo arte de 
la lectura, mucho más amplio y mejor ordenado, la aplicación flexi- 
ble de las normas básicas de los diferentes tipos de lectura, de todas 
las variedades de la materia lectora, el descubrimiento y la formula- 
ción de nuevas normas de lectura y el concepto de una pirámide de 
libros a leer, ancha en la base y ahusada en la cúspide, todos estos 
temas, si no fueron tratados adecuadamente o si ni siquiera se to- 
maron en consideración en el libro que escribí hace treinta años, 
requerían un enfoque distinto y una recreación, precisamente lo que 
ofrecemos en la presente edición. 

Al año siguiente de la publicación de Cómo leer un libro apare- 
ció una parodia de la obra bajo el título de Cómo leer dos libros, y el 
profesor IL. A. Richards escribió un sesudo tratado titulado Cómo 
leer una página. Menciono ambos hechos con el fin de señalar que 
los problemas de la lectura comprendidos en ambos títulos, el joco- 
so y el serio, se tratan ampliamente en la presente edición, sobre 
todo el problema de cómo leer varios libros que guardan relación 
entre sí, y, además, leerlos de tal modo que se comprendan con 
claridad los temas complementarios y conflictivos que exponen so- 
bre un tema común. 

Entre los diversos motivos que me han empujado a reescribir 
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Cómo leer un libro he hecho especial hincapié en los puntos con- 
cernientes al arte de la lectura y a la necesidad de alcanzar niveles 
más elevados en el dominio de tal arte, temas que no se tocaban o 
no se desarrollaban en la versión original de la obra. Quien quiera 
averiguar qué se ha añadido a esa primera versión lo hará rápida- 
mente tan sólo comparando el nuevo índice de materias con el an- 
terior. De las cuatro partes en que se divide el libro, únicamente la 
segunda, en la que se exponen las reglas de la lectura analítica, 
presenta un claro paralelismo con el contenido del texto original, y 
a pesar de todo se la ha cambiado en gran medida. La introducción 
de la primera parte, en la que se expone la diferencia entre los 
cuatro niveles de lectura —primaria, de inspección, analítica y para- 
lela—, representa el cambio fundamental y dominante de la organi- 
zación y el contenido de la obra. La exposición de la tercera parte 
sobre los distintos enfoques de los diferentes tipos de material de 
lectura —libros prácticos y teóricos, literatura de imaginación (poe- 
sía lírica, épica, novela, teatro), historia, ciencia y matemáticas, 
ciencias sociales, filosofía, así como libros de consulta, periodismo e 
incluso publicidad— es el añadido más extenso, y, por último, la 
cuarta parte, que trata sobre la lectura paralela, es completamente 
nueva. 

En la tarea de modernizar, recrear y reescribir el presente libro 
he contado con la colaboración de Charles van Doren, con quien 
trabajo desde hace muchos años en el Instituto de Investigaciones 
Filosóficas. Hemos escrito juntos otros libros, entre ellos Annals of 
America, publicado por Encyclopaedia Britannica, Ínc., en 1969. Lo 
que quizá tenga mayor relevancia en la empresa común en la que 
nos hemos embarcado es que durante los últimos ocho años Charles 
van Doren y yo hemos colaborado estrechamente en la dirección de 
grupos de debate sobre grandes obras literarias, así como en la mo- 
deración de seminarios en Chicago, San Francisco y Aspen. En el 
transcurso de estas experiencias concebimos las nuevas ideas que 
han desembocado en la nueva edición de la obra. 

Le agradezco a Charles van Doren lo mucho que ha aportado a 
nuestro común esfuerzo, y ambos deseamos expresar nuestro agra- 
decimiento por la ayuda y la crítica constructiva que hemos recibido 
de nuestro amigo Arthur L. H. Rubin, que nos convenció de que 
realizáramos muchos de los numerosos cambios que distinguen la 
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presente edición de la anterior y con los que esperamos que resulte 
mejor y más útil. 


MORTIMER J. ADLER 


Boca Grande 
26 de marzo de 1972 
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Primera parte 
LAS DIMENSIONES DE LA LECTURA 


LA ACTIVIDAD Y EL ARTE DE LA LECTURA 


El presente libro está dedicado a los lectores y a quienes desean 
llegar a ser lectores, sobre todo a los lectores de libros, y de forma 
muy especial a las personas cuyo principal objetivo al leer consiste 
en obtener una mayor comprensión. 

Al decir «lectores» nos referimos a quienes siguen acostumbra- 
dos, como solía ocurrir con casi todas las personas cultas e inteli- 
gentes, a obtener gran parte de la información y de la comprensión 
del mundo mediante la palabra escrita, aunque, naturalmente, no 
todo: incluso en la época anterior a la radio y la televisión, se adqui- 
rían ciertos conocimientos e informaciones mediante la palabra ha- 
blada y la observación. Pero ello nunca ha resultado suficiente para 
las personas inteligentes y curiosas, porque saben que además tie- 
nen que leer, y así lo hacen. 

En la actualidad hay mucha gente que piensa que ya no es tan 
necesario leer como antes. La radio, y sobre todo la televisión, han 
acaparado muchas de las funciones que antiguamente cumplía la 
imprenta, al igual que la fotografía ha acaparado ciertas funciones 
que antes cumplían la pintura y otras artes gráficas. Hay que reco- 
nocer que la televisión desempeña muy bien algunas de estas fun- 
ciones: la comunicación visual de las noticias, por ejemplo, ejer- 
ce enorme influencia. La capacidad de la radio para proporcionar- 
nos información mientras estamos realizando otra tarea —conducir 
un coche, por ejemplo— es extraordinaria, y, además, nos ahorra 
mucho tiempo, pero podría ponerse seriamente en duda que los 
medios de comunicación modernos hayan contribuido a mejorar la 
comprensión del mundo en el que vivimos. 

Quizá sepamos más sobre el mundo que antes, y en la medida 
en que el conocimiento constituye un prerrequisito de la compren- 


17 


Mortimer J. Adler y Charles van Doren 


sión, nos parece algo excelente, pero en realidad este prerrequisito 
no tiene el alcance que se le suele atribuir. No es necesario saberlo 
todo acerca de un tema para comprenderlo; en muchas ocasiones, la 
existencia de demasiados hechos representa un obstáculo tan gran- 
de como la existencia de demasiados pocos. En la actualidad vivi- 
mos inundados de hechos, en detrimento de la comprensión. 

Una de las razones de esta situación consiste en que los medios 
de comunicación están concebidos de tal modo que pensar parezca 
innecesario (si bien se trata de algo superficial). La presentación 
global de posturas intelectuales es una de las empresas más activas 
que han acometido algunas de las mentes más brillantes de nuestros 
días. Al televidente, al radioyente o al lector de revistas se le ofrece 
todo un complejo de elementos —desde una retórica inteligente 
hasta datos y estadísticas cuidadosamente seleccionados— con el fin 
de facilitarle «la formación de una opinión propia» con el mínimo 
de dificultades y esfuerzos, pero a veces esa presentación se efectúa 
con tal eficacia que el espectador, el oyente o el lector no se forma 
en absoluto una Opinión propia, sino que, por el contrario, adquiere 
una Opinión preconcebida que se inserta en su cerebro, casi como 
una cinta que se insertase en un aparato de música. A continuación 
aprieta un botón y «reproduce» esa opinión en el momento que le 
resulta conveniente. Y, por consiguiente, ha actuado de forma acep- 
table sin necesidad de pensar. 


La lectura activa 


Como ya dijimos al principio, en las siguientes páginas vamos a 
ocuparnos fundamentalmente del desarrollo de la destreza para leer 
libros, pero si se ponen en práctica y se siguen fielmente, las reglas 
que contribuyen a desarrollar tal destreza también pueden aplicarse 
al material impreso en general, a cualquier clase de material legible: 
periódicos, revistas, panfletos, artículos y anuncios. 

Desde el momento en que cualquier tipo de lectura supone una 
actividad, toda lectura es, en cierto grado, activa. La lectura total- 
mente pasiva es imposible, pues no podemos leer con los ojos in- 
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móviles y el cerebro adormecido. Por tanto, al comparar la lectura 
activa con la pasiva el objetivo que perseguimos consiste, en primer 
lugar, en destacar el hecho de que la lectura puede ser más o menos 
activa, y, en segundo lugar, que cuanto más activa, tanto mejor. Un 
lector es mejor que otro en proporción a su capacidad para una 
mayor actividad en la lectura y con un mayor esfuerzo. Es mejor 
cuanto más exige de sí mismo y del texto que tiene ante sí. 

Pero si bien en sentido estricto no puede darse una lectura to- 
talmente pasiva, muchas personas piensan que, en comparación con 
la escritura y con el discurso hablado, leer y escuchar son actividades 
completamente pasivas. Quien escribe o quien habla tiene que rea- 
lizar cierto esfuerzo, mientras que quien lee o escucha no tiene que 
hacer nada. Se considera que leer y escuchar equivalen a recibir 
comunicación de alguien dedicado activamente a darla o enviarla. 
En este caso, el error radica en suponer que recibir comunicación es 
como recibir una bofetada o una herencia, o la sentencia de un tri- 
bunal de justicia. Por el contrario, quien lee o escucha podría com- 
pararse con el jugador que recoge la pelota en el béisbol, 

Recoger la pelota es una tarea tan activa como lanzarla o batear- 
la. El jugador que la lanza o la batea es el emisor en el sentido de 
que su actividad inicia el movimiento de la pelota. El que recoge la 
pelota o el defensa es el receptor en el sentido de que su actividad le 
pone punto final, y ambos son activos, si bien sus actividades difie- 
ren. Si existe algo pasivo, es la pelota, lo inerte que se pone en 
movimiento o que se detiene, mientras que los jugadores son acti- 
vos, pues se mueven para lanzar, batear o recoger. La analogía con 
la escritura y la lectura resulta casi perfecta. Lo que es escrito y 
leído, al igual que la pelota, constituye el objeto pasivo común a las 
dos actividades que comienzan y completan el proceso. 

Podríamos llevar esta analogía un poco más lejos. El arte de 
recoger la pelota equivale a la destreza para recoger cualquier tipo 
de lanzamiento. Paralelamente, el arte de leer consiste en la destre- 
za para recoger todo tipo de comunicación lo mejor posible. 

Hemos de destacar el hecho de que el lanzador y el recogedor de 
la pelota logran su objetivo únicamente dependiendo de su grado de 
colaboración, siendo similar la relación entre escritor y lector. El 
escritor no intenta que zo le recojan, que no le entiendan, aunque a 
veces pueda parecer lo contrario, y de todos modos se produce 
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auténtica comunicación cuando lo que el escritor desea que se reciba 
llega a posesión del lector. La destreza del escritor y la del lector 
convergen en un objetivo común. 

Salta a la vista que entre los escritores existen diferencias, al 
igual que entre los lanzadores de béisbol. Algunos escritores ejercen 
un «control» excelente; saben exactamente qué quieren transmitir y 
lo transmiten de una forma precisa y exacta. Resultan más fáciles 
de «coger» que los escritores «descontrolados». 

Pero hay un momento en el que la analogía se deshace. La pelo- 
ta es una unidad simple: o se la coge por completo o no se la coge 
en absoluto. Sin embargo, un texto escrito es un objeto complejo. 
Puede ser recibido de una forma más o menos completa, desde el 
punto mínimo de la intención del autor hasta el máximo. Por lo 
general, el grado en que lo «coja» el lector dependerá del grado de 
actividad que dedique al proceso, así como de la destreza con la que 
ejecute los diferentes actos mentales que el mismo requiere. 

¿Qué supone la lectura activa? Volveremos a este punto en mu- 
chas ocasiones, pero de momento baste con decir que, con el mismo 
tema a leer, una persona lo lee mejor que otra, en primer lugar, al 
leerlo más activamente, y, en segundo lugar, al realizar cada uno de 
los actos requeridos con mayor destreza. Ambos aspectos están re- 
lacionados. Leer supone una actividad compleja, al igual que escri- 
bir. Consiste en gran número de actos distintos, todos los cuales 
han de ejecutarse en una buena lectura. La persona que pueda reali- 
zar el mayor número de estos actos será la más dotada para leer. 


Objetivos de la lectura: 
leer para informarse y leer para comprender 


Todo el mundo tiene cerebro. Supongamos que una persona en 
concreto también tiene un libro que desea leer. El libro consiste en 
lenguaje escrito por alguien con el fin de comunicar algo; el éxito 
en la lectura será determinado por el grado de recepción de todo lo 
que el escritor tenía intención de comunicar. 
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Naturalmente, se trata de una simplificación excesiva. La razón 
reside en que existen dos posibles relaciones entre el cerebro y el 
libro, no sólo una, y estas dos relaciones quedan ilustradas por las 
dos experiencias distintas que se pueden tener al leer el libro. 

Por un lado está el libro, y por otro el cerebro. A medida que 
vamos pasando las páginas, entendemos perfectamente todo cuanto 
el autor quiere decir o no lo entendemos. En el primer caso, es 
posible que hayamos obtenido información, pero quizá no hayamos 
aumentado nuestra comprensión. Si el libro resulta totalmente inte- 
ligible de principio a fin, entonces el autor y el lector son como dos 
mentes con la misma moldura. Los símbolos de la página simple- 
mente expresan el entendimiento común que lector y escritor com- 
partían antes de conocerse. 

Veamos la segunda alternativa: el libro no se comprende perfec- 
tamente. Supongamos incluso que se comprende lo suficiente como 
para saber que no se comprende, algo que, por desgracia, no siem- 
pre ocurre. Se sabe que el libro quiere decir algo más de lo que se 
comprende, y, por consiguiente, que contiene algo que puede in- 
crementar nuestra comprensión. 

¿Qué hacer entonces? El lector puede darle el libro a alguien 
que, a su juicio, sepa leer mejor que él, para que le explique los 
capítulos que no acaba de entender. (Ese «alguien» puede ser una 
persona viva u otro libro, un libro de texto, por ejemplo.) O tam- 
bién puede llegar a la conclusión de que no merece la pena tomarse 
tantas molestias, que ha comprendido lo suficiente. En cualquiera 
de los dos casos, el lector no está realizando la tarea lectora que 
requiere el libro, algo que sólo puede hacerse de una manera. Sin 
ninguna clase de ayuda externa, hay que seguir trabajando con el 
libro. Únicamente con el poder de la propia mente, se funciona con 
los símbolos que se presentan ante nosotros de tal forma que nos 
elevamos gradualmente desde un estado de comprensión menor 
hasta otro de comprensión mayor. Tal ascenso, que la mente logra 
al trabajar en un libro, supone un elevado grado de destreza en la 
lectura, la clase de lectura que se merece un libro que presenta un 
reto a la comprensión del lector. 

Por consiguiente, podríamos definir el arte de la lectura como 
sigue: el proceso por el cual la mente de una persona, sin nada con 
lo que funcionar sino los símbolos de la materia lectora, y sin ayuda 
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exterior alguna *, se eleva mediante el poder de su propio funcio- 
namiento. La mente pasa de comprender menos a comprender más. 
Las operaciones que producen este proceso son los diversos actos 
que constituyen el arte de leer. 

Pasar de comprender menos a comprender más mediante el es- 
fuerzo intelectual en la lectura resulta una tarea agotadora. Natu- 
ralmente, se trata de una lectura más activa que la que se ha reali- 
zado antes, que no sólo conlleva una actividad más variada, sino 
también una destreza mucho mayor en la ejecución de los diversos 
actos requeridos; y, desde luego, lo que por lo general se considera 
de más difícil lectura y, por consiguiente, destinado únicamente a 
los mejores lectores, es lo que suele merecer y requerir este tipo de 
lectura. 

Existe una diferencia más profunda que la ya señalada entre la 
lectura para obtener información y la lectura para obtener com- 
prensión. A continuación intentaremos exponerla, y para ello he- 
mos de tomar en consideración esos dos objetivos de la lectura, 
porque la línea divisoria entre lo que es legible de una forma y lo 
que debe leerse de otra parece en muchas ocasiones confusa. En la 
medida en que es posible separar estos dos objetivos de la lectura, 
podemos utilizar el término «lectura» en dos sentidos diferentes. 

El primer sentido consiste en considerarnos lectores de periódi- 
cos, revistas o cualquier otra cosa que, según nuestra capacidad y 
destreza, nos resulte completamente comprensible de inmediato. 
Tales cosas pueden contribuir a aumentar nuestro bagaje de infor- 
mación, pero no a incrementar nuestra comprensión, porque tal 
comprensión se igualaba con ellas antes de comenzar. En otro caso, 
hubiéramos sentido la perplejidad y la confusión que se producen 
cuando algo nos supera, siempre y cuando hubiéramos mantenido 
una actitud honrada y atenta. 

El segundo sentido consiste en intentar leer algo que al princi- 
pio no se comprende plenamente. En este caso, el objeto a leer es 
mejor o superior que el lector, comunicando el escritor algo que 
puede incrementar la comprensión de aquél. Tal comunicación en- 


Existe una situación en la que conviene pedir ayuda externa para leer un 
libro difícil, excepción que tratamos en el capítulo 18. 
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tre no iguales debe ser posible, porque de lo contrario una persona 
jamás podría aprender de otra, mi por mediación del lenguaje ha- 
blado ni del escrito. Al decir «aprender» nos referimos a compren- 
der más, no a recordar más información con el mismo grado de 
inteligibilidad que otras informaciones que ya poseemos. 

No existe dificultad alguna de carácter intelectual a la hora de 
obtener nueva información en el transcurso de la lectura si los he- 
chos nuevos pertenecen a la misma categoría que los que ya se 
conocen. Una persona que conozca y comprenda algunos de los he- 
chos de la historia estadounidense bajo cierto punto de vista podrá 
aprehender muchos más hechos, bajo el mismo punto de vista, me- 
diante la lectura en el primer sentido que hemos descrito anterior- 
mente. Pero supongamos que esa persona está leyendo un libro 
histórico cuyo objetivo no consiste simplemente en proporcionarle 
el conocimiento de otros hechos, sino también el de arrojar una 
nueva luz, quizá más reveladora, sobre todos los hechos que ya co- 
noce. Supongamos asimismo que con tal lectura puede acceder a 
una mayor comprensión de la que poseía antes de comenzar aqué- 
lla. Si logra una mayor comprensión, podemos decir que está leyen- 
do en el segundo sentido que hemos descrito, y que se ha elevado 
mediante su actividad, si bien tal elevación fue posible, de forma 
indirecta, gracias al escritor que tenía algo que enseñar. 

¿Cuáles son las condiciones bajo las que se da este tipo de lectu- 
ra, la lectura destinada a la comprensión? Hay dos. En primer lu- 
gar, la desigualdad inicial en la comprensión. El escritor debe ser 
«superior» al lector en cuanto a la comprensión, y su libro debe 
transmitir de forma legible las percepciones que posee y de las que 
carecen sus lectores potenciales. En segundo lugar, el lector debe ser 
capaz de superar esta desigualdad en cierta medida, quizá en pocas 
ocasiones plenamente, pero aproximándose a la igualdad con el es- 
critor. En la medida que se aproxime a la igualdad se logrará clari- 
dad de comunicación. 

En definitiva, sólo podemos aprender de nuestros «mejores» y 
debemos saber quiénes son y cómo aprender de ellos. La persona 
que posee este tipo de conocimiento domina el arte de la lectura en 
el sentido del que se ocupa la mayor parte del presente libro. Cual- 
quiera que sepa leer probablemente tiene cierta habilidad para leer 
de esta forma, pero todos sin excepción podemos aprender a leer 
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mejor y a obtener mejores resultados mediante nuestros propios 
esfuerzos, aplicándolos a materiales más provechosos. 

No quisiéramos dar la impresión de que siempre resulte fácil 
distinguir los hechos, que desembocan en una mayor información, y 
las percepciones, que llevan a una mayor comprensión, y hemos de 
admitir que, en ocasiones, una simple lista de hechos puede por sí 
misma llevar a una mayor comprensión. El punto que deseamos 
destacar es que el presente libro trata del arte de la lectura destinada 
al incremento de la comprensión. Afortunadamente, si se aprende a 
conseguir tal incremento, el aumento de información suele produ- 
cirse por sí mismo. 

Naturalmente, la lectura persigue otro gran objetivo además de 
obtener información y comprensión, el entretenimiento, pero en las 
siguientes páginas no nos vamos a ocupar mucho del tema. Este 
tipo de lectura es la que plantea menos exigencias y la que requiere 
menos esfuerzos. Además, no tiene reglas. Toda persona que sepa 
leer puede hacerlo para entretenerse siempre que lo desee. 

En realidad, cualquier libro que pueda leerse para obtener com- 
prensión o información probablemente también puede leerse para 
entretenerse, al igual que un libro que puede incrementar la com- 
prensión puede leerse asimismo por la información que contiene. 
(No cabe la posibilidad de invertir esta proposición: no es cierto 
que todo libro que pueda leerse por entretenimiento pueda leerse 
también para obtener comprensión.) Tampoco queremos decir que 
nunca se deba leer un buen libro por puro entretenimiento. De lo 
que se trata es de que, si el lector desea leer un buen libro para 
Incrementar su comprensión, creemos que podemos ayudarle, y, por 
consiguiente, el tema del que nos vamos a ocupar es el arte de leer 
buenos libros cuando el objetivo que se persigue consiste en aumen- 
tar la comprensión. 


La lectura como aprendizaje: diferencias entre el aprendizaje 
mediante la instrucción y mediante el descubrimiento 


Obtener más información equivale a aprender, y también llegar 
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a comprender lo que no se comprendía antes, pero existe una dife- 
rencia importante entre ambos tipos de aprendizaje. 

Estar informado equivale simplemente a conocer algo, a saber 
que es de una u otra manera. Ser culto significa saber además en 
qué consiste todo: por qué es de tal manera, qué conexiones tiene 
con otros hechos, en qué aspectos es igual que otras cosas, en cuáles 
diferente y así sucesivamente. 

Esta distinción parecerá más cercana si la comparamos con las 
diferencias existentes entre recordar algo y ser capaz de explicarlo. 
Si recordamos lo que dice un escritor habremos aprendido algo al 
haberlo leído, y si lo que dice es cierto incluso habremos aprendido 
algo sobre el mundo; pero ya sea un hecho sobre el libro o un hecho 
sobre el mundo, con lo aprendido sólo habremos obtenido informa- 
ción si nos hemos limitado a ejercitar la memoria, y no seremos por 
ello más cultos. Esto se consigue únicamente cuando, además de 
saber lo que dice un autor, sabemos a qué se refiere y por qué lo 
dice. 

Naturalmente, hay que ser capaz de recordar lo que dice el autor 
además de saber cómo y por qué. Estar informado constituye un 
prerrequisito para ser culto, pero no debemos conformarnos con 
estar simplemente informados. 

Montaigne habla de «una ignorancia alfabética que precede al 
conocimiento y una ignorancia doctoral que viene a continuación». 
La primera es la ignorancia de quienes, al no conocer el alfabeto, no 
saben leer; y la segunda, la de quienes han leído mal muchos libros. 
Según la acertada definición de Alexander Pope, éstos son zopencos 
librescos, personas tan leídas como incultas. Siempre ha habido i1g- 
norantes cultivados que han leído demasiado y no demasiado bien. 
Los antiguos griegos tenían un nombre muy adecuado para tal mez- 
cla de conocimientos y estupidez que podría aplicarse a las personas 
de todas las edades que han leído mucho y mal: sofómoros. 

Con el fin de evitar semejante error —el de suponer que haber 
leído mucho equivale a haber leído bien— hemos de tener en cuen- 
ta cierta consideración referente a las clases de aprendizaje, que 
reviste gran importancia para la lectura y su relación con la educa- 
ción en general. 

En diversas épocas de la historia de la educación se ha estableci- 
do una diferencia entre el aprendizaje mediante la instrucción y el 
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aprendizaje mediante el descubrimiento. La primera tiene lugar 
cuando una persona enseña a otra mediante el lenguaje hablado o 
escrito, pero también se pueden obtener conocimientos sin que na- 
die nos enseñe. Si no fuera así, y hubiera que enseñar a todos los 
profesores lo que ellos a su vez van a enseñar, nunca se iniciaría el 
proceso de adquisición de conocimientos. Por consiguiente, debe 
producirse el descubrimiento, es decir, el proceso de aprender algo 
por medio de la investigación, la búsqueda o la reflexión sin necesi- 
dad de profesor. 

El descubrimiento es a la instrucción lo que el aprendizaje sin 
profesor al aprendizaje con la ayuda de profesor. En ambos casos, la 
actividad de aprender continúa en la persona que aprende. Comete- 
ríamos un error al suponer que el descubrimiento constituye un 
aprendizaje activo, y la instrucción, uno pasivo. No existe el apren- 
dizaje inactivo, al igual que no existe la lectura inactiva. 

Lo anterior es tan cierto que, para dejar aún más clara la distin- 
ción, podríamos denominar a la instrucción «descubrimiento con 


ayuda». Sin necesidad de considerar la teoría del aprendizaje como- 


la conciben los psicólogos, salta a la vista que la enseñanza es un 
arte muy especial, que sólo comparte con otras dos artes, la agricul- 
tura y la medicina, una característica muy importante. Un médico 
puede hacer mucho por un paciente, pero en última instancia es el 
paciente quien tiene que ponerse bien, quien tiene que recuperar la 
salud. El agricultor hace mucho por sus cultivos o sus animales, 
pero en última instancia son éstos los que tienen que crecer en 
tamaño y calidad. De igual modo, si bien el profesor puede ayudar a 
sus alumnos de muchas formas, son los alumnos quienes tienen que 
aprender. El conocimiento tiene que crecer en su mente para que se 
produzca el aprendizaje. 

La diferencia entre aprender mediante la instrucción y aprender 
mediante el descubrimiento —o, en otras palabras, entre el descu- 
brímiento con y sin ayuda— reside fundamentalmente en la dife- 
rencia existente entre los materiales con los que trabaja quien 
aprende. Cuando se le instruye —cuando está descubriendo con la 
ayuda de un profesor—, tal persona actúa sobre algo que se le co- 
munica, Realiza operaciones con el discurso, escrito u oral, aprende 
mediante actos de lectura o de escucha. Obsérvese la estrecha rela- 
ción entre leer y escuchar. Si pasamos por alto las pequeñas dife- 
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rencias entre estas dos formas de recibir comunicación, podemos 
decir que leer y escuchar son el mismo arte, el arte de recibir ense- 
ñanzas. Pero cuando el aprendiz no cuenta con la ayuda de un pro- 
fesor, las operaciones del aprendizaje se realizan con la naturaleza o 
el mundo, no con el discurso. Las reglas de este tipo de aprendizaje 
constituyen el arte del descubrimiento sin ayuda. Si empleamos la 
palabra «lectura» en un sentido amplio, podemos decir que el des- 
cubrimiento —descubrimiento sin ayuda en sentido estricto— con- 
siste en el arte de leer la naturaleza o el mundo, al igual que la 
instrucción consiste en el arte de leer libros o, si incluimos la escu- 
cha, de aprender a partir del discurso oral. 

¿Qué podemos decir sobre el pensamiento? Si con «pensamien- 
to» nos referimos a utilizar la mente con el fin de obtener conoci- 
mientos o comprensión, y si el aprendizaje mediante el descubri- 
miento y el aprendizaje por mediación de la instrucción se pueden 
considerar las únicas formas de obtener conocimientos, entonces el 
pensamiento ha de desarrollarse en el transcurso de ambas activi- 
dades. Pensamos mientras leemos y escuchamos, al igual que mien- 
tras investigamos. Naturalmente, existen distintas formas de pen- 
samiento, tan diferentes como las dos formas de aprendizaje. 

El motivo por el que muchas personas consideran que el pen- 
samiento guarda una relación más estrecha con la investigación y el 
descubrimiento sin ayuda que con el hecho de recibir enseñanzas 
consiste en que creen que leer y escuchar resultan actividades relati- 
vamente fáciles, que no requieren demasiados esfuerzos. Quizá sea 
cierto que se realizan menos esfuerzos mentales cuando se lee con 
el fin de informarse o de entretenerse que cuando se trata de com- 
prender para descubrir algo, porque éstos son los tipos de lectura 
menos activos, lo que no puede aplicarse a la lectura más activa, que 
requiere un esfuerzo de comprensión. Nadie que haya realizado esta 
clase de lectura diría que se la puede efectuar sin pensar. 

Pensar constituye sólo una parte de la actividad de aprender, 
porque además hay que utilizar los sentidos y la imaginación. Hay 
que observar, recordar y construir de una forma imaginativa lo que 
no puede ser observado; existe una tendencia a destacar el papel que 
desempeñan tales actividades en el proceso de descubrimiento sin 
ayuda y a olvidar o restar importancia al lugar que ocupan en el 
proceso de la enseñanza mediante la lectura o la escucha. Ponga- 
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mos un ejemplo: muchas personas creen que, aunque un poeta tiene 
que utilizar la imaginación para escribir sus obras, ellas no tie- 
nen que utilizar la suya para leerlas. En definitiva, en el arte de la 
lectura hemos de incluir todas las destrezas del arte del descubri- 
miento sin ayuda: deseo de observar, una memoria preparada para 
realizar sus funciones, amplia imaginación y, naturalmente, una 
mente educada en el análisis y la reflexión. La razón para ello reside 
en que la lectura en este sentido equivale al descubrimiento, si bien 
con ayuda, no sin ella. 


Profesores presentes y ausentes 


Hasta el momento hemos dado a entender que tanto el leer 
como el escuchar pueden considerarse aprendizaje con profesores, y 
hasta cierto punto es cierto. Ambas son formas de instrucción y 
para las dos hay que dominar el arte de recibir enseñanzas. En 
diversos sentidos, oír una serie de conferencias es como leer un 
libro, y oír recitar un poema, como leerlo. Muchas de las normas 
que se formulan en el presente libro se aplican a tales experiencias. 
Sin embargo, existe una buena razón para hacer hincapié en situar 
la lectura en primer lugar y que la escucha ocupe una posición se- 
cundaria: que al escuchar se aprende de un profesor que está pre- 
sente —de un profesor vivo—, mientras que al leer se aprende de 
un profesor ausente. 

Si se le plantea una pregunta a un profesor vivo, probablemente 
responderá, y si la respuesta produce confusión, podemos evitarnos 
la molestia de pensar preguntándole qué quiere decir, pero si le 
planteamos una pregunta a un libro, es el propio lector quien habrá 
de contestar. En este sentido, un libro puede compararse con la 
naturaleza o con el mundo, porque cuando se le hace una pregunta, 
sólo contesta en la medida en que el lector lleve a cabo la tarea de 
pensar y analizar por sí mismo. 

Naturalmente, lo anterior no significa que si el profesor res- 
ponde a una pregunta en concreto ya no haya que seguir trabajando, 
salvo en el caso de que la pregunta planteada sea simplemente una 
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cuestión de hechos; pero si lo que deseamos es una explicación, o Se 
comprende ésta o no hay explicación alguna. No obstante, cuando 
se dispone de un profesor vivo, se avanza por el camino que lleva a 
la comprensión del mismo, algo que no sucede cuando lo único con 
lo que se cuenta son las palabras del profesor escritas en un libro. 

En el colegio, los alumnos leen en muchas ocasiones libros difí- 
ciles con la ayuda y la guía de los profesores, pero para quienes no 
estamos en el colegio (y también para quienes sí lo estamos al in- 
tentar leer libros no obligatorios), la educación continuada depende 
fundamentalmente de los libros, de la lectura sin la ayuda de profe- 
sor. Por consiguiente, si estamos dispuestos a continuar aprendien- 
do y descubriendo, hemos de saber cómo extraer enseñanzas de los 
libros, precisamente el objetivo prioritario que persigue el presente 
libro. : 
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En el capítulo anterior hemos establecido una serie de diferen- 
cias que revisten gran importancia para el que vamos a iniciar a 
continuación. El objetivo que persigue el lector, ya sea el entrete- 
nimiento, la información o la comprensión, determina su forma de 
leer, y la eficacia con la que realiza la lectura es determinada a su 
vez por la cantidad de esfuerzo y destreza que aplica a la lectura. En 
términos generales, podemos establecer la siguiente regla: cuanto 
mayor el esfuerzo, tanto mejor, al menos cuando se trata de libros 
que en principio superan nuestra capacidad como lectores y por 
consiguiente pueden elevarnos de una situación de menor compren- 
sión a otra de mayor comprensión. Por último, la diferencia entre 
instrucción y descubrimiento (o entre descubrimiento con y sin 
ayuda) tiene gran importancia porque la mayoría de las personas 
tienen que leer casi siempre sin que les ayude nadie. La lectura, al 
igual que el descubrimiento sin ayuda, consiste en aprender por 
mediación de un profesor ausente, algo que sólo se puede conseguir 
si se sabe cómo proceder, 

Pero por importantes que sean estas distinciones, resultan rela- 
tivamente insignificantes en comparación con los puntos que va- 
mos a destacar en el presente capítulo, todos ellos relacionados con 
los niveles de lectura. Hay que comprender las diferencias entre los 
diversos niveles de lectura para que se produzca una mejora efectiva 
en las destrezas lectoras. 

Existen cuatro niveles de lectura, y los denominamos niveles en 
lugar de tipos porque, en sentido estricto, éstos son distintos unos 
de otros, mientras que en aquéllos los superiores incluyen también 
los inferiores, y dichos niveles son acumulativos. El primero no se 
pierde en el segundo, ni el segundo en el tercero ni el tercero en el 
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cuarto. De hecho, este último nivel de lectura, el superior, abarca 
todos los demás. Sencillamente, llega más lejos. 

Denominaremos al primer nivel lectura primaria, aunque po- 
dríamos darle otros nombres, como lectura rudimentaria, básica o 
inicial. Cualquiera de estos términos nos sirve para indicar que 
cuando se domina este nivel se pasa del analfabetismo al menos a 
los comienzos de la alfabetización, y que se aprenden los rudimen- 
tos del arte de leer, se recibe la instrucción básica para la lectura y 
se adquieren las destrezas básicas de la misma; pero preferimos 
denominarla lectura primaria porque este nivel generalmente se 
aprende en el transcurso de la enseñanza primaria. 

El primer encuentro del niño con la lectura se produce en este 
nivel, y entonces se le plantea el problema (como a todo el mundo 
cuando empieza a leer) de reconocer las palabras individuales de la 
página escrita. Ve una serie de signos negros sobre fondo blanco, o 
tal vez de signos blancos sobre fondo negro si están escritos en una 
pizarra, y posiblemente lo que dicen esos signos es lo siguiente: «El 
gato está sentado en el sombrero.» A esa edad, al niño no le preo- 
cupa realmente si los gatos se sientan en los sombreros ni qué pue- 
de deducirse de tal hecho sobre los gatos, los sombreros y el mundo 
en general. Sólo se ocupa del lenguaje tal como lo utiliza el autor 
del texto. 

En este nivel de lectura, lo que se le pregunta al lector es qué 
dice la frase, pregunta que, desde luego, podría considerarse difícil y 
compleja, pero aquí la planteamos en el sentido más sencillo. 

Prácticamente todas las personas que leen el presente libro hace 
ya tiempo llegaron a dominar las destrezas de la lectura primaria, 
pero seguimos experimentando los problemas de ese nivel de lectu- 
ra, por mucha capacidad que poseamos como lectores, algo que ocu- 
rre siempre que topamos con un texto que queremos leer escrito en 
una lengua extranjera que no conocemos bien, por ejemplo. En ta- 
les casos, el primer esfuerzo habrá de consistir en reconocer las 
palabras, y, una vez reconocidas éstas individualmente, podremos 
empezar a intentar comprenderlas, a luchar para aprehender su 
significado. 

Incluso al leer un texto escrito en su propia lengua, muchas 
personas siguen teniendo dificultades de diversa índole en este ni- 
vel de lectura. La mayoría de estas dificultades tienen carácter mecá- 
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nico, y algunas pueden remontarse a las primeras enseñanzas de la 
lectura. Por lo general, superar tales dificultades nos permite leer 
más rápidamente, por lo que la mayoría de los cursos de lectura 
rápida se centran en este nivel. En el siguiente capítulo añadimos 
más apreciaciones acerca de la lectura primaria, y en el capítulo 4 
tratamos el tema de la lectura rápida. 

Denominaremos lectura de inspección al segundo nivel de lectu- 
ra, que se caracteriza por la importancia que se concede al tiempo. 
En este nivel, al estudiante se le da un tiempo determinado para 
realizar la lectura de un texto, quince minutos, por ejemplo, para el 
presente libro, incluso si se trata de una obra el doble de larga. 

Por tanto, también podríamos decir que el objetivo de este nivel 
de lectura consiste en extraer el máximo de un libro en un tiempo 
dado, por lo general relativamente limitado, y siempre (por defini- 
ción) demasiado limitado como para extraer de él todo lo que sería 
posible en otras circunstancias. 

También podríamos aplicar otro término a este nivel: lectura 
extensiva o prelectura, pero no refiriéndonos a la lectura descuidada 
que caracteriza el simple hojear un libro. La lectura de inspección es 
el arte de examinar de forma sistemática. 

En este nivel de lectura, el objetivo consiste en examinar la 
superficie del libro, en aprender todo cuanto puede enseñarnos lo 
más superficial del texto. 

Mientras que la cuestión que se plantea en el primer nivel de 
lectura sería ¿qué dice la frase?, en el segundo consistiría en ¿de qué 
trata el libro?, una pregunta de carácter superficial a la que podrían 
añadirse otras semejantes, como ¿cuál es la estructura del libro? o 
¿de qué partes consta? 

Al terminar de leer un libro a este nivel, independientemente 
del tiempo de que se disponga para ello, hay que ser capaz de res- 
ponder a la siguiente pregunta: ¿qué clase de libro es? ¿Una novela, 
un libro histórico, un tratado científico? 

El capítulo 4 está dedicado al nivel de lectura del que hemos 
hablado antes, y, por consiguiente, no nos extenderemos sobre el 
tema ahora. No obstante, quisiéramos hacer hincapié en el hecho 
de que la mayoría de las personas, incluso muchos buenos lectores, 
no comprenden el valor de la lectura de inspección. Empiezan un 
libro por la primera página y continúan mal que bien sin siquiera 


32 


Cómo leer un libro 


leer el índice de materias, con lo cual se les plantea la tarea de 
obtener un conocimiento superficial de la obra al tiempo que inten- 
tan comprenderla. En esto radica la dificultad. 

De aquí en adelante, denominaremos al tercer nivel lectura ana- 
lítica, una actividad más compleja y sistemática que los dos niveles 
que hemos mencionado hasta el momento y que requiere mayor O 
menor esfuerzo por parte del lector según la dificultad del texto. 

La lectura analítica es una lectura cuidadosa, completa, buena, en 
realidad la mejor posible. Si la de inspección constituye la lectura 
mejor y más completa posible en un tiempo limitado, la analítica es 
la mejor y más completa posible en un tiempo no limitado. 

En este caso, el lector debe plantear numerosas preguntas, y 
bien organizadas, al texto que está leyendo, preguntas que no va- 
mos a especificar, ya que el presente libro trata fundamentalmente 
de la lectura en ese nivel: en la segunda parte exponemos las not- 
mas que la rigen y explicamos cómo llevarla a cabo. Quisiéramos 
destacar el hecho de que la lectura analítica es siempre intensamen- 
te activa. En este nivel, el lector comprende un libro y trabaja en él 
hasta hacerlo suyo. Francis Bacon comentó en una ocasión que 
«Hay libros para probar, otros para tragar y Otros, muy pocos, para 
masticar y digerir». Leer un libro analíticamente significa masticar- 
lo y digerirlo. 

También quisiéramos hacer hincapié en que la lectura analítica 
raramente resulta necesaria si el objetivo que se persigue consiste 
simplemente en obtener información o entretenerse. La lectura 
analítica está destinada fundamentalmente a la comprensión. Por el 
contrario, elevar la mente con la ayuda de un libro desde una situa- 
ción de menor comprensión a otra de mayor comprensión es casi 
imposible a menos que se posea cierta destreza en la lectura ana- 
lítica. 

Al cuarto nivel, el más elevado, lo denominaremos lectura para- 
lela, la más compleja y sistemática. Requiere gran esfuerzo por par- 
te del lector, incluso si el material es relativamente fácil y no plan- 
tea demasiadas complicaciones. También podríamos llamarlo lectu- 
ra comparativa, porque el lector se ocupa de muchos libros a la vez, 
no de uno solo, los relaciona entre sí y con un tema común a todos 
ellos. Pero no basta con la simple comparación de textos, y la lectu- 
ra paralela requiere algo más. Con la ayuda de los textos leídos, 
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quien lleve a cabo este tipo de lectura será capaz de realizar un 
análisis del tema que quizá no se encuentre en ninguno de los libros 
en cuestión. Por consiguiente, salta a la vista que la lectura analítica 
es la más activa y la que requiere mayores esfuerzos. 

Como en la cuarta parte de la obra exponemos todo lo referente 
a la lectura paralela, de momento nos limitaremos a decir que no es 
un arte fácil y que las normas que la rigen no son demasiado cono- 
cidas. Sin embargo, seguramente se trata de una de las actividades 


y 
lectoras más provechosas y que merece la pena tomarse la molestia 
de aprender a desarrollar. 
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Es la nuestra una época en la que la lectura despierta gran inte- 
rés y preocupación, habiéndose decretado que los 70 van a ser: la 
Década de la Lectura. Los títulos más vendidos nos dicen por qué tal 
o cual persona sabe o no sabe leer, y la investigación y la experi- 
mentación en todos los campos de la educación lectora inicial avan- 
zan a velocidad creciente. 

Existen tres tendencias o movimientos que han convergido en 
nuestra época para producir este fermento. En Estados Unidos, la 
primera es el esfuerzo continuado por educar a todos sus ciudada- 
nos, lo que, naturalmente, significa al menos alfabetizarlos. Este 
esfuerzo, que los estadounidenses han apoyado prácticamente desde 
la existencia del país y que constituye una de las piedras angulares 
de su democracia, ha dado excelentes resultados. En Estados Unidos 
se logró la alfabetización casi total antes que en ningún otro país, 
circunstancia que ha contribuido a convertirlo en la sociedad indus- 
trial desarrollada que es en la actualidad; pero también han surgido 
enormes problemas, que podrían resumirse en la siguiente observa- 
ción: que enseñar a leer a un porcentaje reducido de niños muy 
motivados, la mayoría con padres cultos, como ocurría hace un si- 
glo, no tiene nada que ver con enseñar a leer a todos y cada uno de 
los niños independientemente de su grado de motivación o de sus 
circunstancias familiares. 

La segunda tendencia histórica consiste en la enseñanza de la 
lectura en sí: incluso en 1870, había cambiado muy poco en compa- 
ración con la que se impartía en las escuelas de Grecia y Roma. Al 
menos en Estados Unidos, el denominado método del ABC predo- 
minó durante la mayor parte del siglo XIX. Se enseñaba a los niños 
a pronunciar las letras del abecedario individualmente —de ahí su 
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nombre— y a combinarlas en sílabas, primero de dos en dos y des- 
pués de tres en tres y de cuatro en cuatro, independientemente de 
que las sílabas así formadas tuvieran sentido o no, de modo que se 
practicaba con sílabas como ab, ac, ad, 1b, ic con el fin de aprender 
la lengua. Cuando un niño podía pronunciar todas las combinacio- 
nes posibles se consideraba que conocía el abecedario. 

Este método sintético de enseñar a leer recibió severas críticas a 
mediados del siglo pasado, surgiendo dos alternativas, una de ellas 
el denominado método fónico, variante del método sintético del 
abecedario. En él, la palabra se reconoce por sus sonidos en lugar de 
por los nombres de las letras: se desarrollaron complicados e inge- 
niosos sistemas de impresión con el objeto de representar los dife- 
rentes sonidos de una sola letra, sobre todo las vocales. El lector 
estadounidense de unos cincuenta o más años de edad seguramente 
habrá aprendido a leer con una variante del método fónico. 

En Alemania apareció un método totalmente distinto, analítico 
en lugar de sintético, defendido por Horace Mann y otros educado- 
res a partir de 1840. Enseñaba a reconocer visualmente todas las 
palabras antes de prestar atención a los nombres o los sonidos de 
las letras. Este método visual se amplió posteriormente, de modo 
que al principio se introducían oraciones completas que representa- 
ban unidades de pensamiento, con lo que los alumnos sólo más 
tarde aprendían a reconocer las palabras, y, por último, las letras 
que las formaban. Este método gozó de especial popularidad duran- 
te la década de los 20 y los 30 del siglo actual, época que también se 
caracterizó por el paso de la lectura oral a la silenciosa al descubrir- 
se que la capacidad para llevar a cabo la primera no necesariamente 
conllevaba la destreza en la segunda, y que la enseñanza de la lectu- 
ra oral no siempre resultaba adecuada si el objetivo consistía en la 
lectura silenciosa. Por ello, entre 1920 y 1925 se hizo hincapié casi 
exclusivamente en esta última, si bien desde época más reciente la 
balanza ha vuelto a inclinarse hacia lo fónico, que en realidad nunca 
dejó de estar presente en el diseño curricular. 

Todos estos sistemas de enseñanza de la lectura primaria fun- 
cionaban con algunos alumnos y fracasaban con otros, y en las dos o 
tres últimas décadas, lo que quizá haya despertado más atención 
hayan sido los fracasos. Y es aquí donde entra en juego la tercera 
tendencia histórica. Tradicionalmente, en Estados Unidos se ha cri- 
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ticado a la escuela, y durante más de un siglo padres, supuestos 
expertos en educación y educadores han atacado y puesto en entre- 
dicho el sistema educativo. No hay ningún aspecto que haya recibi- 
do críticas más duras que la enseñanza de la lectura. Los libros ac- 
tuales tienen una larga genealogía, y toda innovación conlleva un 
auténtico batallón de observadores suspicaces y, seguramente, im- 
posibles de convencer. 

Los críticos tendrán o no razón, pero los problemas plantean 
nuevas exigencias, pues los continuados esfuerzos por educar a to- 
dos los ciudadanos han entrado en una fase distinta, con una pobla- 
ción de enseñanza media y superior en continuo crecimiento. Un 
joven que no sepa leer muy bien encontrará dificultades a la hora de 
hacer realidad el sueño americano, pero en gran medida se trata de 
una cuestión personal si no va al colegio, mientras que si va al 
colegio o accede a la universidad, también afectará a sus profesores 
y a sus condiscípulos. 

Por ello, los investigadores están desarrollando actualmente una 
intensa actividad, y su trabajo ha desembocado en una serie de en- 
foques distintos y nuevos de la enseñanza de la lectura. Entre los 
programas recientes destacan el denominado enfoque ecléctico, el 
de la lectura individualizada, el de la experiencia del lenguaje, los 
diversos enfoques basados en principios lingiiísticos y otros basados 
más o menos directamente en algún tipo de educación programada. 
Además, se han empleado nuevos medios, como el alfabeto de en- 
señanza inicial, que en algunos casos también conllevan métodos 
igualmente nuevos. Existen otros recursos y programas, como el 
«método de inmersión total», el «método de la escuela de lenguas 
extranjeras» y el conocido como «ver-decir», «mirar-decir» O «mé- 
todo de la palabra». Se están llevando a cabo experimentos de indu- 
dable valor con los métodos y enfoques que difieren de todos los 
anteriores, y quizá sea demasiado pronto para saber si con alguno 
de ellos se encontrará la tan ansiada panacea para todos los males 
de la lectura. 
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Etapas del aprendizaje de la lectura 


Un hallazgo muy útil de las investigaciones recientes consiste 
en el análisis de las etapas del aprendizaje de la lectura. En la actua- 
lidad, casi todo el mundo admite que existen al menos cuatro etapas 
más o menos distinguibles en el progreso que realiza el niño hacia 
lo que se denomina capacidad para la lectura madura. La primera, 
que podría denominarse «aptitud para la lectura», comienza con el na- 
cimiento y normalmente continúa hasta los seis o siete años de edad. 

La aptitud para la lectura comprende diversas clases de prepara- 
ción para aprender a leer. La aptitud física supone buen oído y 
buena vista; la intelectual, un mínimo nivel de percepción visual 
para que el niño pueda entender y recordar una palabra entera y las 
letras que la componen. La aptitud para el lenguaje supone la capa- 
cidad de hablar con claridad, así como la de utilizar varias oraciones 
en orden correcto, y la aptitud personal conlleva la capacidad de 
trabajar con otros niños, de mantener la atención, seguir instruc- 
ciones, etcétera. 

La aptitud general para la lectura se valora mediante pruebas y 
también la estiman los profesores, que en muchos casos pueden 
comprender fácilmente cuándo un alumno está preparado para empe- 
zar a aprender a leer. Lo más importante que hay que recordar es que 
precipitar las cosas no suele dar buenos resultados. El niño que aún 
no está preparado para leer se sentirá frustrado si intentamos en- 
señarle, y es posible que arrastre esa experiencia desagradable du- 
rante los años escolares posteriores e incluso hasta la vida adulta. 
Retrasar el comienzo de la educación lectora no es tan grave, a 
pesar de que los padres puedan pensar que su hijo «va retrasado» o 
que «no va a la par» con los demás niños. 

En la segunda etapa, los niños aprenden a leer materiales muy 
sencillos. Al menos en Estados Unidos, suelen aprender unas cuan- 
tas palabras y dominan unas trescientas o cuatrocientas al final del 
primer año. En ese momento se introducen las destrezas básicas, 
como la utilización de claves de contexto o de significado y los soni- 
dos iniciales de las palabras. Al finalizar este período, los alumnos 


deben ser capaces de leer libros sencillos de forma independiente y 
con interés, 
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Hemos de destacar que en esta etapa ocurre algo misterioso, 
casi mágico. En un momento dado de este proceso, el niño, al verse 
ante una serie de símbolos escritos en una página, no les encuentra 
sentido, pero poco después —quizá sólo al cabo de dos o tres sema- 
nas— descubre que tienen significado: sabe que dicen «El gato está 
sentado en el sombrero». Nadie sabe realmente cómo ocurre este 
fenómeno, a pesar de que filósofos y psicólogos llevan estudiándolo 
desde hace más de dos milenios y medio. ¿De dónde procede este 
significado? ¿Cómo es posible que un niño francés encuentre el 
mismo significado en los símbolos Le chat s'asseyait sur le chapeau? 
De hecho, este descubrimiento de significado en los símbolos po- 
dría constituir la hazaña intelectual más fascinante que realiza cual- 
quier ser humano... ¡y la mayoría la lleva a cabo antes de los siete 
años de edad! 

La tercera etapa se caracteriza por un rápido progreso en la 
construcción de vocabulario y por una destreza creciente para «de- 
velar» el significado de palabras desconocidas mediante las claves 
del contexto. Además, en esta etapa los niños aprenden a leer con 
diferentes propósitos y en diferentes áreas de contenido, como cien- 
cias, estudios sociales, artes del lenguaje, etc. Aprenden que leer, 
aparte de una actividad que se realiza en el colegio, es algo que 
también pueden hacer a solas, para divertirse, para satisfacer la cu- 
riosidad o incluso para «ampliar horizontes». 

Por último, la cuarta etapa se caracteriza por el refinamiento y 
la intensificación de las destrezas adquiridas anteriormente. Sobre 
todo, el alumno empieza a ser capaz de asimilar sus experiencias 
lectoras, es decir, a trasladar conceptos de un texto a otro y a com- 
parar los puntos de vista de distintos escritores sobre el mismo 
tema. Esta etapa, la de la lectura madura, debe alcanzarse en la 
adolescencia y, de manera ideal, seguir desarrollándose durante el 
resto de la vida. 

El hecho de que a veces no se la consiga es algo evidente para 
muchos padres y para la mayoría de los educadores. Las razones de 
este fracaso son múltiples, desde diversos tipos de carencias en el 
entorno familiar —económicos, sociales y/o intelectuales (como la 
incultura de los padres) — hasta problemas personales de toda índo- 
le (como la rebelión total «contra el sistema»). Pero existe un mo- 
tivo de fracaso que en muchas ocasiones no se consigna. Precisa- 
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mente la insistencia en la aptitud para la lectura y en los métodos 
utilizados para enseñar a los niños sus rudimentos ha contribuido a 
desarrollar una tendencia a dar escasa importancia a los demás ni- 
veles de lectura, los más elevados, algo bastante comprensible si 
tenemos en cuenta el alcance de los problemas que plantea el pri- 
mer nivel. No obstante, no podrán hallarse remedios eficaces a las 
deficiencias generales de la lectura en Estados Unidos a menos que 
se realicen esfuerzos en todos sus niveles. 


Etapas y niveles 


Hemos descrito cuatro niveles de lectura y también hemos se- 
ñalado las cuatro etapas del aprendizaje de la lectura de forma ele- 
mental. ¿Cuál es la relación existente entre estos niveles y etapas? 

Reviste importancia fundamental reconocer que las cuatro eta- 
pas se corresponden con las del primer nivel de lectura, como ya 
apuntábamos en el capítulo anterior, es decir, que constituyen eta- 
pas de la lectura primaria, que por razones prácticas podrían divi- 
dirse de la misma forma que el diseño curricular en la enseñanza 
escolar. La primera etapa de la lectura primaria —la aptitud para la 
lectura— corresponde a las experiencias de la guardería y el prees- 
colar; la segunda etapa —el dominio de las palabras—, a la expe- 
riencia del primer grado del niño típico (si bien muchos niños 
normales no son «típicos» en este sentido), con lo que éste obtiene 
lo que podríamos denominar destrezas de lectura de la segunda eta- 
pa o capacidad de primer grado para la lectura o alfabetización de 
primer grado. A la tercera etapa de la lectura primaria —incremen- 
to del vocabulario y utilización del contexto— se suele acceder 
(aunque no puede aplicarse a todos los niños, ni siquiera a los nor- 
males) al final del cuarto grado de la enseñanza primaria, desembo- 
cando en lo que podría denominarse alfabetización de cuarto grado 
o funcional, la capacidad, según la definición más extendida, de leer 
señales de tráfico o pies de foto con bastante facilidad, rellenar pa- 
peles oficiales y similares. El alumno accede a la cuarta y última 
etapa de la lectura primaria aproximadamente cuando termina la 
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enseñanza primaria, lo que podría denominarse octavo, noveno o 
décimo grado de alfabetización. El niño es ya un lector «maduro», 
en el sentido de que puede leer casi cualquier cosa, pero siempre y 
cuando no presente demasiadas complicaciones. En pocas palabras, 
ha alcanzado la suficiente madurez como para pasar a la enseñanza 
media. 

Sin embargo, todavía no ha alcanzado la «madurez» como lector 
en el sentido con que se la emplea en este libro. Simplemente, do- 
mina la primera etapa de la lectura: puede leer solo y está prepara- 
do para aprender más sobre la lectura, pero todavía no sabe leer 
más allá del nivel primario. 

Señalamos estos puntos porque guardan estrecha relación con el 
contenido del presente libro. Suponemos —hemos de suponerlo— 
que nuestros lectores han llegado al noveno grado de alfabetización, 
que dominan el nivel primario de lectura, lo que equivale a haber 
superado las cuatro etapas anteriormente descritas, y si nos dete- 
nemos a pensarlo un poco, es lo mínimo: no se puede aprender 
nada de un manual, por ejemplo, hasta ser capaz de leerlo, algo 
especialmente aplicable a un libro cuyo objetivo consista en enseñar 
a leer, porque sus lectores tendrán que saber leer en algún sentido 
del término. 

Aquí entra en juego la diferencia entre descubrimiento con y sin 
ayuda. Por regla general, las cuatro etapas de la lectura elemental se 
superan con la colaboración de profesores vivos. Naturalmente, los 
niños difieren en cuanto a sus habilidades y algunos necesitan más 
ayuda que otros, pero normalmente cuentan con un profesor para 
responder a las preguntas y resolver las dificultades que surgen en 
el transcurso de los años escolares. Sólo cuando logra dominar las 
cuatro etapas de la lectura elemental está preparado el niño para 
pasar a los niveles superiores, y únicamente entonces puede leer de 
forma independiente, aprender por sí mismo y empezar a ser un 
buen lector. 
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Niveles superiores de lectura y educación superior 


Tradicionalmente, en los centros de enseñanza media de Esta- 
dos Unidos no se ha prestado demasiada atención a la educación 
para la lectura, y ninguna en los de enseñanza superior, pero esta 
situación ha cambiado en los últimos años. Hace dos generaciones, 
cuando el número de alumnos de los centros de enseñanza se in- 
crementó extraordinariamente en un período relativamente corto, 
los educadores empezaron a comprender que no podían dar por 
sentado que las personas que acudían por vez primera a las clases 
supieran leer de forma eficaz, por lo que se empezó a impartir una 
enseñanza correctiva de la lectura, en algunos casos hasta a un 75 
por 100 o más de estudiantes. En la última década se ha producido 
la misma situación en el nivel universitario, y de los aproximada- 
mente 40.000 alumnos que ingresaron en la City University de 
Nueva York en el otoño de 1971, más o menos la mitad tuvo que 
someterse a algún tipo de enseñanza correctiva para la lectura. 

Pero esto no significa que en la actualidad se ofrezca una ense- 
ñanza de la lectura más allá del nivel primario en muchas universi- 
dades estadounidenses; más bien al contrario. La enseñanza correc- 
tiva de la lectura no es una enseñanza para los niveles superiores, 
sirviendo únicamente para que los estudiantes alcancen el nivel de 
madurez lectora que deberían haber tenido al final de la enseñanza 
primaria. Hasta el momento, la mayoría de las instituciones de en- 
señanza superior no saben instruir a los estudiantes en la lectura 
más allá del nivel elemental, o carecen de los materiales y de los 
recursos humanos necesarios, a pesar de que varias universidades 
han creado recientemente cursos de lectura rápida, o «eficaz», o de 
«competencia» lectora. En líneas generales, aunque con excepcio- 
nes, este tipo de cursos tienen carácter correctivo y están destinados 
a superar diversos defectos de la enseñanza primaria, no a que los 
estudiantes superen el primer nivel o a iniciarlos en los tipos y 
niveles de lectura que constituyen el tema fundamental del presente 
libro. 

Y, desde luego, no debería ser así. Como mínimo, un buen cen- 
tro de enseñanza media tendría que preparar a sus alumnos para 
ser lectores analíticos competentes, y de una buena universidad ten- 
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drían que salir licenciados competentes en la lectura paralela. Una 
licenciatura universitaria debería suponer una competencia general 
en la lectura, de modo que el licenciado fuera capaz de leer cualquier 
material y llevar a cabo una investigación independiente práctica- 
mente sobre cualquier tema (puesto que, entre otras cosas, eso es lo 
que permite el dominio de la lectura paralela). Sin embargo, en 
muchos casos se necesitan tres o cuatro años de estudios universita- 
rios para obtener la destreza lectora, e incluso entonces muchas 
personas no lo consiguen. 

No debería ser necesario pasar cuatro años en la universidad 
para aprender a leer. Si sumamos esos cuatro años a los dieciséis de 
enseñanza primaria y media nos encontramos nada menos que con 
veinte años de escolarización. Si se tarda tanto tiempo en aprender 
a leer, significa que algo anda mal. 

Pero existen posibilidades de corregir ese mal. Podrían crearse 
cursos en muchos institutos y universidades basados en el programa 
que se expone en el presente libro. Lo que proponemos no tiene 
nada de misterioso, ni siquiera nada realmente nuevo; es una cues- 
tión de simple sentido común. 


La lectura y el ideal democrático de educación 


No quisiéramos dar la impresión de que criticamos por el sim- 
ple afán de criticar. Sabemos que resulta difícil hacerse oír, por ra- 
zonable que sea lo que se dice, entre el marasmo de las pisadas de 
los millares de alumnos recién matriculados que suben las escaleras 
de cualquier facultad, y comprendemos que mientras una elevada 
proporción, por no decir una mayoría, de estos nuevos alumnos no 
sea capaz de leer de forma eficaz en el nivel primario, la primera 
tarea con la que hemos de enfrentarnos consiste en enseñarles a 
leer en el sentido más sencillo de la palabra. 

Y, de momento, tampoco quisiéramos que las cosas fueran muy 
distintas. Nos consta que las oportunidades educativas ilimitadas 
—o, hablando en términos prácticos, las oportunidades educativas 
limitadas únicamente por el deseo, la necesidad y la capacidad indi- 
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viduales— suponen el servicio más valioso que puede proporcionar 
la sociedad a sus miembros. El hecho de que aún no sepamos cómo 
proporcionarlo no es razón suficiente para dejar de intentarlo. 
Pero también hemos de comprender —estudiantes, profesores y 
personas no versadas en el tema— que Cuando hayamos llevado a 
cabo la tarea que se presenta ante nosotros, en realidad no la ha- 
bremos terminado. No se trata sólo de que los ciudadanos estén 
alfabetizados funcionalmente, sino de que sean lectores verdadera- 
mente competentes, en el pleno sentido de la palabra competente, 


pues ninguna otra cosa satisfaría las necesidades del mundo del 
porvenir. 
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EL SEGUNDO NIVEL DE LECTURA: LA LECTURA 
DE INSPECCIÓN 


La lectura de inspección constituye un auténtico nivel de lectura, 
muy distinto del precedente (la lectura primaria) y del subsiguiente 
(Ja analítica); pero, como ya apuntábamos en el capítulo 2, dichos 
niveles tienen carácter acumulativo, por lo que la lectura primaria 
está contenida en la de inspección, al igual que ésta en la lectura 
analítica y ésta a su vez en la paralela. 

En la práctica, esto significa que no se puede leer en un nivel de 
inspección a menos que se lo pueda hacer en un nivel primario. 
Hay que ser capaz de leer un texto sin necesidad de concentrarse en 
buscar el significado de muchas palabras ni de quedarse perplejo 
ante la gramática y la sintaxis. Aunque no se comprenda del todo el 
texto, hay que comprender la mayoría de las frases. 

Entonces, ¿qué supone la lectura de inspección? ¿Cómo debe- 
mos llevarla a cabo? 

Lo primero que hemos de tener en cuenta es que existen dos 
clases de lectura de inspección, que, aunque constituyen aspectos 
distintos de una misma destreza, el lector principiante debe consi- 
derar como dos pasos o actividades diferentes. El lector experimen- 
tado aprende a dar ambos pasos al mismo tiempo, pero de momen- 
to los trataremos como si fueran totalmente distintos. 


La lectura de inspección l: lectura extensiva o prelectura 


Volvamos a la situación básica que hemos descrito anteriormen- 
te, en la que tenemos un libro u otro material para leer y la mente 
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del lector. Planteado el caso, ¿qué es lo primero que hemos de hacer? 

Supongamos que existen otros dos elementos en tal situación, 
elementos muy corrientes. En primer lugar, una persona no sabe si 
quiere leer el libro que tiene entre manos, ni si merece una lectura 
analítica, pero sospecha que sí, o al menos que contiene informa- 
ción y conocimientos que le resultarán útiles si es capaz de com- 
prenderlos plenamente. 

En segundo lugar, supongamos que sólo se dispone de un tiem- 
po limitado para averiguarlo, como ocurre en tantas ocasiones. En 
tal caso, lo que hay que hacer es realizar una lectura extensiva del 
libro o, como también podría denominarse, una prelectura, lo que 
constituye el primer subnivel de la lectura de inspección. Entonces, 
el principal objetivo consiste en descubrir si el libro requiere una 
lectura más detenida. En segundo lugar, una prelectura nos revelará 
muchas cosas sobre el libro, incluso si decidimos no volver a leerlo 
con más detenimiento. 

Dedicar a un libro este repaso rápido supone un proceso de 
criba que ayuda a separar la paja del auténtico grano gracias al cual 
quizá se descubra que, al finalizarlo, es lo único que realmente me- 
rece la pena del libro por el momento, pero al menos se conocerán 
los argumentos principales del autor, y también de qué clase de 
libro se trata, de modo que el tiempo empleado en esta lectura no 
se habrá desperdiciado. 

No se debería tardar mucho en adquirir el hábito de la lectura 
extensiva, y a continuación ofrecemos diversas sugerencias para 
ello. 


1, MIRAR LA PÁGINA DEL TÍTULO Y, SI EL LIBRO LO TIENE, EL 
PRÓLOGO. Leer ambas cosas rápidamente, fijándose sobre todo en 
los subtítulos u otras indicaciones del objetivo o alcance del libro o 
del punto de vista del autor sobre el tema, Antes de finalizar este 
paso, el lector debería haberse hecho una idea del tema, si lo desea, 
puede detenerse unos momentos a clasificarlo mentalmente en el 
lugar que le corresponda. ¿A qué categoría, que ya abarca otros li- 
bros, pertenece éste? 

2. ESTUDIAR EL ÍNDICE DE MATERIAS para hacerse una idea ge- 
neral de la estructura del libro, como si consultase un mapa de ca- 
rreteras antes de iniciar un viaje. Resulta sorprendente que haya 
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tanta gente que ni siquiera le da un vistazo al Índice de materias de 
los libros a menos que quiera buscar algo concreto. Muchos escrito- 
res dedican un tiempo considerable a prepararlo, y es una lástima 
que sus esfuerzos no sirvan de nada. 

Antes era bastante normal, sobre todo en los libros de ensayo 
pero también en novelas y los de poemas, presentar un índice com- 
pleto, con los capítulos divididos en múltiples subtítulos que indica- 
ban los temas tratados. Milton, por ejemplo, escribió encabezamien- 
tos O «argumentos», como él los denominaba, más o menos largos, 
para cada libro de El Paraíso perdido, y Gibbon publicó Historia de 
la decadencia y caída del Imperio romano con un amplio índice de 
materias para cada capítulo, algo que prácticamente ha caído en 
desuso, si bien de vez en cuando el lector tropieza con algo pareci- 
do. Una de las razones de que se haya abandonado esta costumbre 
podría ser que la gente no suele leer los índices, además de que, en 
opinión de los editores, un índice menos exhaustivo resulta más 
tentador que otro totalmente claro y evidente, y de que los lectores 
se sienten más atraídos hacia un libro en el que los títulos de los 
capítulos ocultan cierto misterio, porque así desearán leerlo para 
averiguar de qué trata cada uno. Aun así, un índice de materias 
puede resultar útil y valioso y debería leerse cuidadosamente antes 
de continuar con el resto del libro. 

Al llegar a este punto, el lector podría volver al índice de mate- 
rías del presente libro, si aún no lo ha leído. Hemos hecho todo lo 
posible para que fuera extenso e informativo, y examinarlo dará 
una buena idea de los objetivos que tratamos de conseguir. 

3. CONSULTAR EL ÍNDICE, en caso de que el libro lo tenga, como 
ocurre en la mayoría de los ensayos. Sopesar rápidamente el alcance 
de los temas y la clase de obras y autores citados. Cuando se vean 
términos que parezcan cruciales, se deben consultar al menos algu- 
nos de los párrafos citados. (Añadiremos mucho más sobre los tér- 
minos cruciales en el apartado segundo. De momento, conviene 
juzgar su importancia basándose en el sentido general del libro de- 
rivado del primero y el segundo pasos.) Es posible que los párrafos 
que se lean contengan lo esencial, el punto en torno al cual gira el 
libro o el nuevo enfoque que constituye la clave de la actitud del 
autor. 

Como en el caso del índice de materias, al llegar aquí el lector 
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puede consultar el otro y verá que existen varios términos cruciales 
que ya hemos expuesto. Por ejemplo, ¿podría identificar, por el 
número de referencias, otros que también parezcan importantes? 

4. Si se trata de un libro nuevo que simplemente lleva una so- 
brecubierta, CONVIENE LEER LA PROPAGANDA PUBLICITARIA DE LA 
EDITORIAL. Muchas personas creen que se trata de puro autobombo, 
pero en muchos casos esto no es cierto, sobre todo en el de los libros 
de ensayo. En muchas ocasiones, la escribe el autor del libro, con la 
ayuda del departamento de relaciones públicas de la editorial. No es 
raro que los autores traten de resumir con la mayor exactitud posi- 
ble los puntos principales de su obra, esfuerzo que el lector no de- 
bería pasar por alto. Naturalmente, si la propaganda no es más que 
puro autobombo, por lo general se lo descubre con una simple ojea- 
da, pero ella puede ofrecer cierta información acerca del libro. Qui- 
zá la obra en cuestión no contenga nada de importancia, y entonces 
la publicidad tampoco dirá nada. 


Una vez finalizados estos cuatro primeros pasos quizá contemos 
con suficientes datos acerca del libro como para saber si deseamos 
leerlo más detenidamente o si no deseamos ni necesitamos leerlo. 
En cualquiera de los dos casos, podemos abandonarlo, pero de lo 
contrario estaremos preparados para realizar una lectura extensiva 
en el pleno sentido de la palabra. 


5. Partiendo del conocimiento general y todavía bastante vago 
del libro, A CONTINUACIÓN DEBEMOS CONSULTAR LOS CAPÍTULOS 
QUE PARECEN FUNDAMENTALES PARA SU ARGUMENTACIÓN. Si con- 
tienen resúmenes en las páginas iniciales o finales, como ocurre 
tantas veces, habrá que leerlos detenidamente. 

6. Por último, DEBEMOS PASAR LAS PÁGINAS, DETENIÉNDONOS 
AQUÍ Y ALLÁ, LEYENDO UNO O DOS PÁRRAFOS, A VECES VARIAS PÁ- 
GINAS SEGUIDAS, PERO NO MÁS. Conviene hojear el libro de esta 
forma, en busca de las claves del argumento fundamental. Hay que 
leer las dos o tres páginas del final, o, si éstas se encuentran en el 
epílogo, las últimas páginas de la sección principal. Pocos autores 
resisten la tentación de resumir en ellas lo que consideran nuevo e 
importante en su obra, algo que no debe pasarse por alto, si bien el 
propio autor podría haberse equivocado al juzgar su importancia. 


48 


Cómo leer un libro 


Ya hemos realizado una lectura extensiva de forma sistemática, 
es decir, el primer tipo de lectura de inspección. A estas alturas ya 
deberíamos saber bastante sobre el libro, tras haberle dedicado no 
más de unos minutos, una hora como máximo. Deberíamos saber si 
contiene materia en la que queremos profundizar o si ya no merece 
más tiempo o atención, además de ser capaces de situarlo de forma 
más exacta que antes en nuestro catálogo mental para tomarlo 
como referencia en un futuro si se presenta la ocasión. 

Esta lectura tiene carácter muy activo. Resulta imposible reali- 
zar una lectura de inspección de un libro sin mantener una actitud 
alerta, con todas las facultades mentales bien despiertas y en pleno 
funcionamiento. ¿Cuántas veces nos despreocupamos y no presta- 
mos suficiente atención durante varias páginas de un buen libro, y 
al volver a la realidad advertimos que no tenemos ni idea de lo que 
hemos leído? Eso no puede ocurrir si seguimos los pasos que hemos 
expuesto anteriormente, es decir, si tenemos un sistema para seguir 
el hilo de una obra. 

El lector podría imaginar que es un detective en busca de las 
pistas del tema o la idea generales de un libro, siempre atento a 
cualquier elemento que pueda aclararlas. Seguir minuciosamente las 
sugerencias le ayudará a mantener esta actitud, y se sorprenderá al 
comprobar que ahorra mucho tiempo cuanto más comprende, sin- 
tiéndose aliviado al ver que todo le resulta mucho más fácil de lo 
que pensaba. 


La lectura de inspección Il: lectura superficial 


Hemos de reconocer que con este título tratamos de provocar 
un tanto al lector, porque normalmente el adjetivo «superficial» 
tiene una connotación negativa. Sin embargo, utilizamos este tér- 
mino con fines muy serios. 

Todo el mundo ha tenido la experiencia de debatirse vanamente 
con un libro difícil que empezó a leer con grandes esperanzas. Es 
natural llegar a la conclusión de que se cometió un error al intentar 
leerlo, pero el error no consistió en eso, sino en esperar demasiado 
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del primer repaso de un libro difícil. Enfocado de la forma adecua- 
da, ningún libro destinado al lector medio, por difícil que sea, tiene 
que ser motivo de desesperación. 

¿En qué consiste el enfoque correcto? La respuesta reside en 
una regla tan importante como útil que suele pasarse por alto: al 
enfrentarse por primera vez a un libro difícil, se lo debe leer por 
entero sin detenerse a buscar de inmediato los aspectos que no se 
entienden, o a reflexionar sobre ellos. 

Lo que hay que hacer es prestar atención a lo que se entiende y 
no detenerse por lo que no se comprende de inmediato. Si se conti- 
núa leyendo más allá de lo que nos plantea dificultades, al poco 
tiempo toparemos con aspectos que sí comprenderemos y en los 
que debemos concentrarnos. Hay que leer el libro hasta el final, sin 
dejarse desanimar por los párrafos, notas a pie de página, comen- 
tarios y citas que escapen a nuestra comprensión, pues de lo con- 
trario no se obtendrá ningún resultado. En la mayoría de los casos 
no será posible resolver las dificultades con el simple empeño, sino 
que resultará mucho más fácil entenderlas en una segunda lectura, 
pero esto requiere haber leído el libro de principio a fin al menos 
una vez. 

Lo que se entiende al leer la obra hasta el final, incluso si sólo es 
el 50 por 100 o menos, nos ayuda cuando realizamos el esfuerzo de 
retornar a los párrafos que nos hemos saltado en la primera lectura; 
e incluso, si no lo hacemos, comprender la mitad de un libro real- 
mente complicado es mucho mejor que no comprenderlo en absolu- 
to, lo que ocurrirá si consentimos que nos detengan los primeros 
párrafos difíciles con los que nos encontremos. 

A la mayoría de las personas se les ha enseñado a prestar aten- 
ción a lo que no entienden, a recurrir al diccionario cuando topan 
con una palabra desconocida, a una enciclopedia u otro libro de 
consulta cuando encuentran una frase o una alusión incomprensible, 
a consultar notas a pie de página, comentarios u otras fuentes se- 
cundarias como ayuda; pero cuando esto se hace prematuramente, 
ocurre que se obstaculiza la lectura en vez de contribuirse a ella. 

El enorme placer que puede derivar de leer a Shakespeare, por 
ejemplo, fue destruido durante generaciones enteras de estudiantes 
que se veían obligados a desentrañar Julio César, Como gustéis o 
Hamlet escena a escena buscando palabras extrañas en un glosario 
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y examinando notas a pie de página, con el resultado de que en 
realidad nunca leían una obra del dramaturgo inglés. Cuando llega- 
ban al final, habían olvidado el principio y habían perdido de vista 
el conjunto. En lugar de obligarles a adoptar una actitud tan pedan- 
te, habría que haberles alentado a leer la obra de una vez y a co- 
mentar lo que sacaban en limpio de esa primera lectura. Sólo así 
habrían estado preparados para estudiar la obra cuidadosa y minu- 
ciosamente, porque habrían comprendido lo suficiente de ella como 
para seguir aprendiendo. 

Esta norma también puede ser aplicada a los libros de ensayo. 
Precisamente la mejor prueba de su sensatez —la de hacer una 
primera lectura superficial — es lo que ocurre cuando no se la sigue. 
Pongamos por ejemplo un libro básico de economía, como el clásico 
de Adam Smith Investigación sobre la naturaleza y las causas de la 
riqueza de las naciones. (Elegimos esta obra porque es algo más que 
un libro de texto o una obra para especialistas en el tema.) Si el 
lector se empeña en comprender todo el contenido de una página 
hasta pasar a la siguiente no llegará muy lejos. En el esfuerzo de 
dominar los matices pasará por alto los puntos fundamentales que 
Smith señala con tanta claridad acerca de los factores de los salarios, 
las rentas, los beneficios e intereses que forman parte del coste de 
las cosas, el papel del mercado en los precios, los males del mono- 
polio, las razones del libre comercio, y no leerá bien a ningún nivel. 


Sobre las velocidades de lectura 


En el capítulo 2 describíamos la lectura de inspección como el 
arte de sacar el mayor provecho posible de un libro en un tiempo 
limitado, y al ampliar la descripción en el presente capítulo no he- 
mos cambiado en absoluto la definición. Los dos pasos que requiere 
este tipo de lectura son rápidos y se pueden dominar con celeridad, 
independientemente de la longitud o la complejidad del libro en 
cuestión. 

Inevitablemente, la anterior definición plantea las siguientes 
preguntas: ¿qué ocurre con la lectura rápida? ¿Cuál es la relación 
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entre los niveles de lectura y los múltiples cursos de lectura rápida, 
tanto académica como comercial, que se ofrecen en la actualidad? 

Ya hemos indicado que este tipo de cursos tienen carácter fun- 
damentalmente correctivo, es decir, que si no exclusiva, sí funda- 
mentalmente proporcionan instrucción lectora al nivel más elemen- 
tal, pero hemos de añadir algo más. 

Quisiéramos aclarar que consideramos necesario que la mayoría 
de las personas fuera capaz de leer con mayor rapidez. Ocurre con 
mucha frecuencia que tenemos que leer cosas a las que realmente 
no merece la pena dedicar muchos esfuerzos, y si no somos capaces 
de realizar una lectura rápida, ello nos supondrá una terrible pérdi- 
da de tiempo. Es cierto que muchas personas leen algunas cosas con 
demasiada lentitud y que deberían leerlas más rápidamente, pero 
también hay personas que leen demasiado deprisa y que deberían 
hacerlo con más lentitud. Por consiguiente, un curso de velocidades 
de lectura resultaría muy conveniente para enseñarnos a leer a dife- 
rentes velocidades, no sólo a una más rápida que no dominamos 
actualmente. Este curso debería capacitar al lector para cambiar la 
velocidad a la que realiza la lectura dependiendo del carácter y la 
complejidad del material, 

Lo que tratamos de decir es sumamente sencillo: hay muchos 
libros que realmente no merecen una prelectura, otros que deberían 
someterse a una lectura rápida y unos cuantos que deberían leerse a 
cierto ritmo, por lo general bastante lento, que permitiese una 
comprensión total. Es una pérdida de tiempo leer lentamente un 
libro que sólo merece una lectura rápida, y las destrezas de veloci- 
dad lectora pueden ayudar a resolver este problema, que constituye 
uno de los muchos que pueden presentarse en la lectura. Los obs- 
táculos que impiden la comprensión de un libro difícil no son por lo 
general, ni quizá tampoco en primer lugar, de carácter fisiológico o 
psicológico. Tales obstáculos surgen sencillamente porque el lector 
no sabe qué hacer con un libro difícil y que merece la pena ser leído. 
No conoce las normas por las que se rige la lectura ni sabe cómo 
organizar sus recursos intelectuales para esta tarea concreta. Como 
ocurre en tantas ocasiones, de poco le servirá leer muy deprisa si no 
sabe qué está buscando ni cuándo lo encuentra. 

Por tanto, respecto a los ritmos de lectura lo ideal no consiste 
únicamente en ser capaz de leer más rápido, sino de hacerlo a dis- 
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tintas velocidades y saber cuándo resulta más conveniente cada una 
de ellas. La lectura de inspección se domina rápidamente, pero no 
sólo porque se lea más deprisa, si bien así ocurre, sino también 
porque se lee menos de un libro cuando se realiza una lectura de 
este tipo y porque se la lleva a cabo de forma distinta, con objeti- 
vos igualmente distintos en mente. Por lo general, la lectura analí- 
tica es mucho más lenta que la de inspección, pero incluso cuando 
se lleva a cabo una lectura analítica no habría que efectuarla en su 
totalidad a la misma velocidad. Cualquier libro, por difícil que sea, 
contiene un material en sus intersticios que puede y debe leerse 
rápidamente, y todo buen libro contiene asimismo material difícil 
que debe leerse con suma lentitud. 


ve; sólo ve cuando se detiene. Por eso leemos al tiempo sólo pala- 
bras aisladas o, a lo sumo, frases de dos o tres palabras, a saltos en 
el renglón.) Pero hay algo incluso peor: que los ojos de los lectores 
incompetentes sufren una regresión con una frecuencia de una vez 
cada dos o tres renglones, es decir, que regresan a frases u oraciones 
que ya han leído. 

Todos estos hábitos suponen una pérdida de tiempo y eviden- 
temente reducen la velocidad de la lectura, porque la mente, a dife- 
rencia del ojo, no necesita «leer» sólo una palabra o una frase breve 
por vez. La mente, ese instrumento humano tan fascinante, puede 
aprehender una frase o incluso un párrafo anterior de una sola 
«ojeada», siempre y cuando los ojos le proporcionen la información 
que necesita. Por ello, la tarea básica —algo reconocido por todos 
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los cursos de lectura rápida— consiste en corregir las fijaciones y 
regresiones que retrasan la lectura de tantas personas, tarea que, 
por suerte, puede llevarse a cabo fácilmente. Una vez realizada, el 
estudiante leerá con tanta rapidez como le permita su mente, no 
con la lentitud a la que le obliguen sus ojos. 

Existen diversos recursos para romper las fijaciones de los ojos, 
algunos de ellos complicados y caros, pero por lo general no hace 
falta emplear ningún recurso más sofisticado que la propia mano, 
que el lector puede aprender a seguir por sí mismo mientras se 
mueve con creciente rapidez por la página. Se trata de lo siguiente: 
unir el pulgar, el índice y el corazón y deslizar esta especie de «pun- 
tero» por un renglón, un poco más rápido de lo que resulte cómodo 
a los ojos. Hay que forzarse a seguir el movimiento y la velocidad 
de la mano, y al poco tiempo seremos capaces de leer las palabras 
mientras las seguimos con ella. Si se continúa practicando este mé- 
todo, a la velocidad creciente de la mano, casi sin darnos cuenta 
habremos duplicado o incluso triplicado la velocidad de lectura. 


El problema de la comprensión 


Pero ¿qué habremos obtenido exactamente si logramos incre- 
mentar de forma significativa la velocidad de lectura? Desde luego, 
habremos ahorrado tiempo, pero ¿qué podemos decir respecto a la 
comprensión? ¿También se ha incrementado, o, por el contrario, se 
ha resentido? 

No existe ningún curso de lectura rápida que no asegure que 
puede incrementar la comprensión al mismo tiempo que la veloci- 
dad, y, en líneas generales, es posible que tal afirmación tenga cier- 
to fundamento. Utilizada como marcador, la mano (u otro recurso) 
tiende no sólo a incrementar el ritmo de lectura, sino también a 
mejorar la concentración en lo que se está leyendo. Mientras se 
sigue el movimiento de la mano resulta mucho más difícil quedarse 
dormido, fantasear o despreocuparse de la lectura. Muy bien; pero 
la concentración es otra denominación para lo que antes hemos 


llamado actividad en la lectura, porque el buen lector lee activamen- 
te, con concentración. 
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Ahora bien, la concentración a solas no ejerce demasiada in- 
fluencia sobre la comprensión, tomada ésta en su sentido más 
apropiado. La comprensión requiere mucho más que contestar a 
preguntas sencillas sobre el texto. Esta clase limitada de compren- 
sión en realidad no es sino la capacidad básica para responder 2 la 
siguiente pregunta sobre un libro u otro material de lectura: ¿qué 
dice? En los cursos de lectura rápida, raras veces se plantean las 
múltiples cuestiones que, si se responden correctamente, suponen 
niveles superiores de comprensión, y también raras veces se ensefia 
a contestarlas. 

Para aclarar este punto, tomemos un ejemplo de lectura: la De- 
claración de Independencia de Estados Unidos. Ocupa menos de 
tres páginas impresas. ¿A qué velocidad deberíamos leerla? 

El segundo párrafo de la declaración termina con la siguiente 
frase: «Para demostrarlo, dejemos que los hechos se sometan a un 
mundo sincero.» Las dos páginas de «hechos», algunos de los cuales 
son un tanto dudosos, pueden leerse rápidamente. No hace falta 
más que una idea general de la clase de hechos que cita Jefferson, a 
menos, naturalmente, que el lector sea especialista en el tema y le 
interesen las circunstancias históricas en las que escribió el presi- 
dente. Incluso el último párrafo, que acaba con la célebre declara- 
ción de que los firmantes «comprometemos nuestras vidas, nuestras 
fortunas y nuestro sagrado honor», puede leerse con rapidez. Se 
trata de un recurso retórico y se merece lo que se merece la mera 
retórica, pero los dos primeros párrafos requieren algo más que una 
primera lectura rápida. 

Dudamos que haya alguien capaz de leer estos dos primeros 
párrafos a un ritmo muy superior a 20 palabras por minuto. Valdría 
la pena reflexionar detenidamente sobre una serie de palabras del 
famoso segundo párrafo, como derechos, inalienables, libertad, fe- 
licidad, consentimiento o poderes justos. Debidamente leídos, con el 
fin de obtener una comprensión completa, estos dos primeros pá- 
rrafos de la Declaración pueden requerir días, semanas e incluso 
años. Ed 

Por consiguiente, el problema de la lectura rápida radica en la 
comprensión, que en la práctica se concreta en definir la compren- 
sión a niveles superiores al primario, algo que no se intenta en la 
mayoría de los cursos de lectura rápida. Por tanto, quisiéramos des- 
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tacar que el objetivo del presente libro consiste precisamente en 
mejorar la comprensión en la lectura. No se puede comprender un 
libro sin leerlo analíticamente: como ya hemos apuntado, la lectura 
analítica se acomete fundamentalmente para comprender. 


Resumen de la lectura de inspección 


Añadiremos unas palabras como resumen del capítulo. No exis- 
te una sola velocidad adecuada a la que se deba leer un libro, siendo 
lo ideal poseer la destreza de leer a diversas velocidades y saber cuál 
es la más adecuada en cada momento. Una gran velocidad supone 
un logro un tanto dudoso, y sólo tiene valor si el material a leer no 
merece realmente la pena. Vamos entonces a ofrecer una fórmula 
mejor: todo libro debe leerse a una velocidad no inferior a la que se 
merece y no superior a la que puede alcanzar el lector para su satis- 
facción y comprensión. De todos modos, la velocidad de lectura, ya 
sea lenta o rápida, tan sólo representa una mínima parte del pro- 
blema que se les plantea a la mayoría de los lectores. 

Siempre es aconsejable la prelectura o lectura extensiva de un 
libro, necesaria cuando no se sabe, como ocurre en tantas ocasiones, 
si el libro que tenemos en las manos merece ser leído con atención, 
algo que averiguaremos precisamente con una prelectura. Por lo 
general, es deseable realizar tal tipo de lectura incluso con un libro 
que vamos a leer con detenimiento, para hacernos una idea de su 
forma y estructura. 

Por último, no se debe intentar entender todas y cada una de las 
palabras o páginas de un libro complicado desde el principio, cons- 
tituyendo ésta la regla más importante, la esencia misma de la lec- 
tura de inspección. No hay que tener miedo de ser o parecer super- 
ficial, conviene recorrer rápidamente incluso el libro más difícil, y 
al final se estará preparado para leerlo bien la segunda vez. 

Al llegar a este punto hemos terminado la exposición inicial del 
segundo nivel de lectura, la lectura de inspección. Volveremos a 
tocar el tema en la cuarta parte, donde mostraremos el importante 
papel que desempeña en la lectura paralela, el nivel más elevado. 
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Sin embargo, en el transcurso de la exposición del tercer nivel 
de lectura —la analítica—, que se describe en la segunda parte, no 
debemos olvidar que la lectura de inspección también cumple una 
función importante en ese nivel. Podemos considerar las dos etapas 
de la lectura de inspección como una anticipación de los pasos que 
se dan en la lectura analítica. La primera etapa de la lectura de 
inspección —la que hemos denominado prelectura sistemática— 
sirve para preparar al lector que lleva a cabo una lectura analítica 
con el propósito de que conteste a las preguntas que debe plan- 
tearse en la primera etapa de ese nivel; en otras palabras, anticipa 
la comprensión de la estructura de un libro. La segunda etapa de la 
lectura de inspección —que hemos denominado lectura superfi- 
cial — le sirve al lector cuando llega a la segunda etapa del nivel 
analítico. La lectura superficial es el primer paso necesario para la 
interpretación del contenido de un libro. 

Antes de adentrarnos en la lectura analítica quisiéramos dete- 
nernos unos momentos para volver a reflexionar sobre el carácter 
de la lectura como actividad. Existen ciertos actos que debe realizar 
todo lector activo o exigente si desea leer bien, tema que expone- 
mos en el siguiente capítulo. 
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Las normas para conseguir dormirse leyendo son más fáciles de 
seguir que las normas para permanecer despierto mientras se lee. 
No hay más que adoptar una postura cómoda en la cama, poner una 
luz poco adecuada que produzca cierta fatiga ocular, elegir un libro 
terriblemente complicado o terriblemente aburrido —en definitiva, 
uno que realmente no nos interese-— y nos quedaremos dormidos a 
los pocos minutos. Los expertos en relajarse con un libro no necesi- 
tan esperar la noche: les basta con una silla cómoda en la biblioteca 
a cualquier hora del día. 

Por desgracia, las normas para mantenerse dormido no consis- 
ten en hacer exactamente lo contrario. Es posible mantenerse des- 
pierto leyendo un libro en un asiento cómodo o incluso en la cama, 
y hay muchas personas que fuerzan demasiado los ojos al leer hasta 
altas horas de la madrugada con una iluminación insuficiente. ¿Qué 
mantenía despiertos a quienes leían a la luz de una vela? Desde 
luego, les interesaba, y mucho, el libro que tenían en las manos. 

Lograr mantenerse despierto depende en gran medida del obje- 
tivo que se pretenda alcanzar con la lectura. Si lo que se persigue es 
obtener provecho de ella —«crecer» mental o espiritualmente—, 
hay que mantenerse despierto, lo que equivale a leer lo más activa- 
mente posible y a realizar un esfuerzo, un esfuerzo por el que se 
espera una compensación. 

Los buenos libros, tanto de narrativa como de ensayo, merecen 
una lectura de este tipo. Utilizar un libro como sedante es un autén- 
tico desperdicio. Quedarse dormido o su equivalente, dejar vagar la 
imaginación, durante las horas que queríamos dedicar a leer para 
obtener cierto provecho, es decir, fundamentalmente para compren- 
der, supone renunciar a los fines que se perseguían con la lectura. 


58 


Cómo leer un libro 


Pero lo triste es que muchas personas capaces de distinguir en- 
tre provecho y placer —entre comprender por una parte y entrete- 
nerse O simplemente satisfacer la curiosidad por otra— no consi- 
guen llevar sus planes de lectura hasta el final, incluso si saben qué 
libros ofrecen cada una de estas particularidades. La razón consiste 
en que no quieren aprender a ser lectores exigentes, a mantenerse 
concentrados en lo que hacen obligándose a: realizar la tarea sin la 
cual no puede obtenerse ningún provecho. 


La esencia de la lectura activa: las cuatro 
preguntas básicas que plantea un lector 


Ya hemos expuesto extensamente el tema de la lectura activa: 
hemos dicho que se trata de la mejor lectura posible y que la lectura 
de inspección siempre es activa y requiere esfuerzo, pero aún no 
hemos llegado al núcleo del asunto concretando la fórmula para la 
lectura activa. Consiste en lo siguiente: hay que plantear preguntas 
mientras se lee, preguntas que el propio lector debe intentar con- 
testar en el transcurso de la lectura. 

Pero ¿cualquier pregunta? No. El arte de leer en cualquier nivel 
superior al primario consiste en el hábito de plantear las preguntas 
adecuadas en el orden correcto. Existen cuatro preguntas funda- 
mentales que hay que plantearse ante un libro *. 


l. ¿SOBRE QUÉ TRATA EL LIBRO EN SU CONJUNTO? Hay que in- 
tentar descubrir el tema principal y cómo lo desarrolla el autor de 
forma ordenada, subdividiéndolo en sus temas esenciales subordi- 
nados. ; 

2. ¿QUÉ DICE EN DETALLE, Y CÓMO LO DICE? Hay que intentar 
descubrir las ideas, los argumentos y asertos principales que consti- 
tuyen el mensaje concreto del autor. 


* Estas cuatro preguntas, junto a la exposición que sigue, son aplicables 
sobre todo a los libros de ensayo. Sin embargo, si las adaptamos también pue- 
den aplicarse a la ficción y la poesía. Las adaptaciones necesarias se explican en 
los capítulos 14 y 15. 
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3. ¿ES EL LIBRO VERDAD, TOTAL O PARCIALMENTE? No se puede 
responder a esta pregunta sin haber contestado a las dos anteriores. 
Hay que saber qué dice el libro para decidir si es verdad o no, pero 
cuando se entiende el texto en cuestión, existe la obligación, si se 
está realizando una lectura seria, de formarse una opinión propia. 
Conocer la del autor no es suficiente. 

4. ¿QUÉ IMPORTANCIA TIENE? Si hemos obtenido información 
del libro, hay que preguntar qué significa. ¿Por qué piensa el autor 
que es importante saber estas cosas? ¿Es importante saberlas para 
el lector? Y si el libro no sólo nos ha proporcionado información, 
sino que nos ha aportado conocimientos, hay que buscar más cono- 
cimientos preguntando qué viene a continuación, qué otras conse- 
cuencias O sugerencias tiene. 


Volveremos a estas cuatro preguntas más detenidamente en el 
curso de las siguientes páginas. Expuestas de otra manera, constitu- 
yen las normas básicas de la lectura de las que se ocupa la segunda 
parte del libro, y si acabamos de plantearlas como preguntas existe 
una buena razón para ello. Leer un libro a cualquier nivel superior 
al primario supone esencialmente un esfuerzo por plantearle pre- 
guntas (y contestarlas como mejor podamos). Es un punto que no 
debemos olvidar, y por ello existe una diferencia enorme entre el 
lector exigente y el no exigente. Éste no plantea preguntas y no 
obtiene respuestas. 

Las cuatro preguntas mencionadas resumen la obligación de 
todo lector y son aplicables a cualquier cosa digna de leerse: un 
libro, un artículo o incluso un anuncio. La lectura de inspección 
tiende a proporcionar respuestas más exactas a las dos primeras 
preguntas que a las dos últimas, pero de todos modos también sirve 
de ayuda para éstas. No se lleva a cabo una lectura analítica satisfac- 
toria hasta que el lector conoce las respuestas a dichas preguntas, 
aunque sólo sea según su propio esquema de las cosas. La última, es 
decir ¿qué importancia tiene?, quizá sea la más significativa en la 
lectura paralela. Naturalmente, hay que contestar a las tres prime- 
ras antes de intentar responder a la última. 

Saber en qué consisten las cuatro preguntas no es suficiente; hay 
que recordar formularlas mientras se lee. La costumbre de hacerlo 
constituye el distintivo de un lector exigente. Además, hay que sa- 
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ber cómo contestar con precisión. La destreza en esta tarea es preci- 
samente el arte de leer. 

Hay personas que se duermen cuando tienen entre manos un 
buen libro no porque no deseen realizar un esfuerzo, sino porque 
no saben hacerlo. Los buenos libros nos superan; en otro caso, no 
serían buenos. Y este tipo de libros nos cansan a menos que seamos - 
capaces de darles alcance y de ponernos a su mismo nivel. No es el 
esfuerzo lo que nos cansa, sino la frustración de no conseguir nada 
con ello porque carecemos de la habilidad para hacerlo adecuada- 
mente. Para leer activamente, no sólo hay que tener la voluntad 
sino también la destreza, el arte que nos permite elevarnos con el 
dominio de lo que al principio nos parece inalcanzable. 


Cómo hacer propio un libro 


Si se ha adquirido el hábito de plantearle preguntas a un libro a 
medida que se va leyendo, eso significa que se es mejor lector que 
en el caso contrario, pero como ya hemos indicado, no basta con 
plantear preguntas, sino que hay que intentar contestarlas. Y aun- 
que, en teoría, esto puede hacerse tan sólo mentalmente, resulta 
mucho más fácil realizarlo con un lápiz, porque este instrumento es 
el signo de que estamos alertas mientras leemos. 

Como se suele decir, hay que saber «leer entre líneas» para ob- 
tener el máximo provecho de cualquier cosa, y las normas de lectura 
constituyen un modo formal de expresar lo anterior. Mas también 
quisiéramos convencer al lector de que «escriba entre líneas», pues 
a menos que lo haga, no realizará una lectura más provechosa. 

Cuando compramos un libro establecemos una propiedad, como 
ocurre con la ropa o los muebles; pero el acto de comprar no repre- 
senta sino el preludio de la posesión en el caso de un libro. Sólo se 
posee completamente un libro cuando pasa a formar parte de uno 
mismo, y la mejor forma de pasar a formar parte de él —lo que 
viene a ser lo mismo— es escribir en él, 

¿Por qué es indispensable subrayar un libro para leerlo? En 
primer lugar, porque así nos mantenemos despiertos, totalmente 
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despiertos y no sólo conscientes. En segundo lugar, leer, si lo hace- 
mos activamente, equivale a pensar, y el pensamiento tiende a ex- 
presarse en palabras, escritas o habladas. La persona que asegura 
saber lo que piensa pero no puede expresarlo normalmente no sabe 
lo que piensa. En tercer lugar, anotar las propias reacciones ayuda a 
recordar las ideas del autor. 

La lectura de un libro debería ser una conversación entre el lec- 
tor y el escritor. Lo más probable es que éste sepa más sobre el 
tema que aquél; en otro caso, el lector no se molestaría en leer su 
obra, pero la comprensión supone una tarea doble: la persona que 
aprende tiene que plantearse preguntas y planteárselas al enseñan- 
te, e incluso tiene que estar dispuesta a discutir con éste una vez que 
ha entendido lo que dice. Literalmente, subrayar un libro equivale a 
la expresión de las diferencias o de la coincidencia del lector con el 
escritor, y supone el mayor honor que aquél le puede rendir a éste. 

Existen diversas formas de anotar un libro de forma inteligente 
y fructífera. A continuación ofrecemos varios recursos: 


1. SUBRAYADO: de los puntos más importantes, de los argumen- 
tos de mayor fuerza. 

2. LÍNEAS VERTICALES EN EL MARGEN: para destacar un argu- 
mento concreto ya subrayado o un párrafo demasiado largo como 
para ser subrayado. 

3. ASTERISCOS U OTROS SIGNOS EN EL MARGEN: para destacar los 
argumentos o párrafos más importantes del libro. También se pue- 
de doblar la punta de la página o colocar una tira de papel entre 
las páginas. En cualquiera de estos casos, se podrá sacar el libro de 
la estantería y, al abrirlo por la página señalada, refrescar la me- 
moría. 

4. NÚMEROS EN EL MARGEN: para señalar una secuencia de pun- 
tos realizada por el escritor en el desarrollo de un argumento. 

5. NUMERACIÓN DE OTRAS PÁGINAS EN EL MARGEN: para indi- 
car dónde señala los mismos puntos el autor, u otros puntos referi- 
dos a los ya señalados o contrarios a éstos, con el fin de unir las 
ideas del libro que, aunque estén separadas por muchas páginas, 
pertenezcan al mismo grupo. Muchos lectores emplean las letras 
«cf», que significan «compárese» o «referido a», para indicar el 
número de las otras páginas. 
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6. RODEAR CON UN CÍRCULO LAS PALABRAS O FRASES CLAVE: 
cumple prácticamente la misma función que el subrayado. 

7. ESCRIBIR EN EL MARGEN, O EN LA PARTE SUPERIOR O INFE- 
RIOR DE LA PÁGINA: para señalar las preguntas (y también las res- 
puestas) que pueda plantear un párrafo concreto, para reducir una 
exposición complicada a un enunciado sencillo, para dejar constan- 
cia de la secuencia de los puntos más importantes del libro. Se pue- 
den utilizar las guardas del final para confeccionar un índice perso- 
nal de dichos puntos por orden de aparición. 


Para quienes tienen la costumbre de poner notas en los libros, 
las guardas del principio suelen ser las más importantes. Algunas 
personas las reservan para ex libris, pero esto sólo expresa la pose- 
sión económica del libro. Resulta más conveniente reservar las 
guardas del principio para dejar constancia de lo que piensa el lec- 
tor. Después de terminar de leer el libro y de escribir el índice 
personal en las guardas del final, debemos volver al principio e 
intentar perfilar el libro, no página a página o punto por punto (ya 
lo hemos hecho en las guardas del final), sino como una estructura 
integrada, con un perfil básico y una ordenación de las diversas 
partes. Ese perfil representa la medida en que el lector ha com- 
prendido la obra y, a diferencia de un ex libris, expresa la propiedad 
intelectual del libro. 


Las tres formas de tomar notas 


En los libros pueden tomarse tres clases distintas de notas, de- 
pendiendo del nivel de lectura qué tipo hemos de elegir. 

Cuando se trata de lectura de inspección, quizá no dispongamos 
de mucho tiempo para ello: como ya hemos observado, en esta clase 
de lectura siempre hay limitación de tiempo. Sin embargo, al leer a 
este nivel siempre se plantean preguntas importantes acerca de un 
libro, y sería deseable, si no siempre posible, dejar constancia de las 
respuestas cuando aún están frescas en la memoria. 

Las preguntas a las que se responde con la lectura de inspección 
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son las siguientes: en primer lugar, ¿qué clase de libro es? En se- 
gundo lugar, ¿de qué trata en conjunto? Y en tercer y último lugar, 
¿cuál es el orden estructural de la obra y que sigue el autor para 
desarrollar su concepción o comprensión del tema? El lector debe- 
ría tomar notas concernientes a sus respuestas a tales interrogantes, 
sobre todo si sabe que van a pasar días o incluso meses hasta que 
pueda volver a coger el libro en cuestión para realizar una lectura 
analítica. El mejor lugar para escribir tales notas es el índice de 
materias, o también la portadilla, que en otro caso quedan vacíos 
según el esquema que hemos trazado anteriormente. 

Hemos de destacar que estas notas se refieren fundamentalmen- 
te a la estructura de libro, no a su esencia, o al menos no en detalle. 
Por consiguiente, podemos definir este tipo de notas como estruc- 
tural. 

En el transcurso de una lectura de inspección, especialmente de 
un libro largo y difícil, se puede acceder a las ideas del autor acerca 
del tema que trata; pero con suma frecuencia ocurre lo contrario, en 
cuyo caso hay que posponer el enjuiciamiento de la exactitud o la 
veracidad de la obra hasta el momento en que se lea el libro más 
detenidamente. Entonces, en el transcurso de la lectura analítica, el 
lector tendrá que dar respuesta a las preguntas planteadas acerca de 
la veracidad e importancia de la obra. Por consiguiente, las notas 
que se tomen a este nivel no tienen un carácter estructural, sino 
conceptual, puesto que tratan sobre los conceptos del autor y tam- 
bién del lector, al haberse expandido y profundizado con la lectura 
del libro. 

Existe una diferencia evidente entre las notas de tipo estructural 
y conceptual. ¿Qué clase de notas se toman cuando se dedica a va- 
rios libros una lectura paralela? Estas notas tendrán carácter fun- 
damentalmente conceptual, y las que se escriban en una página se 
referirán no sólo a otras páginas del mismo libro, sino también a 
las de otros. 

Podemos dar un paso más en este sentido, y un lector realmente 
experimentado será capaz de darlo cuando realice una lectura para- 
lela de varios libros, consistente en tomar notas sobre la forma de 
la exposición del tema, exposición en la que intervienen todos los 
autores, incluso sin saberlo. Por razones que aclararemos en el 
apartado cuarto, vamos a denominar dialécticas a tales notas. Como 


64 


Cómo leer un libro 


se refieren a varios libros, no sólo a uno, normalmente hay que 
tomarlas en una o varias hojas aparte, lo que lleva aparejadas una 
estructura de conceptos, una ordenación de enunciados y preguntas 
acerca de un solo tema. Volveremos a tratar este tipo de notas en el 
capítulo 20. 


Formación del hábito de la lectura 


Quienes poseen una destreza o habilidad en algo son quienes se 
han formado el hábito de funcionar de acuerdo con las normas que 
las rigen. En esto consiste la diferencia entre el artista o el artesano 
y las personas que no dominan tales terrenos. 

Pero no existe ningún otro modo de formar el hábito de funcio- 
nar, de operar, si no es precisamente funcionando: en esto consiste 
el aprendizaje con la práctica. La diferencia en una actividad antes y 
después de haberse formado el hábito coincide con la diferencia de 
facilidad y aptitud. Con la práctica, es posible hacer las mismas co- 
sas mucho mejor que al principio: por eso se dice que la práctica 
perfecciona. Si bien al principio hacemos algo de manera imperfec- 
ta, poco a poco llegamos a hacerlo con la perfección casi automática 
de una actuación instintiva. Á eso nos referimos cuando decimos 
que la costumbre, el hábito, es una segunda naturaleza. 

Conocer las reglas de un arte no equivale a haber adquirido el 
hábito. Cuando hablamos de una persona con cierta habilidad o des- 
treza, no queremos decir que conozca las reglas para hacer ese algo 
concreto, sino que ha adquirido el hábito de hacerlo. Naturalmente, 
es cierto que conocer las reglas, más o menos explícitamente, cons- 
tituye una condición indispensable para adquirir el hábito, porque 
no es posible seguir unas reglas que no se conocen, ni adquirir un 
hábito artístico —cualquier destreza en definitiva— si no se obede- 
cen las normas. El arte como algo que puede enseñarse consiste en 
una serie de reglas que hay que seguir. El arte como algo que se 
aprende y que se llega a poseer consiste en el hábito que deriva de 
funcionar, de operar, según dichas reglas. 

Pero no todo el mundo comprende que ser artista consiste en 
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funcionar adaptándose a ciertas reglas. Es muy normal oír el si- 
guiente comentario, refiriéndose a un pintor o un escultor muy ori- 
ginales: «No se atiene a las normas, su Obra es totalmente original, 
algo que no se había hecho hasta ahora, algo para lo que no existen 
normas.» Pero quienes hacen tales comentarios no alcanzan a com- 
prender qué reglas ha seguido el artista. En sentido estricto, no 
existen normas definitivas para realizar un cuadro o una escultura, 
pero sí para preparar el lienzo, mezclar y aplicar los colores, y tam- 
bién para modelar arcilla o soldar acero. El pintor o el escultor 
tienen que haber seguido tales normas, pues en otro caso no po- 
drían haber llevado a término su obra. Independientemente de lo 
original de su producción final, de lo poco que parezcan cumplir las 
«reglas» del arte tal como se han venido entendiendo tradicional- 
mente, han de poseer la destreza para realizar dicha producción, y 
de ese arte —destreza o habilidad— trata el presente libro. 


De las normas múltiples al hábito único 


Leer es como esquiar. Cuando se hace bien, cuando lo hace un 
experto, ambas actividades resultan armoniosas, gráciles, pero 
cuando lo hace un principiante, resultan torpes, frustrantes y lentas. 

Aprender a esquiar es una de las experiencias más humillantes 
por las que puede pasar un adulto (una de las razones por las que se 
debe empezar desde pequeño). Al fin y al cabo, una persona adulta 
lleva andando mucho tiempo y sabe cómo ha de poner un pie de- 
lante del otro para dirigirse a algún sitio. Pero en cuanto se coloca 
unos esquíes es como si tuviera que aprender a andar desde el prin- 
cipio: se escurre, se cae, se levanta con dificultad, se le cruzan los 
esquíes, vuelve a caerse y suele parecer —y sentirse— tonto. 

Al principio, ni siquiera el mejor monitor de esquí parece servir 
de mucha ayuda. La facilidad con la que él realiza una serie de actos 
que, según asegura, son muy sencillos pero que a ojos del no inicia- 
do resultan prácticamente imposibles, es poco menos que insultan- 
te. ¿Cómo recordar todo lo que el monitor dice que hay que recor- 
dar? Doblar las rodillas; mirar de frente, cuesta abajo; mantener la 
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espalda recta pero inclinarse hacia adelante. Las recomendaciones 
parecen infinitas: ¿cómo estar pendientes de ellas y además es- 
quiar? 

Naturalmente, el truco del esquí consiste en no pensar en los 
diferentes actos que, al unísono, constituyen un movimiento ligero 
y fácil o una serie de movimientos encadenados; lo que hay que 
hacer es fijar la mirada en la cuesta abajo, en previsión de obstácu- 
los y de los demás esquiadores, disfrutar de la sensación del viento 
frío en la cara, sonreír con placer por los movimientos ágiles del 
cuerpo mientras se baja a toda velocidad montaña abajo. En otras 
palabras, hay que aprender a olvidarse de los actos como algo sepa- 
rado con el fin de realizar bien todos y cada uno de ellos, pero para 
olvidarlos como actos separados, distintos, primero hay que apren- 
derlos como tales. Sólo entonces podremos unirlos y ser buenos 
esquiadores. 

Lo mismo ocurre con la lectura. Es probable que una persona 
lleve leyendo mucho tiempo, en cuyo caso empezar a aprender des- 
de el principio puede resultar humillante, pero es tan aplicable a la 
lectura como al esquí el hecho de que no se puedan fusionar muchos 
actos distintos en una actuación compleja y armoniosa hasta ser 
experto en todos y cada uno de ellos. Cada acto requiere toda la 
atención de quien lo realiza mientras lo está realizando, y después 
de haber practicado cada una de las partes por separado, se podrán 
realizar no sólo con mayor facilidad y prestándole menos atención, 
sino que poco a poco se podrán unir para formar un todo. 

Lo anterior es algo bien sabido por todo el mundo acerca del 
aprendizaje de una destreza complicada, y si insistimos en ello se 
debe simplemente a que deseamos que el lector comprenda que 
aprender a leer resulta al menos tan complejo como aprender a 
esquiar, a mecanografiar o a jugar al tenis. Si recuerda la paciencia 
de que tuvo que hacer acopio en cualquier otra experiencia de 
aprendizaje anterior, será más tolerante con los profesores que den- 
tro de poco enumerarán una larga lista de normas para la lectura, 

La persona que ha tenido la experiencia de adquirir una destreza 
compleja sabe que no ha de temer el despliegue de reglas que se 
presentan cuando se empieza a aprender algo nuevo. Sabe que no 
ha de preocuparse de cómo van a funcionar conjuntamente todos 
los actos que debe realizar con eficacia y por separado. 
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La multiplicidad de las normas indica la complejidad del hábito 
que se ha de formar, no una pluralidad de hábitos distintos. Las 
partes se fusionan a medida que cada una de ellas llega a la etapa de 
ejecución automática. Cuando puedan llevarse a cabo todos los actos 
subordinados de manera más o menos automática, se habrá conse- 
guido el hábito de toda la actuación y entonces ya se podrá pensar 
en intentar un movimiento de esquí nuevo, o en leer un libro que 
antes se consideraba demasiado difícil. Al principio, el aprendiz 
presta atención a sí mismo y a su destreza en los distintos actos, y 
cuando éstos pierden su carácter aislado con el dominio de toda la 
actuación, al menos puede prestar atención al objetivo que la técni- 
ca que ha adquirido le permite conseguir. 

Esperamos haber alentado al lector con lo que hemos dicho has- 
ta ahora. Resulta difícil aprender a leer bien. La lectura, sobre todo 
la analítica, no es sólo una actividad muy compleja, mucho más que 
esquiar; tiene mucho más de actividad mental. El esquiador princi- 
piante debe pensar en actos físicos que después puede olvidar y 
ejecutar casi automáticamente, y resulta relativamente sencillo pen- 
sar en este tipo de actos y ser consciente de ellos. Presenta muchas 
más dificultades pensar en actos mentales, como ha de hacer el 
lector principiante: en cierto sentido, piensa en sus propios pensa- 
mientos. La mayoría de las personas no está acostumbrada a hacer 
tal cosa, pero es posible hacerla, y quien lo consiga aprenderá a leer 
mucho mejor. 
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EL TERCER NIVEL DE LECTURA: 
LA LECTURA ANALÍTICA 


CLASIFICACIÓN DE UN LIBRO 


Ya dijimos al principio del presente libro que las enseñanzas 
para la lectura que ofrece se aplican a cualquier material que se 
desee leer. Sin embargo, al exponer las normas de la lectura analíti- 
ca, como haremos en la segunda parte, podrá parecer que pasamos 
por alto este hecho. Por lo general, sí no siempre, nos referiremos a 
la lectura de libros enteros. ¿Por qué? 

La respuesta es sencilla. Leer un libro, sobre todo si se trata de 
uno largo y difícil, plantea los problemas más graves con los que 
pueda enfrentarse cualquier lector. Leer un relato casi siempre re- 
sulta más fácil que una novela, y un artículo, casi siempre más fácil 
que un libro sobre el mismo tema. Si se es capaz de leer un poema 
épico o una novela, se podrá leer un poema lírico o un relato; si se 
es capaz de leer un libro de ensayo —de historia o filosofía, o un 
tratado científico—, se podrá leer un artículo o resumen sobre el 
mismo terreno. 

A partir de este momento, todo lo que digamos acerca de la 
lectura de libros se aplicará también a los otros materiales, y cuando 
hablemos de la lectura de libros, debe entenderse que las normas 
expuestas también se refieren a materiales menores y de más fácil 
comprensión. En ocasiones no se aplicarán a estos últimos exacta- 
mente de la misma forma, o en la misma medida que a los libros 
enteros; pero al lector siempre le resultará fácil adaptarlas y apli- 
carlas. 
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La importancia de clasificar los libros 


La primera regla de la lectura analítica puede expresarse como 
sigue: REGLA 1.+: HAY QUE SABER QUÉ CLASE DE LIBRO SE ESTÁ LE- 
YENDO LO MÁS PRONTO POSIBLE EN EL PROCESO DE LECTURA, PRE- 
FERIBLEMENTE ANTES DE EMPEZAR A LEER. 

Hemos de saber, por ejemplo, si estamos leyendo ficción —una 
novela, una obra de teatro, un poema épico o lírico— o si se trata 
de un libro de ensayo. Casi todos los lectores reconocen una obra de 
ficción nada más verla, o eso podría parecer; sin embargo, no siem- 
pre resulta tan fácil. El lamento de Portnoy, ¿es una novela o un 
estudio psicoanalítico? El almuerzo desnudo, ¿es una obra de ficción 
o un tratado contra el abuso de drogas, similar a los libros que 
antiguamente relataban los horrores del alcoholismo para edifica- 
ción de los lectores? ¿Es Lo que el viento se llevó una novela o una 
historia del sur de Estados Unidos antes de y durante la guerra de 
secesión? Calle Mayor y Las uvas de la ira, ¿pertenecen a la catego- 
ría de la literatura o son ambas estudios sociológicos, la primera 
centrada en las experiencias urbanas y la segunda en la vida rural? 

Naturalmente, todos los títulos mencionados son novelas; todos 
ellos aparecieron entre los éxitos de venta de ficción. Y sin embar- 
go, las preguntas que hemos planteado mo son absurdas. Si nos 
guiásemos únicamente por el título, resultaría difícil decir, en el 
caso de Calle Mayor y Middletown cuál de las dos es ficción y cuál 
sociología. Encontramos tal medida de sociología en algunas nove- 
las coetáneas y tanta ficción en algunas obras sociológicas que a 
veces cuesta trabajo distinguir unas de Otras; pero existen otros ti- 
pos de ciencia —física y química, por ejemplo— en libros como La 
raza de Andrómeda o las novelas de Robert Heinlein o Arthur C. 
Clarke; y un libro como El universo y el doctor Einstein, si bien 
claramente no es de ficción, resulta casi tan «legible» como una 
novela o probablemente más que las obras de William Faulkner, 
por ejemplo. 

En primer lugar, lo que transmite un libro de ensayo es conoci- 
mientos, empleada esta palabra en un sentido muy amplio. Cual- 
quier libro que consista fundamentalmente en opiniones, teorías, 
hipótesis o especulaciones, cuya veracidad se asegura más o menos 
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explícitamente, transmite conocimiento en este sentido y es un li- 
bro de ensayo. Al igual que ocurre con las obras de ficción, la mayo- 
ría de las personas pueden reconocer inmediatamente una obra de 
ensayo. Sin embargo, en este caso no se trata de distinguir la ficción 
de la no ficción, sino de comprender que existen diversos tipos de 
libros de ensayo. Lo fundamental no consiste en saber qué libros 
están dedicados a la instrucción, sino también a qué tipo de instruc- 
ción. Las clases de información o conocimientos que transmiten un 
libro de historia y otro de filosofía no son las mismas, como tampo- 
co lo son los problemas de los que tratan una obra de física y otra 
de ética, ni los métodos que emplean sus autores para resolver pro- 
blemas tan diferentes. 

Por consiguiente, esta primera regla de la lectura analítica, si 
bien es aplicable a todo tipo de libros, se aplica especialmente a las 
obras de ensayo. ¿Cómo puede desenvolverse el lector con semejan- 
te regla, sobre todo con la última cláusula? 

Como ya hemos apuntado, el primer paso consiste en inspec- 
cionar el libro, es decir, dedicarle una lectura de inspección. Hay que 
leer el título, el subtítulo, el índice de materias, y por lo menos hay 
que darle una breve ojeada a la introducción del autor y al otro 
índice. Si el libro en cuestión tiene sobrecubierta, conviene leer la 
publicidad, porque es como si el autor enarbolase banderas de seña- 
les para que el lector sepa de qué lado sopla el viento, y no será 
culpa suya si el lector no se detiene a mirar y escuchar. 


Qué se puede saber a partir del título de un libro 


Hay muchos más lectores de lo que se cree que no prestan la 
menor atención a las señales de las que hemos hablado, experiencia 
por la que hemos pasado repetidamente con los alumnos al pregun- 
tarles sobre qué trataba un libro, al preguntarles, en términos gene- 
rales, qué clase de libro tenían entre manos. Ésta es una buena 
forma, casi indispensable, de comenzar la discusión de una obra; 
pero, de todos modos, a veces resulta dificil obtener respuesta a la 
pregunta. 
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A continuación vamos a ver un par de ejemplos de la clase de 
confusión que se puede producir. En 1859, Darwin publicó un libro 
que alcanzó gran fama. Un siglo más tarde, todo el mundo de habla 
inglesa aplaudía la aparición de la obra: fue objeto de interminables 
debates, y su influencia, reconocida por personas cultas y no tan 
cultas. Esta obra trataba sobre la teoría de la evolución y en el título 
aparecía la palabra «especie». ¿Cuál era el título? 

Probablemente el lector habrá respondido El origen de las espe- 
cies, en cuyo caso habrá acertado. Pero podría haber respondido de 
otra forma, y haber dicho El origen de la especie. Hace poco tiem- 
po, preguntamos a veinticinco personas relativamente cultas cuál 
era exactamente el título del libro de Darwin y más de la mitad 
respondió El origen de la especie. La razón de tal error parece evi- 
dente: al no haber leído el libro, pensaban que guardaba relación 
con el desarrollo de la especie humana. En realidad, tiene bastante 
poco que ver con este tema, que Darwin trató en un libro posterior, 
La ascendencia del hombre. El origen de las especies trata precisa- 
mente el tema que su propio título indica, es decir, la proliferación 
en el mundo natural de un gran número de especies de plantas y 
animales a partir de un número mucho menor de especies, debido 
fundamentalmente al principio de la selección natural. Menciona- 
mos este error tan extendido porque muchas personas creen cono- 
cer el título del libro, pero muy pocas se han tomado la molestia de 
leer el título cuidadosamente y de pensar sobre su significado. 

Pongamos otro ejemplo. En este caso, no le pedimos al lector 
que recuerde el título, sino que piense en lo que significa. Gibbon 
escribió un libro que obtuvo gran renombre, sobre el Imperio ro- 
mano, y lo tituló Historia de la decadencia y caída del Imperio roma- 
mo. Casi todo el mundo que se encuentra con este libro en las ma- 
nos reconoce el título, y la mayoría de las personas lo conoce inclu- 
so si no lo tiene delante de sí. De hecho, la expresión «decadencia y 
caída» es ya proverbial. Sin embargo, cuando preguntamos a las 
mismas veinticinco personas, todas ellas bastante cultas, por qué el 
primer capítulo se denomina «Extensión y fuerza militar del Impe- 
rio en la época de los Antoninos», resultó que no tenían ni idea. No 
se daban cuenta de que si el libro como conjunto se titula Decaden- 
csa y caída, hay que asumir que la narración debe comenzar con el 
punto culminante del Imperio romano y continuar hasta el final. 
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De forma inconsciente, habían interpretado «decadencia y caída» 
como «ascenso y caída». Les confundía el hecho de que no se tratase 
el tema de la República romana, que tocó a su fin un siglo y medio 
antes de la época de los Antoninos. Si hubieran leído el título cui- 
dadosamente, podrían haber comprendido que esta época fue preci- 
samente el punto culminante del Imperio, incluso sin haberlo sabi- 
do. En otras palabras: leyendo el título habrían obtenido la infor- 
mación esencial sobre el libro antes de empezar a leerlo, pero no lo 
hicieron, como les ocurre a la mayoría de las personas incluso con 
un libro poco conocido, 

Una de las razones por las que muchos lectores pasan por alto 
el título y la introducción de los libros es que no consideran impor- 
tante clasificar las obras que leen, es decir, no cumplen la primera 
regla de la lectura analítica. Si hubieran intentado seguirla, habrían 
quedado muy agradecidos al autor por la ayuda prestada. Salta a la 
vista que el autor considera importante que el lector conozca qué 
clase de libro le está ofreciendo, y por eso se toma la molestia de 
explicarlo en la introducción y normalmente intenta que el título 
—o al menos el subtítulo— resulte suficientemente descriptivo. Por 
ese motivo, en la introducción de La evolución de la física Einstein 
e Infeld esperan que el lector sepa que «un libro científico, aunque 
sea de divulgación, no hay que leerlo del mismo modo que una 
novela». Por añadidura, ofrecen un índice de materias con el fin de 
presentar al lector un avance de los detalles de la obra. En cualquier 
caso, el encabezamiento de los capítulos del principio de la obra 
cumple el propósito de ampliar el significado del título. 

El lector que pasa por alto todos estos detalles sólo puede cul- 
parse a sí mismo si se queda perplejo ante la siguiente pregunta: 
¿qué clase de libro tengo en las manos? Y su perplejidad aumenta- 
rá, porque si no puede responder a tal pregunta y si nunca se la 
plantea, será incapaz de responder a otras muchas preguntas sobre 
el libro. 

Pero aunque tenga gran importancia leer el título, eso no lo es 
todo. Por muy claro que resulte un título, no ayudará al lector a 
clasificar un libro a menos que haya trazado con toda claridad las 
líneas generales de la clasificación. 

No comprenderá el sentido en el que Elementos de geometría 
de Euclides y Principios de psicología de William James pertenecen 
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a la misma categoría si no sabe que tanto la geometría como la 
psicología son ciencias, y, por supuesto, si tampoco sabe que «ele- 
mentos» y «principios» tienen prácticamente el mismo significado 
en ambos títulos (aunque no en general), ni podrá distinguir entre 
ellos a menos que sepa que constituyen dos tipos de ciencia distin- 
tos. Del mismo modo, en el caso de Política de Aristóteles y de In- 
vestigación sobre la naturaleza y las causas de la riqueza de las na- 
ciones de Adam Smith, sólo se pueden establecer las diferencias y 
las similitudes entre ambas obras si se sabe en qué consiste un pro- 
blema práctico y qué clases de problemas prácticos existen. 

A veces, los títulos contribuyen a facilitar la clasificación de los 
libros. Cualquiera puede saber que Elementos de Euclides, Geome- 
tría de Descartes y Fundamentos de geometría de Hilbert son obras 
matemáticas, más o menos similares en cuanto al tema, pero no 
siempre ocurre así. No resulta tan fácil saber que La ciudad de Dios 
de San Agustín, Leviatán de Hobbes y El contrato social de Rous- 
seau son tratados sociológicos, si bien un examen detenido del en- 
cabezamiento de cada capítulo nos revelaría los temas comunes a 
las tres obras. 

Pero insistimos en que agrupar los libros por pertenecer a la 
misma categoría no es suficiente: para cumplir esta primera regla 
de lectura hay que saber qué categoría es. El lector no lo compren- 
derá con el título ni con la introducción, ni siquiera con el libro en 
conjunto en algunas ocasiones, a menos que establezca ciertas cate- 
gorías aplicables a una clasificación inteligible de los libros, y ésta sólo 
puede resultar inteligible trazando diferencias y, de este modo, crean- 
do categorías que tengan sentido y superen la prueba del tiempo. 

Ya hemos presentado una clasificación aproximada de los libros, 
y hemos establecido que la principal diferencia consiste en las obras 
de ficción, por un lado, y las obras que transmiten conocimientos, es 
decir, las obras de ensayo, por otro. Entre estas últimas podríamos 
trazar otra diferencia: historia y filosofía, distintas a su vez de cien- 
cias y matemáticas. 

Todo lo anterior es muy conveniente, un esquema de clasifica- 
ción con categorías bastante claras, y seguramente casi todos los 
lectores podrán agrupar la mayoría de los libros en la categoría 
correcta sí les prestan un poco de atención; pero no todos los libros 
en todas las categorías. 
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El problema radica en que todavía no contamos con unos prin- 
cipios de clasificación, tema sobre el que añadiremos algo más en el 
transcurso de la exposición de los niveles más elevados de lectura. 
De momento vamos a limitarnos a una distinción básica, distinción 
aplicable a todas las obras de ensayo: la diferencia entre libros téo- 
ricos y prácticos. 


Libros prácticos y libros teóricos 


Todo el mundo utiliza las palabras «teórico» y «práctico», pero 
no todos saben qué significan, y quizá menos que nadie las personas 
realistas y prácticas que desconfían de los teóricos, especialmente si 
están en el gobierno. Para tales personas, «teórico» significa visio- 
nario o incluso místico, y «práctico» algo que funciona, algo que 
tiene una recompensa inmediata en efectivo. Existe un elemento de 
verdad en esta postura. Lo práctico está relacionado con lo que fun- 
ciona de cierto modo, inmediatamente o a la larga. Lo teórico se 
refiere a algo que hay que ver o comprender. Si afinamos un poco la 
verdad encerrada en estas palabras, comprenderemos la diferencia 
entre conocimiento y acción como los dos objetivos que un escritor 
puede tener en mente. 

Pero se podría objetar que al ocuparnos de libros de ensayo no 
nos estamos ocupando de obras que transmiten conocimiento, ni de 
cómo interviene la acción en ellos. Naturalmente, la respuesta con- 
siste en que la acción inteligente depende del conocimiento, que 
puede utilizarse de muchas maneras, no sólo para dominar la natu- 
raleza e inventar máquinas o instrumentos útiles, sino también 
para dirigir la conducta humana y regular las operaciones humanas 
en diversas destrezas. Lo que tenemos en mente queda ejemplifica- 
do por la diferencia entre la ciencia pura y la aplicada o, como se 
expresa inexactamente con mucha frecuencia, entre ciencia y tecno- 
logía. 

Vemos en algunos libros y por algunos profesores que sólo les 
interesa el conocimiento que tienen que comunicar en sí, lo cual no 
significa que nieguen su utilidad ni que sostengan que el conoci- 
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miento es sólo bueno en sí. Sencillamente, se limitan a un tipo de 
comunicación o enseñanza, y dejan el otro tipo a otras personas, 
que tienen un interés que supera el del conocimiento en sí: les pre- 
ocupan los problemas de la vida humana que el conocimiento puede 
contribuir a resolver. También ellas comunican conocimiento, pero 
siempre con miras a su aplicación. 

Para que el conocimiento resulte práctico hemos de convertirlo 
en normas de funcionamiento, hemos de pasar de saber en qué 
consiste algo a saber qué hacer con ese algo si deseamos llegar a 
alguna parte. Podríamos resumir lo anterior en la diferencia entre 
saber qué y saber cómo. Los libros teóricos enseñan lo primero; los 
prácticos, cómo hacer algo que se desea hacer o se cree que se debe- 
ría hacer. 

El presente libro es práctico, no teórico, como cualquier manual. 
Cualquier libro que enseñe qué o cómo debe hacerse algo tiene ca- 
rácter práctico. Por tanto, vemos que la categoría de los libros prác- 
ticos abarca todas las obras sobre aprendizaje de las artes, todos los 
manuales de práctica en cualquier terreno, como ingeniería, medici- 
na o cocina, y todos los tratados clasificados como morales, las obras 
sobre problemas económicos, éticos o políticos. Más adelante expli- 
caremos por qué este último grupo de libros, denominados «norma- 
tivos», constituye una categoría muy especial de libros prácticos. 

Seguramente nadie pondrá en tela de juicio que las obras de 
aprendizaje de las artes y los manuales son libros prácticos; pero las 
personas «prácticas» a las que nos hemos referido anteriormente 
podrían poner objeciones a la idea de que una obra sobre ética, por 
ejemplo, o sobre economía, tenga carácter práctico. Quizá digan que 
tal obra no lo es porque no es verdad o porque no funcionaría. 

En realidad, tal objeción resulta irrelevante, si bien un libro so- 
bre economía que no es verdad es un mal libro. En sentido estricto, 
cualquier obra ética nos enseña a vivir, nos dice qué deberíamos y 
qué no deberíamos hacer, y en ocasiones nos da información sobre 
las recompensas y los castigos que ambas actitudes llevan apareja- 
das. Así, tanto si estamos de acuerdo con sus conclusiones como si 
no, tales obras tienen carácter práctico. (Algunos estudios sociológi- 
cos modernos simplemente exponen la conducta humana real, sin 
juzgarla, y estos libros no son ni éticos ni prácticos, sino teóricos, 
científicos.) 
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Algo parecido ocurre con las obras de economía. Aparte de los 
estudios estadísticos o matemáticos sobre el comportamiento eco- 
nómico, más teóricos que prácticos, por lo general nos enseñan a 
organizar la vida económica, ya sea como individuos o como socie- 
dades o Estados, nos dicen qué debemos y qué no debemos hacer, y 
nos dan información sobre las penalidades derivadas de no hacerlo. 
También en este caso podemos disentir, pero no por eso el libro 
dejará de tener carácter práctico. 

Immanuel Kant escribió dos famosas obras filosóficas, una titu- 
lada Crítica de la razón pura y la otra Crítica de la razón práctica. La 
primera trata sobre lo que es y cómo lo conocemos —no cómo 
conocerlo, sino cómo lo conocemos en realidad—, y también sobre 
lo que puede conocerse y lo que no. Es la obra teórica por excelen- 
cia. Crítica de la razón práctica trata sobre la conducta que debe- 
rían observar las personas y sobre lo que constituye el comporta- 
miento recto o virtuoso, haciendo hincapié en la obligación como 
base de toda acción recta, algo que puede repeler a muchos lectores 
modernos, quienes incluso podrían argumentar que no es «prácti- 
co» creer que la obligación constituye un concepto ético útil. Natu- 
ralmente, se refieren a que, a su juicio, Kant se equivoca en el enfo- 
que básico del tema, pero eso no significa que la obra en cuestión 
sea menos práctica en el sentido que estamos empleando nosotros. 

Aparte de los manuales y tratados morales (en un sentido am- 
plio), hemos de mencionar otro ejemplo de obra práctica. Un dis- 
curso —político, o una exhortación moral— sin duda trata de de- 
cirnos qué deberíamos hacer o pensar ante algo. Cualquiera que 
escriba de forma práctica sobre un tema no sólo aconseja sino que 
también intenta convencernos de que sigamos su consejo. Por con- 
siguiente, existe un elemento de oratoria o exhortación en todo tra- 
tado moral, elemento también presente en los libros que pretenden 
enseñarnos un arte, como el que tenemos ante nosotros. Así, ade- 
más de intentar enseñar a leer mejor, hemos tratado, y seguiremos 
tratando, de convencer al lector de que realice el esfuerzo necesario 
para ello. 7 

Si bien todo libro práctico es hasta cierto punto oratorio y ex- 
hortativo, no se desprende de ello que la oratoria y la exhortación 
vayan unidas a lo práctico. Existe diferencia entre una arenga polí- 
tica y un tratado sobre política, entre propaganda económica y aná- 
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lisis de problemas económicos. El Manifiesto comunista es una pie- 
za de oratoria, pero El capital, de Marx, es mucho más que eso. 

A veces se comprende que una obra tiene carácter práctico por 
el título. Si éste contiene frases como «el arte de» o «cómo hacer tal 
cosa» lo sabremos en seguida, Si el título nombra especialidades que 
el lector sabe que son de tipo práctico, como ética o política, inge- 
niería o comercio, y en muchos casos economía, derecho o medicina, 
entonces podrá clasificar el libro con bastante rapidez. 

Los títulos pueden indicar algo más que eso. Existen dos obras 
de John Locke con títulos muy similares: Ensayo acerca del enten- 
dimiento humano y Tratado acerca del origen, el alcance y el fin del 
gobierno civil. ¿Cuál de ellas tiene carácter práctico y cuál teórico? 

A partir de los títulos podemos llegar a la conclusión de que la 
primera es una obra teórica, porque cualquier análisis del entendi- 
miento ha de tener tal carácter, y que la segunda es práctica, porque 
los problemas de gobierno son en sí mismo prácticos. Pero podría- 
mos dar un paso más y emplear las técnicas de lectura de inspección 
que ya hemos expuesto. Locke escribió una introducción al libro 
dedicado al entendimiento en el que expresa su intención: la de 
averiguar «el origen, la certidumbre y el alcance del conocimiento 
humano». Estas palabras se parecen a las del título de la obra sobre 
el gobierno, pero con una diferencia importante: en un caso, Locke 
trata el tema de la certidumbre o validez del conocimiento; y en el 
otro, el tema del fín u objetivo del gobierno. Los interrogantes acer- 
ca de la validez de algo son teóricos, mientras que las cuestiones que 
se plantean acerca del objetivo de algo, del propósito que persigue, 
tienen carácter práctico. 

Al exponer el arte de la lectura de inspección apuntamos que, 
por lo general, no debemos detenernos después de leer la cubierta y 
quizá el índice, sino también los párrafos que parecen presentar un 
resumen. También se deben leer el principio y el final de la obra, 
así como sus partes más importantes. 

Lo anterior cobra carácter de necesidad cuando, como ocurre en 
tantas ocasiones, resulta imposible clasificar un libro a partir del 
título y la cubierta. En tal caso, hemos de depender de las señales 
que se encuentran en el cuerpo principal de la obra. Si prestamos 
atención a las palabras y tenemos en mente las categorías básicas, 
podremos clasificar un libro sin tener que leer mucho. 


80 


Cómo leer un libro 


Una obra práctica revelará su carácter sin mucho tardar por la 
presencia frecuente de palabras como «debería» y «debiera», «bue- . 
no» y «malo», «fines» y «medios». El enunciado característico de un 
libro práctico consiste en decir que debería hacerse algo, o que tal o 
cual modo es el correcto para hacer tal o cual cosa, o que una cosa es 
mejor que otra como objetivo a perseguir, o medio a elegir. Por el 
contrario, en una obra teórica encontramos «es», no «debería ser», 
porque intenta demostrar la veracidad de algo, que tal y tal cosa son 
hechos, no que serían mejores si fueran de otra manera ni de mos- 
trar cómo podrían mejorar. 

Antes de internarnos en las obras teóricas, quisiéramos prevenir 
al lector de que no se trata de un problema tan sencillo como saber 
si esto es blanco o negro. Nos hemos limitado a apuntar una serie 
de señales a través de las cuales se puede empezar a trazar diferen- 
cias. Cuanto mejor se comprenda la diferencia entre lo teórico y lo 
práctico, mejor se podrán utilizar las señales. 

Para empezar, hay que aprender a desconfiar de ellas. Hay que 
ser un tanto suspicaz a la hora de clasificar los libros. Ya hemos 
apuntado que, si bien la economía constituye, fundamental y gene- 
ralmente, un tema práctico, existen algunas obras sobre el tema que 
poseen carácter puramente teórico. De igual modo, y aunque el en- 
tendimiento es fundamental y generalmente un tema teórico, exis- 
ten obras (la mayoría de ellas espantosas, dicho sea de paso) que 
pretenden «enseñar a pensar». También se puede encontrar auto- 
res que no conocen la diferencia entre teoría y práctica, al igual que 
hay novelistas que no conocen la diferencia entre ficción y sociolo- 
gía. El lector se encontrará con libros que participan de ambas cate- 
gorías, como Ética, de Spinoza. Sin embargo, constituye un privile- 
gio del lector descubrir el enfoque del tema por parte del escritor. 


Las clases de libros teóricos 


Según la subdivisión tradicional de las obras teóricas, éstas pue- 
den clasificarse en históricas, científicas y filosóficas. Todo el mun- 
do conoce las diferencias, al menos de forma aproximada. Es sólo 
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cuando intentamos hilar más fino, precisar mejor dichas diferen- 
cias, cuando surgen las dificultades. De momento, intentaremos sor- 
tear el peligro y conformarnos con aproximaciones. 

En el caso de la historia, el título suele bastar. Si en él no apare- 
ce la palabra «historia», lo más probable es que la cubierta nos dé 
cierta información de que el libro trata sobre algo que ocurrió en el 
pasado, no necesariamente en un pasado remoto, ya que podría ha- 
ber sucedido el día anterior. La esencia de la historia consiste en la 
narración, y la historia consiste en el conocimiento de aconteci- 
mientos concretos que no sólo se produjeron en el pasado, sino que 
experimentaron una serie de cambios en el transcurso del tiempo. 
El historiador narra tales acontecimientos, y en ocasiones da color a 
su narración con comentarios sobre la importancia de los mismos. 

La historia tiene carácter cronotópico, En griego, cromos signi- 
fica tiempo, y topos, lugar. La historia siempre se ocupa de cosas 
que existieron o de acontecimientos que ocurrieron en una fecha y 
un lugar concretos. 

La ciencia no se ocupa del pasado como tal, sino de temas que 
pueden ocurrir en cualquier momento o lugar. El científico busca 
leyes, generalizaciones, pues quiere averiguar cómo ocurren las co- 
sas en la mayoría de los casos o en todos ellos, no, al contrario que 
el historiador, cómo ocurrieron ciertas cosas concretas en un mo- 
mento y un lugar dados del pasado. 

Generalmente, el título de una obra científica resulta menos re- 
veladora que el de un libro histórico. A veces aparece la palabra 
«ciencia», pero más frecuentemente sólo figura el nombre del tema, 
como psicología o geología, o física. Entonces, el lector ha de saber 
si dicho tema pertenece al ámbito de lo científico, como ocurre cla- 
ramente con la geología, o de lo filosófico, como en el caso de la 
metafísica. El problema se presenta cuando el caso no resulta tan 
claro, como sucede con la física y la psicología, que en diversas épo- 
cas han sido reivindicadas tanto por los científicos como por los 
filósofos. Existe un problema incluso con las palabras «filosofía» y 
«ciencia», porque se han empleado de diversas maneras. Aristóteles 
consideraba su obra Física un tratado científico, mientras que en la 
actualidad la consideramos filosófica, y Newton tituló su gran obra 
Principios matemáticos de filosofía natural, mientras que en la ac- 
tualidad constituye una de las grandes obras maestras de la ciencia. 
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La filosofía se parece a la ciencia y se distingue de la historia en 
tanto en cuanto busca verdades generales, no una narración de 
acontecimientos concretos, ya sea en el pasado cercano o remoto, 
pero el filósofo no plantea los mismos interrogantes que el científi- 
co, ni utiliza el mismo método para responder a ellos. 

Visto que no resulta fácil que los títulos y las cubiertas nos ayu- 
den demasiado a determinar si una obra tiene carácter filosófico o 
científico, ¿cómo podemos decidirlo? Existe un criterio que a nues- 
tro juicio siempre funciona, si bien hay que leer cierta cantidad de 
libros antes de aplicarlo. Si una obra teórica hace hincapié en temas 
fuera del alcance de la experiencia normal y cotidiana del lector, 
entonces tiene carácter científico, y en otro caso, filosófico. 

Esta distinción quizá sorprenda al lector. Vamos a ilustrarla. 
(Hemos de recordar que sólo es aplicable a las obras científicas o 
filosóficas, no a las que no tienen ninguno de los dos caracteres.) 
Dos nuevas ciencias, de Galileo, requiere que el lector imagine o 
repita en un laboratorio ciertos experimentos con planos inclina- 
dos. Óptica, de Newton, trata sobre experiencias en cuartos oscuros 
con prismas y espejos, y, sobre todo, con rayos de luz. Es probable 
que la experiencia especial a la que se refiere el autor no haya sido 
obtenida por él en laboratorio. Darwin observó los hechos de los 
que deja constancia en El origen de las especies en el transcurso de 
muchos años de trabajo de campo. Son hechos comprobados por 
otros observadores que han acometido una tarea similar, pero que 
no pueden comprobarse en la experiencia cotidiana del hombre 
medio. 

Por el contrario, una obra filosófica no recurre a hechos ni ob- 
servaciones ajenos a la experiencia del hombre de la calle. El filóso- 
fo remite al lector a su propia experiencia, normal y corriente, para 
la verificación o el apoyo de cualquier cosa que quiera escribir. Así, 
por ejemplo, Ensayo acerca del entendimiento humano, de Locke, 
es una obra filosófica de psicología, mientras que muchos de los 
escritos de Freud son científicos. Locke destaca la experiencia que 
todos poseemos de nuestros procesos mentales, y Freud puede ha- 
cer lo mismo simplemente dejando constancia de lo que ha obser- 
vado en situaciones clínicas en la consulta del psicoanalista. 

William James, otro gran psicólogo, siguió un camino interme- 
dio sumamente interesante. Constata numerosos ejemplos de la ex- 
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periencia especial que sólo un observador minucioso y entrenado 
para ello puede conocer, pero en muchas ocasiones también le pide 
al lector que juzgue si lo que dice no es cierto desde el punto de 
vista de su propia experiencia. Por consiguiente, Principios de psi- 
cología de James es una obra científica y filosófica al mismo tiempo, 
si bien tiene carácter fundamentalmente científico. 

La mayoría de las personas distinguen la diferencia que hemos 
establecido cuando decimos que la ciencia es experimental o que 
depende de investigaciones y observaciones complicadas, mientras 
que con la filosofía podemos pensar tranquilamente sentados en un 
sillón. Tal diferencia tiene su justificación. Existen ciertos proble- 
mas, algunos de ellos muy importantes, que puede resolver una 
persona tranquilamente sentada en un sillón que sepa cómo pensar 
en ellos a la luz de la experiencia humana común y corriente, pero 
hay otros problemas que no pueden resolverse así, por mucho que 
se lo intente. Para ello se requiere algún tipo de investigación 
—experimentos de laboratorio o trabajo de campo—, que van más 
allá de la experiencia normal y cotidiana, es decir, una experiencia 
especial. 

Esto no significa que el filósofo sea un pensador puro y el cien- 
tífico un simple observador. Ambos tienen que observar y pensar, 
pero su pensamiento se refiere a clases distintas de observaciones, e 
independientemente de cómo hayan llegado a las conclusiones que 
desean demostrar, las demuestran de modos distintos: el científico 
apuntando a los resultados de sus experiencias especiales, y el filó- 
sofo, a las experiencias comunes a todos los seres humanos. 

Esta diferencia de método siempre se pone de manifiesto en las 
obras filosóficas y científicas, y así es como se puede distinguir en- 
tre ambos géneros. Si el lector comprende la clase de experiencia a 
la que se hace referencia como condición de la comprensión de lo 
que se dice, sabrá si la obra tiene carácter filosófico o científico. 

Esta condición resulta muy importante porque, aparte de las 
diferentes clases de experiencias de las que dependen, científicos y 
filósofos no piensan exactamente de la misma manera. Además, la 
típica obra histórica presenta una forma de narración, y la narrativa 
siempre es tal, ya se trate de hechos o de ficción. El historiador ha 
de escribir poéticamente, lo que equivale a obedecer las normas 
para producir un buen relato. Por muchas otras excelencias que 
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ofrezcan Ensayo acerca del entendimiento humano, de Locke, o Prin- 
cipios, de Newton, no podemos decir que sean buenas narraciones. 

El lector podría objetar que estamos llegando demasiado lejos 
en la clasificación de los libros, al menos sin haberlos leído antes; 
pero, ¿es esto realmente tan importante? 

Podríamos refutar esta objeción destacando un hecho evidente. 
Si una persona entra en un aula en la que un profesor está dando 
clase o una conferencia, en seguida advertirá si el tema versa sobre 
historia, ciencia o filosofía. Comprenderá inmediatamente, por la 
forma de proceder del profesor, por la terminología que emplea, 
por la clase de argumentos que utiliza, el tipo de problemas que 
expone y la clase de respuestas que espera de sus alumnos, y si esa 
persona lo comprende, podrá percibir la conferencia o la clase de 
forma inteligente. 

En definitiva, los métodos de enseñar diferentes materias son 
igualmente diferentes, y cualquier profesor lo sabe. Debido a la di- 
ferencia de métodos y temas, al filósofo suele resultarle más fácil 
enseñar a los alumnos a los que anteriormente no les han dado 
clase sus colegas, mientras que el científico prefiere a los alumnos a 
los que ya han preparado otros científicos. 

Y para concluir, al igual que existe diferencia entre el arte de 
enseñar en los diferentes campos, también existe diferencia en el 
arte de ser enseñado. En cierto modo, la actividad del alumno debe 
tener correspondencia con la del profesor. La relación entre libros y 
lectores es la misma que la de profesores y alumnos. Por consi- 
guiente, al igual que los libros difieren en cuanto al tipo de conoci- 
mientos que transmiten, así nos enseñan cosas distintas, y, si que- 
remos seguirlos, hemos de aprender a leer cada obra de la forma 
más adecuada. 
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Todo libro tiene un esqueleto oculto entre las tapas, y la tarea 
de quien realiza una lectura analítica consiste en descubrirlo. 

El libro llega a las manos del lector con carne sobre los huesos 
desnudos y ropas encima de la carne, vestido de arriba abajo. No 
hace falta desvestirlo o arrancarle la carne para descubrir la estruc- 
tura sólida que se encuentra debajo de la superficie blanda, pero sí 
leerlo sometiéndolo a una especie de radiografía, porque compren- 
der su estructura constituye parte esencial de la comprensión de un 
libro. 

Reconocer la necesidad de ver la estructura de una obra nos 
lleva al descubrimiento de la segunda y tercera reglas aplicables a 
cualquier libro, y debemos insistir en que nos referimos a «cualquier 
libro». Estas normas rigen la lectura de la poesía, la ciencia y toda 
clase de ensayos. Naturalmente, la aplicación es distinta en cada 
caso, según la clase de libro de que se trate. La unidad de una novela 
no es la misma que la de un tratado político, ni los apartados perte- 
necen a la misma categoría ni están ordenados de la misma manera, 
pero podemos decir que, sin excepción, todo libro que merezca la 
pena ser leído posee una unidad y una organización de las diversas 
partes que lo componen, pues de lo contrario sería un auténtico 
caos, relativamente ilegible, como ocurre con los malos libros. 

Expondremos las dos reglas mencionadas con la mayor sencillez 
posible y a continuación las explicaremos e ilustraremos, 

La segunda regla de la lectura analítica puede expresarse como 
sigue: REGLA 2.*: CONSTATAR LA UNIDAD DEL LIBRO EN CONJUNTO 
EN UNA SOLA FRASE, O UNAS CUANTAS COMO MÁXIMO (UN PÁRRA- 
FO BREVE). 

Lo anterior equivale a decir de qué trata el libro con la mayor 
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brevedad posible, no a qué categoría pertenece, punto cubierto por 
la regla 1.3. La expresión «de qué» puede resultar un tanto confusa 
en este caso. En cierto sentido, un libro trata sobre un determinado 
tema, que desarrolla también de una forma determinada. Si el lector 
sabe esto, también sabrá qué clase de libro es, pero existe otra in- 
terpretación, como cuando le preguntamos coloquialmente a una 
persona «de qué va», pregunta que también podemos plantearnos 
respecto al autor, es decir, qué intenta hacer. En este sentido, averi- 
guar de qué trata un libro consiste en descubrir su tema o punto 
principal. 

Un libro es una obra de arte. (Una vez más, hemos de advertir 
al lector que no hay que entender de una forma demasiado restrin- 
gida el concepto de «arte»; en este caso no nos referimos tan sólo a 
las «bellas artes», sino a que un libro es el producto de alguien que 
posee una cierta destreza en algo, una persona capaz de hacer libros 
que ha producido uno en concreto en beneficio de los lectores.) En 
la medida en que sea bueno, como libro y como obra de arte, tendrá 
una unidad más perfecta, más general, algo que también puede apli- 
carse a la música y la pintura, a las novelas y las obras de teatro, y, 
en no menor medida, a los libros que transmiten conocimientos. 

Pero no basta con reconocer este hecho de forma vaga. Hay que 
comprender la unidad con exactitud, y sólo existe un modo de saber 
si se lo ha conseguido o no. Hay que ser capaz de expresar, para 
uno mismo o para otros, en qué consiste esa unidad, y, además, en 
pocas palabras. (Si se requieren demasiadas, significa que no se ha 
aprehendido la unidad sino una multiplicidad.) No podemos darnos 
por satisfechos con «apreciar la unidad» si no podemos expresarla. 
El lector que dice «Sé qué es pero no puedo contarlo» seguramente 
está engañándose a sí mismo. 

Podríamos expresar la tercera regla de la siguiente forma: RE- 
GLA 3.2: CONSTATAR LAS PARTES MÁS IMPORTANTES DEL LIBRO Y 
MOSTRAR QUE ESTÁN ORGANIZADAS Y FORMAN UN TODO, SI- 
GUIENDO UN ORDEN UNAS RESPECTO A OTRAS Y RESPECTO A LA 
UNIDAD DEL CONJUNTO. 

Debería saltar a la vista el porqué de esta norma. Sí una obra de 
arte fuera algo totalmente sencillo, no estaría dividida en partes, 
pero nunca ocurre así. Ninguna de las cosas físicas que conoce el 
hombre es sencilla en este sentido absoluto, como tampoco lo es 
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cualquier producción humana; por el contrario, ellas constituyen 
unidades complejas. No se ha aprehendido una unidad compleja si 
lo único que sabemos sobre ella es cómo es una. También hay que 
saber cómo son muchas, pero no una multiplicidad consistente en 
un montón de elementos distintos, sino una multiplicidad organi- 
zada. Si las diversas partes no estuvieran orgánicamente relaciona- 
das, el todo no sería uno. En sentido estricto, no existiría un todo 
sino una simple colección. 

Existe una diferencia entre un montón de ladrillos, por una par- 
te, y la casa que pueden formar por otra, como también existe una 
diferencia entre una casa y una serie de casas. Un libro es como una 
casa aislada, una vivienda con muchas habitaciones, en diferentes 
niveles, de tamaños y formas distintos y con usos igualmente distin- 
tos. Las habitaciones son independientes, en parte, porque cada cual 
tiene su propia estructura y su decoración interior; pero no son 
absolutamente independientes y no están absolutamente separadas, 
sino que están conectadas por puertas y arcos, pasillos y escaleras, 
por lo que los arquitectos denominan «pauta de tráfico». Y preci- 
samente por tal conexión, la función parcial que desempeña cada 
una de ellas contribuye a la utilidad de la casa en su conjunto. En 
otro caso, no se podría vivir en ella. 

La analogía es casi perfecta. Un buen libro, al igual que una 
buena casa, constituye una ordenación de diversas partes. Cada una 
de las partes principales disfruta de un cierto grado de independen- 
cia, y, como veremos más adelante, puede poseer una estructura 
interna propia y estar decorada de forma distinta al resto de las 
partes; pero también debe estar conectada con las demás, es decir, 
relacionada con ellas para que el conjunto funcione, pues en otro 
caso no aportaría su contribución a la inteligibilidad del mismo. 

Al igual que las casas son más o menos habitables, así son los 
libros: más o menos legibles. El libro más legible constituye un 
logro arquitectónico por parte de su autor, y los mejores libros son 
los que poseen la estructura más inteligible. Si bien suelen resultar 
más complejos, precisamente su mayor complejidad supone una 
mayor simplicidad, porque las partes de que se compone están me- 
jor organizadas, más unificadas. 

Ésta es una de las razones por las que los mejores libros son 
también los más legibles. Las obras menores resultan más aburridas 
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a la hora de leerlas, y, sin embargo, para leerlas bien —-es decir, lo 
mejor que pueden ser leídas—— hay que intentar hallar un cierto 
plan en ellas. Habrían tenido mejor calidad si sus autores hubieran 
visto con mayor claridad dicho plan, pero si se sostienen, si consti- 
tuyen una unidad compleja en cierto sentido, y no una simple colec- 
ción, tiene que existir en ellas un plan que el lector ha de descubrir. 


Acerca del argumento y el plan de los libros: 
descubrir la unidad de un libro 


Vamos a volver a la segunda regla, que requiere que el lector 
enuncie la unidad de un libro. Unos cuantos ejemplos le servirán de 
guía para llevarla a la práctica. 

Comenzaremos con una ilustración famosa. Es probable que el 
lector conozca Odisea, de Homero, por haberla leído en el colegio. 
Si no es así, al menos sí conocerá la historia de Odiseo, o Ulises, el 
nombre latino, el hombre que tardó diez años en regresar al hogar 
tras el asedio de Troya y encontró a su fiel esposa, Penélope, ase- 
díada por sus pretendientes. Tal como la presenta Homero, se trata 
de una narración complicada, desbordante de aventuras fascinantes 
por tierra y por mar, repleta de toda clase de acontecimientos y 
grandes complicaciones argumentales; pero también posee una uni- 
dad de acción, el hilo principal de la trama que lo reúne todo. 

En Poética, Aristóteles insiste en que esto es lo que determina la 
calidad de una narración, de una novela o de una obra de teatro. En 
apoyo de su argumento, muestra cómo puede resumirse la unidad 
de Odisea en unas cuantas frases. 


Un hombre está ausente de su casa durante muchos años, mientras 
Poseidón lo vigila celosamente. Entretanto, su hogar atraviesa una situa- 
ción penosa: los pretendientes de su esposa malgastan su fortuna y se 
confabulan contra su hijo. Por último, vuelve al hogar empujado por una 
tempestad y conoce a determinadas personas; ataca a los pretendientes con 
sus propias manos, los destruye y queda a salvo. 
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«En esto consiste la esencia del argumento; lo demás es pura- 
mente episódico», dice Aristóteles. 

Después de haber comprendido el argumento de esta forma, y a 
través de él toda la narración, se pueden situar las diversas partes 
en el lugar adecuado. Puede resultar un buen ejercicio intentarlo 
con algunas movelas que ya se hayan leído, con obras de calidad, 
como Tom Jones de Fielding, Crimen y castigo de Dostoievski, o 
Ulises de Joyce. El argumento de Tom Jones, por ejemplo, puede 
reducirse a una fórmula muy conocida: el chico que encuentra a una 
chica, la pierde y vuelve a encontrarla. En esto consiste el argumen- 
to de toda novela sentimental, y reconocerlo equivale a saber que 
sólo existe un número reducido de argumentos. La diferencia entre 
las buenas y las malas narraciones con el mismo argumento esencial 
radica en lo que el autor hace con él, en cómo reviste los huesos 
desnudos. 

El lector no siempre tiene que descubrir la unidad de un libro 
por sí mismo, porque a veces colabora el autor. En ocasiones, basta 
con leer el título. En el siglo XVII, los escritores tenían la costum- 
bre de redactar títulos sumamente complicados que indicaban al lec- 
tor de qué trataba la obra. Veamos el título de una obra de Jeremy 
Collier, teólogo inglés que arremetió contra lo que él consideraba 
obscenidad —quizá en la actualidad lo denominaríamos pornogra- 
fía— en el teatro inglés de la época de la Restauración: Breve vi- 
sión de la inmoralidad e indecencia del teatro inglés, junto a una 
interpretación de la antigiúedad sobre tal tema. Á partir del título se 
puede adivinar que Collier presenta numerosos ejemplos del ultraje 
a la moral, y que respalda su protesta citando textos de autores de la 
antigiiedad que, como Platón, sostenían que el teatro corrompe a la 
juventud, o, como los primeros padres de la Iglesia, que las obras de 
teatro actúan como seducción de la carne y del demonio. 

A veces, el autor expone la unidad del plan de la obra en el 
prólogo. En este sentido, los libros de ensayo difieren radicalmente 
de los de ficción. Alguien que escriba un tratado científico o filosófi- 
co no tiene razón alguna para mantener al lector en vilo; por el 
contrario, cuanto menor sea el misterio, mayores probabilidades 
existirán de que el lector continúe con el esfuerzo de leer la obra 
hasta el final. Al igual que un artículo de prensa, un ensayo puede 
resumirse en el primer párrafo. 
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El lector no debe sentir demasiado orgullo y rechazar la ayuda 
del autor si éste la ofrece, pero tampoco confiar por completo en lo 
que se dice en el prólogo. Ocurre con frecuencia que los planes 
mejor trazados por los autores acaban saliendo mal. Conviene 
guiarse por el programa informativo que propone el autor, pero sin 
olvidar jamás que la obligación de descubrir la unidad corresponde 
en última instancia al lector, en igual medida que el escritor tiene la 
obligación de presentar tal unidad y que aquél sólo podrá cumplir 
honradamente la suya leyendo el libro entero. 

El primer párrafo de la historia de Herodoto sobre la guerra 
entre griegos y persas nos proporciona un excelente resumen de la 
totalidad de la obra: 


Éstas son las investigaciones de Herodoto de Halicarnaso, que publica 
con la esperanza de evitar que se desvanezca el recuerdo de lo que han 
hecho los hombres y de que pierdan la debida gloria las grandes y prodi- 
giosas acciones de los griegos y los bárbaros, además de dejar constancia de 
los motivos que provocaron sus disensiones. 


Es éste un buen comienzo para el lector, porque explica sucin- 
tamente sobre qué trata todo el libro, pero no hay que detenerse 
aquí. Tras haber leído hasta el final las nueve partes en las que se 
divide la narración de Herodoto, probablemente tendrá que refle- 
xionar sobre el párrafo inicial para hacer justicia a la totalidad. Qui- 
zá desee hablar de los reyes persas, Ciro, Darío, Jerjes, y de los 
héroes griegos de la guerra, sobre todo Temístocles, así como de los 
acontecimientos más importantes: el paso del Helesponto y las ba- 
tallas decisivas, especialmente la de las Termópilas y la de Sala- 
mina. 

El resto de los detalles, que resultan fascinantes y con los que 
Herodoto prepara al lector para el punto culminante de la narra- 
ción, pueden dejarse a un lado a la hora de resumir el argumento. 
Obsérvese que la unidad de una narración histórica forma un hilo 
único, casi tal como ocurre en la ficción. En lo que se refiere a la 
unidad, esta regla de lectura provoca el mismo tipo de respuesta 
tanto en los libros históricos como en las novelas. 

Pero vamos a aportar otros ejemplos. En primer lugar, tome- 
mos en consideración una obra de carácter práctico. La unidad de 
Etica, de Aristóteles, podría expresarse como sigue: 
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Ofrecemos una investigación sobre el carácter de la felicidad humana y 
un análisis de las condiciones bajo las cuales puede lograrse o perderse, con 
comentarios sobre cómo han de conducirse los hombres en su forma de 
actuar y de pensar para ser felices o evitar la infelicidad, haciendo especial 
hincapié en el cultivo de las virtudes, tanto morales como intelectuales, si 
bien también se tendrán en cuenta otros bienes, necesarios para la felici- 
dad, como la riqueza, la salud, la amistad y una sociedad justa en la que 
vivir, 


Otra obra práctica es Investigación sobre la naturaleza y las cau- 
sas de la riqueza de las naciones, de Adam Smith. En ella, el lector 
cuenta con la ayuda del «plan de la obra» redactado por el propio 
autor, que aparece al principio; pero el mismo ocupa varias páginas 
y su unidad puede expresarse más brevemente de la siguiente forma: 


Ofrecemos una investigación sobre las fuentes de la riqueza de una 
nación en cualquier economía construida sobre la división del trabajo, to- 
mando en consideración la relación entre el trabajo asalariado, los benefi- 
cios que revierten al capital y las rentas debidas al propietario como facto- 
res básicos del precio de los productos. Exponemos las diversas formas de 
emplear el capital con mayores o menores ganancias, y relacionamos el 
origen y la utilización del dinero con la acumulación y el empleo del capi- 
tal. Al examinar el desarrollo de la opulencia en diversas naciones y bajo 
diferentes condiciones, comparamos los distintos sistemas de economía po- 
lítica y abogamos por la conveniencia del libre comercio. 


Si un lector es capaz de aprehender la unidad de Investigación 
sobre la naturaleza y las causas de la riqueza de las naciones de esta 
forma, y también la de El capital, de Marx, podemos decir que va 
bien encaminado para comprender la relación entre dos de las obras 
más influyentes de los dos últimos siglos. 

El origen de las especies, de Darwin, nos proporciona un buen 
ejemplo de unidad de una obra teórica en el terreno de lo científico: 


Ofrecemos una exposición de la variación de los seres vivos en el 
transcurso de innumerables generaciones, así como de la forma en que tal 
circunstancia deriva en nuevas agrupaciones de plantas y de animales: nos 
referimos tanto a la variabilidad de los animales domesticados como a la 
variabilidad bajo condiciones naturales, y mostramos el funcionamiento de 
factores tales como la lucha por la existencia y la selección matural a la 
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hora de producir y mantener tales agrupaciones. Sostenemos que las espe- 
cies no son grupos fijos e inmutables, sino que constituyen simples varie- 
dades en transición, de un estado menos permanente a otro más marcado, 
y respaldamos este argumento con pruebas procedentes de animales extin- 
tos hallados en la corteza terrestre y de la embriología y la anatomía com- 
parativas. 


Lo anterior puede parecer un poco difícil de digerir, pero la obra 
les resultó incluso más indigerible a muchos lectores del siglo XIX, 
en parte porque no se tomaron la molestia de averiguar sobre qué 
trataba. 

Por último, consideremos Ensayo acerca del entendimiento bu- 
mano, de Locke, como ejemplo de obra teórica de filosofía. El lector 
quizá recuerde que anteriormente observamos que el autor resumió 
su estudio diciendo que era «una investigación sobre el origen, la 
certidumbre y el alcance del conocimiento humano, junto a las bases 
y los grados de las creencias, las opiniones y el consentimiento». No 
vamos a poner en tela de juicio la excelente exposición del autor 
sobre el plan de la obra, pero sí podríamos añadir dos cualidades 
subordinadas para hacer justicia a la primera y tercera partes del 
ensayo: en ellas se demostrará que no existen ideas innatas, sino 
que todo conocimiento humano se adquiere a partir de la experien- 
cia, y el lenguaje se presentará como medio de expresión del pen- 
samiento, indicando en qué consiste su utilización adecuada y los 
abusos más corrientes. 

Antes de continuar quisiéramos señalar dos puntos importan- 
tes: el primero, con qué frecuencia puede esperar el lector que el 
autor, sobre todo si se trata de un buen autor, le ayude a compren- 
der el plan de la obra. A pesar de este hecho, la mayoría de los 
lectores no saben qué responder si se les pide una descripción su- 
cinta de la obra, en parte debido a la imposibilidad, tan generaliza- 
da, de expresarse adecuadamente en frases concisas en su propio 
idioma, y, en parte, al olvido de esta regla en la lectura. Pero esto 
también demuestra que muchos lectores prestan tan poca atención 
a las palabras preliminares del autor como al título de la obra. 

El segundo punto está destinado a prevenir al lector contra la 
idea de tomarse los resúmenes que hemos ofrecido como si fueran, 
en todos y cada uno de los casos, una formulación absoluta y defini- 
tiva de la unidad de la obra. Dicha unidad puede expresarse de 
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diversas formas, y no existe ninguna que sea más correcta que las 
demás. Por supuesto, tendrá mejor calidad la que sea sucinta, exacta 
y exhaustiva. 

En este libro presentamos la unidad del libro de un modo dis- 
tinto al que la expresa el autor y, además, sin excusarnos. De igual 
modo, el lector puede disentir de nuestra opinión, porque, al fin y al 
cabo, un libro significa cosas diferentes para cada persona que lo 
lee, y no resultaría sorprendente que esa diferencia se expresase en 
el enunciado del lector. Sin embargo, esto no significa que todo 
valga. Si bien existen diferencias entre los lectores, el libro es el 
mismo, y puede existir una visión objetiva de la exactitud y la fide- 
lidad de las observaciones que cualquiera hace sobre él. 


El dominio de la multiplicidad: el arte de perfilar un libro 


A continuación vamos a ocuparnos de la otra regla estructural, 
la que requiere la exposición de las partes más importantes del 
libro siguiendo su orden y su correlación y que guarda una estrecha 
relación con la segunda. Una unidad bien expuesta señala las partes 
más importantes que componen el conjunto: no se puede compren- 
der la totalidad sin entender las partes que la integran. Pero tam- 
bién es cierto que, a menos que se aprehenda la organización de las 
partes, no se podrá conocer el conjunto en su totalidad. 

Entonces, ¿por qué formular dos reglas en lugar de una sola? En 
primer lugar, se trata de un tema de conveniencia. Resulta más fácil 
comprender una estructura compleja y unificada en dos pasos que 
en uno solo. La segunda regla está destinada a la unidad de un libro; 
la tercera, a su complejidad. Y, además, existe otra razón para tra- 
zar esta distinción. Es posible comprender las partes principales del 
libro en cuanto se aprehende su unidad, pero por lo general dichas 
partes son en sí mismas complejas y poseen una estructura interna 
que también hay que entender, lo que equivale a perfilarlas, es de- 
cir, a tratarlas como totalidades subordinadas, cada una de ellas con 
unidad y complejidad propias. 

Podemos ofrecer una fórmula para el funcionamiento de esta 
tercera regla, que servirá al lector de guía general. Según la tercera 
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regla, tendríamos que decir: el libro como conjunto trata sobre esto 
y lo otro y lo de más allá. Una vez hecho esto, cumpliremos la 
tercera norma según el siguiente procedimiento: 1) El autor ha lle- 
vado a cabo su plan en cinco partes fundamentales, la primera de 
las cuales trata sobre tal y cual cosa, la segunda sobre tal y tal tema, 
la tercera sobre este otro, la cuarta sobre tal y cual y la quinta sobre 
este otro tema. 2) La primera de estas partes principales está divi- 
dida en tres secciones, la primera de las cuales se ocupa de X, la 
segunda de Y y la tercera de Z. 3) En la primera sección de la 
primera parte el autor establece cuatro puntos, el primero A, el 
segundo B, el tercero C y el cuarto D, y así sucesivamente. 

Quizá el lector no esté de acuerdo con un perfilado tan prolijo, 
porque se tardaría toda una vida en leer un libro de esta manera, 
pero, naturalmente, se trata tan sólo de una fórmula. Parece como 
si la fórmula requiriese una cantidad de trabajo imposible, mas el 
buen lector realiza esta tarea de forma habitual y, por consiguiente, 
con facilidad y naturalidad. Tal vez no anote todos los detalles y ni 
siquiera los concrete verbalmente mientras está leyendo, pero si se 
le pidiera que explicara la estructura del libro, se aproximaría a la 
fórmula que acabamos de ofrecer. 

Esta palabra, «aproximación», debería aliviar la angustia del lec- 
tor. Una buena regla siempre describe una actuación ideal, pero una 
persona puede poseer gran destreza en un arte sin ser el artista 
ideal, practicar bien dicha destreza simplemente aproximándose a 
la norma. Hemos expuesto dicha norma para los casos ideales, y el 
lector debe darse por satisfecho si puede cumplir los requisitos de 
forma muy aproximada. 

Incluso cuando se perfecciona la destreza, no es necesario leer 
todos los libros con el mismo esfuerzo, porque no resulta provecho- 
so dedicar toda la destreza adquirida a ciertas obras. Incluso los 
mejores lectores intentan cumplir los requisitos de esta norma de 
una forma aproximada sólo para un número relativamente reducido 
de libros. La mayoría de ellos se dan por satisfechos con una idea 
aproximada de la estructura del libro. El grado de aproximación 
varía según el carácter del libro y el objetivo que se persiga con la 
lectura, pero independientemente de esta variabilidad, la regla 
permanece constante. El lector debe saber cómo seguirla, tanto si se 
trata de una forma exacta como de otra aproximada. 
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Hay que comprender que las limitaciones en cuanto al grado de 
aproximación a la norma no se refieren únicamente a tiempo y 
esfuerzo. Somos seres finitos, mortales, pero también un libro tiene 
carácter finito, y si bien no mortal, sí al menos defectuoso en el 
mismo sentido que todas las cosas hechas por la mano del hombre. 
Ningún libro merece un perfilamiento perfecto porque ninguno de 
ellos es perfecto. Al fin y al cabo, no hace falta que el lector intro- 
duzca en el libro elementos que no había puesto el escritor. El perfil 
debe ser del libro en sí, no del tema sobre el que trata. El perfila- 
miento del tema podría prolongarse indefinidamente, pero no el 
del libro, que sólo da al tema un tratamiento más o menos definiti- 
vo. Por consiguiente, el lector no debe pensar que alentamos una 
actitud perezosa por su parte a la hora de seguir esta regla. 

Con unas cuantas ilustraciones de la regla aligeraremos un tanto 
el aspecto imponente de la fórmula destinada a ordenar y relacionar 
entre sí las distintas partes de un libro. Desgraciadamente, resulta 
más difícil ilustrar dicha regla que la que se refiere a la compren- 
sión de la unidad. Al fin y al cabo, ésta se puede expresar en un par 
de frases, o como máximo en un breve párrafo; pero en el caso de 
un libro largo y complejo, se necesitarían muchas páginas para de- 
jar constancia escrita de las partes, de las subpartes y así sucesiva- 
mente, hasta llegar a la última unidad estructural que resulta com- 
prensible y digna de ser identificada. 

En teoría, el perfil podría tener mayor longitud que el original . 
Algunos de los grandes comentarios medievales sobre las obras de 
Aristóteles son más prolijos que las obras propiamente dichas aun- 
que, naturalmente, contienen algo más que un perfil, ya que acome- 
ten la tarea de interpretar al autor frase a frase, párrafo a párrafo. 
Lo mismo puede decirse de ciertas ediciones críticas modernas, 
como algunas de Crítica de la razón pura, de Kant. Y una edición 
crítica de una obra de teatral de Shakespeare, que contiene un perfil 
exhaustivo y otros elementos, es mucho más larga —quizá unas 
diez veces más larga— que el original. Conviene examinar un co- 
mentario de este tipo para ver cómo se sigue la regla que acabamos 
de explicar aproximándose lo más posible a la perfección. Tomás de 
Aquino, por ejemplo, empieza cada sección de su comentario con 
un hermoso perfil de los puntos que destaca Aristóteles en una 
parte concreta de su obra, y siempre dice explícitamente cómo enca- 
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ja esa parte en la estructura del conjunto, sobre todo en su relación 
con las partes que la preceden y que la siguen. 

Pero vamos a tomar como ejemplo algo más fácil que un trata- 
do de Aristóteles, a quien quizá podríamos considerar el prosista 
más compacto, por lo que perfilar una de sus obras resulta bastante 
extenso y difícil. Además, y con el fin de facilitar la comprensión 
del ejemplo, no llevaremos el proceso hasta el límite de la perfec- 
ción relativa que sería posible si dispusiéramos de gran número de 
páginas. 

La Constitución de los Estados Unidos es un documento intere- 
sante, práctico y, por añadidura, un texto bien organizado. Si el 
lector lo examina, no encontrará ninguna dificultad en encontrar las 
partes más importantes. Están bastante bien indicadas, aunque hay 
que dedicarles cierta reflexión para trazar las divisiones más impor- 
tantes. Á continuación exponemos su perfil: 


PRIMERA: el preámbulo, que señala el objetivo (los objetivos) de la 


Constitución. 

SEGUNDA: el primer artículo, dedicado al cuerpo legislativo del go- 
bierno. 

TERCERA: el segundo artículo, dedicado al cuerpo ejecutivo del go- 
bierno. 


CUARTA: el tercer artículo, dedicado al cuerpo judicial del gobierno. 

QUINTA: el cuarto artículo, que trata sobre la relación entre los go- 
biernos estatales y el federal. 

SEXTA: los artículos quinto, sexto y séptimo, dedicados a la enmien- 
da de la Constitución, a su carácter de ley suprema del país y a 
las disposiciones destinadas a sus ratificaciones. 

SÉPTIMA: las primeras diez enmiendas que constituyen el acta de 
derechos. 

OCTAVA: las demás enmiendas que se han dado hasta la actualidad. 


Estas son las principales divisiones. Á continuación vamos a 
perfilar una de ellas, la segunda, que comprende el primer artículo 
de la Constitución. Al igual que la mayoría de los demás artículos, 


éste está dividido en secciones: 


II, 1: Sección 1.2, que establece los poderes legislativos en el Con- 
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greso de Estados Unidos, dividido en dos organismos, el Senado 
y la Cámara de Representantes. 

II, 2: Secciones 2.* y 3.*, que describen la composición de la Cámara 
de Representantes y las atribuciones de sus miembros, respecti- 
vamente. Además, se aclara que sólo la Cámara tiene poder para 
la incapacitación presidencial y únicamente el Senado para juz- 
gar las incapacitaciones. 

Il, 3: Secciones 4.* y 5.2, que se ocupan de la elección de los miem- 
bros de las dos ramas del Congreso y de la organización y los 
asuntos internos de cada una de ellas. l 

II, 4: Sección 6.2, que especifica las prebendas y los emolumentos de 
los miembros de ambas ramas y una limitación a los puestos de 
funcionarios de sus miembros. 

II, 5: Sección 7.2, que define la relación entre los cuerpos legislativo 
y ejecutivo del gobierno y describe el poder de veto del presi- 
dente. 

IL, 6: Sección 8.2, que describe los poderes del Congreso. 

IL, 7: Sección 9.2, que expone ciertas limitaciones a los poderes des- 
critos en la sección 8.2, 

II, 8: Sección 10.*, que expone las limitaciones de los poderes de los 
Estados y en qué grado deben ceder algunos de ellos al Con- 
greso. 


A continuación podríamos trazar un perfil semejante de las de- 
más divisiones principales, y, una vez terminado, volver a perfilar 
las secciones una por una. Algunas de ellas, la 8.2 del artículo l, por 
ejemplo, requerirían la identificación de muchos temas y subtemas 
distintos. 

Naturalmente, esta es sólo una de las formas posibles de reali- 
zar la tarea, pero existen otras. Podríamos agrupar los tres prime- 
ros artículos en una división única, por ejemplo, o en lugar de dos 
divisiones respecto a las enmiendas, trazar más divisiones funda- 
mentales, agrupando las enmiendas según los problemas que tra- 
tan. Sugerimos al lector que intente hacer su propia división de la 
Constitución en las principales partes que contiene, llegar incluso 
más lejos que nosotros y tratar de establecer también las partes en 
que se dividen las partes. Es posible que haya leído este documen- 
to muchas veces, pero si no ha aplicado la norma que acabamos 
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de exponer, descubrirá infinidad de cosas que no había visto antes. 

Ofrecemos un ejemplo, también muy breve. Ya hemos consta- 
tado la unidad de Ética, de Aristóteles; ahora vamos a tratar de 
realizar una primera aproximación a su estructura. El conjunto de 
la obra está dividido en las siguientes partes principales: la primera 
trata sobre la felicidad como finalidad de la vida, punto que relacio- 
na con todos los demás bienes practicables; la segunda se ocupa del 
carácter de la acción voluntaria y su relación con la formación de los 
hábitos buenos y malos; la tercera expone los distintos vicios y vir- 
tudes, tanto de carácter moral como intelectual; la cuarta habla de 
los estados morales que no son ni virtuosos ni viciosos; la quinta, de 
la amistad, y la sexta y última trata sobre el placer y completa la 
exposición sobre la felicidad humana iniciada en la primera. 

Evidentemente, estas divisiones ano corresponden a los diez li- 
bros de Ética. La primera parte se desarrolla en el primer libro; la 
segunda, en el segundo y la primera mitad del tercero; la tercera se 
extiende desde el resto de éste hasta el final del sexto; la exposición 
sobre el placer aparece al final del libro séptimo y también al prin- 
cipio del décimo. 

Mencionamos esta circunstancia para demostrar que no es nere- 
sario seguir la estructura de un libro tal como se indica en la divi- 
sión por capítulos que, naturalmente, puede ser mejor que el perfil 
que trace el lector, pero también puede ser peor. En cualquier caso, 
de lo que se trata es de organizar un perfil por uno mismo con el 
fin de leer la obra bien. Si el autor fuese un escritor perfecto, e 
igualmente perfecto el lector, resultaría que ambos son el mismo. 
En la proporción en que uno de los dos se aleje de la perfección, 
inevitablemente surgirán discrepancias de toda clase, lo que no sig- 
nifica que haya que hacer caso omiso de los encabezamientos de los 
capítulos y de las divisiones por secciones trazados por el autor: 
nosotros no hicimos tal cosa al analizar la Constitución, pero tam- 
poco los seguimos servilmente. Están destinados a ayudar al lector, 
al igual que los títulos y prólogos, pero hay que utilizarlos como 
guía, no depender de ellos de forma totalmente pasiva. Áunque po- 
cos autores ejecutan el plan de la obra a la perfección, un buen libro 
suele presentar un plan más claro de lo que parece a primera vista, 
La superficie puede resultar engañosa y hay que mirar debajo para 
descubrir la verdadera estructura. 
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¿Qué importancia reviste descubrir dicha estructura? Á nuestro 
juicio, mucha. Podríamos expresarlo de otra forma diciendo que la 
regla número dos —el requisito de constatar la unidad de un li- 
bro— no puede cumplirse eficazmente sin obedecer la tercera regla, 
consistente en constatar las partes que componen dicha unidad. Con 
una rápida ojeada al texto en cuestión es posible expresar adecua- 
damente su unidad en dos o tres frases, pero no se sabrá en realidad 
si ella es adecuada. Otra persona que ya haya leído el libro mejor 
quizá lo sepa y felicite al segundo lector por el esfuerzo realizado, 
pero desde el punto de vista de éste se reducirá a un simple acierto, 
a un golpe de suerte. Por eso la tercera regla resulta absolutamente 
necesaria como complemento de la segunda. 

Mostraremos lo que queremos decir con un ejemplo muy senci- 
llo. Un niño de dos años que acabe de empezar a hablar puede decir 
que dos y dos son cuatro, algo objetivamente cierto; pero nos equi- 
vocaríamos si de ello dedujésemos que el niño sabe mucho de ma- 
temáticas. Probablemente el niño no sabía lo que estaba diciendo, y, 
por consiguiente, aunque la afirmación en sí sea correcta, hemos de 
comprender que el niño necesita instrucción en la materia. De igual 
modo, el lector puede acertar al adivinar el punto o tema principal 
de un libro, pero necesitará realizar el ejercicio de demostrar cómo 
y por qué ha hecho tal afirmación. Por consiguiente, trazar el perfil 
de las partes de un libro y mostrar cómo éstas ilustran y desarrollan 
el tema principal sirve de apoyo a la expresión de la unidad de la 
obra. 


Relación recíproca entre las artes de la lectura y la escritura 


Por lo general, las dos reglas de la lectura que hemos expuesto 
parecen también aplicables a la escritura, y así ocurre. Escribir y 
leer son actividades recíprocas, al igual que enseñar y ser enseñado. 
Sí escritores y profesores no organizasen lo que desean comunicar, 
si no lograsen unificarlo y ordenar las diversas partes, no tendría 
sentido recomendar a quienes leen o escuchan que buscaran la uni- 
dad y develaran la estructura del conjunto. 
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Pero aunque las reglas son recíprocas, no se las sigue de la 
misma manera. El lector trata de descubrir el esqueleto que oculta 
el libro, mientras que el escritor empieza por el esqueleto e intenta 
cubrirlo. El objetivo que persigue este último consiste en ocultar el 
esqueleto de forma artística, o, en otras palabras, poner carne sobre 
los huesos desnudos. Si es un buen escritor, no entierra un esquele- 
to débil bajo una montaña de grasa; por otra parte, la carne no 
debería formar una capa demasiado delgada a través de la cual pue- 
dan verse los huesos. Si esta capa es suficientemente gruesa y se 
evita la flaccidez, se percibirán las articulaciones y el movimiento de 
las diversas partes. 

¿Por qué ha de ser así? ¿Por qué no debería un libro de ensayo, 
una obra que trata de presentar ordenadamente un conjunto de co- 
nocimientos, limitarse a un perfil del argumento? La razón no resi- 
de tan sólo en que la mayoría de las personas no saben leer los 
perfiles y que un libro de semejantes características repelería a un 
lector que se preciase de tal y que considerase que si él es capaz de 
realizar la tarea, también debe de serlo el escritor. Hay algo más. La 
carne de un libro constituye una parte tan importante del mismo 
como el esqueleto, algo aplicable a los libros, a los animales y a los 
seres humanos. La carne —el perfil develado— añade una dimen- 
sión esencial; añade vida, en el caso de un animal. De igual modo, 
escribir un libro a partir del perfil, independientemente de lo deta- 
llado que sea, otorga a la obra una especie de vida de la que en otro 
caso carecería. l 

Podemos resumir lo anterior recordando la antigua máxima: un 
texto escrito debe tener unidad, claridad y coherencia, condiciones 
básicas de la buena escritura. Las dos reglas que hemos expuesto en 
el presente capítulo se refieren a la escritura que sigue dicha máxi- 
ma. Si el texto posee una unidad, debemos hallarla; si tiene claridad 
y coherencia, debemos apreciarlas descubriendo la nitidez y la orde- 
nación de las diversas partes. Lo que es claro lo es gracias a la 
nitidez de sus contornos; lo que es coherente se reúne siguiendo 
una disposición ordenada de las partes. 

Por consiguiente, podemos emplear estas dos reglas para dis- 
tinguir los libros bien hechos de los mal hechos. Si, una vez adqui- 
rida suficiente destreza, el lector no consigue aprehender la unidad 
de una obra por muchos esfuerzos que realice ni puede descubrir 
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sus partes y la relación existente entre ellas, seguramente se trata 
de un mal libro, por mucha fama que tenga. Pero no debemos apre- 
surarnos a emitir tal juicio; posiblemente la culpa es del lector, no 
del autor. Sin embargo, siempre debemos juzgar la obra y no creer 
que la culpa es nuestra en todos los casos. De hecho, por muchos 
defectos que tengamos como lectores, el culpable suele ser el libro, 
porque en su mayoría —en su inmensa mayoría— está mal escrito 
en el sentido de que sus autores no lo desarrollaron ateniéndose a 
estas reglas. 

Podríamos añadir que estas dos normas también son aplicables 
a la lectura de cualquier parte sustancial de una obra de ensayo y a 
su totalidad. Si la parte elegida constituye en sí una unidad compleja 
y relativamente independiente, habrá que descubrir su unidad y su 
complejidad con el fin de leerla bien. Aquí hallamos una diferencia 
significativa entre los libros que transmiten conocimiento y las 
obras poéticas, de teatro y de narrativa. Las partes de los primeros 
pueden ser mucho más autónomas que las de las segundas. La per- 
sona que asegura que «ha leído lo suficiente como para hacerse una 
idea de qué trata» una novela no sabe lo que dice, porque si la obra 
es buena, la idea se encuentra en el conjunto y no se la puede des- 
cubrir a menos que se lea aquélla en su totalidad, pero podemos 
hacernos una idea de Ética, de Aristóteles, o de El origen de las 
especies, de Darwin, leyendo detenidamente algunas partes, si bien 
en tal caso no observaremos la tercera regla. 


Descubrir las intenciones del autor 


En este capítulo deseamos exponer otra regla de la lectura, que 
puede expresarse sucintamente, pues requiere pocas explicaciones y 
ninguna ilustración. En realidad, repite bajo otra forma lo que el 
lector ya habrá hecho si ha aplicado la segunda y tercera normas, 
pero la repetición resulta útil porque arroja una luz distinta sobre el 
todo y las partes. 

La cuarta regla es la siguiente: REGLA 4.2: AVERIGUAR EN QUÉ 
CONSISTEN LOS PROBLEMAS QUE SE PLANTEA EL AUTOR. El autor de 
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un líbro empieza con una o varias preguntas, y la obra, en aparien- 
cia al menos, contiene la respuesta o las respuestas. 

El escritor quizá deje constancia de las preguntas o quizá no, así 
como de las respuestas que constituyen los frutos de su trabajo. 
Tanto en un caso como en el otro, y sobre todo en el segundo, la 
tarea del lector consiste en formular las preguntas con la mayor 
precisión posible. Debe ser capaz de expresar el interrogante prin- 
cipal al que la obra trata de responder, y de expresar las preguntas 
subordinadas si la principal es compleja y consta de muchas partes. 
No sólo ha de haber comprendido bastante bien todos los interro- 
gantes sino, además, situarlos en un orden inteligible. ¿Cuáles son 
los primarios y cuáles los secundarios? ¿Cuáles deben contestarse en 
primer lugar, si otros pueden responderse más adelante? 

Vemos que, en cierto sentido, esta regla reproduce la tarea que 
ya se ha realizado al expresar la unidad y descubrir sus partes, pero 
quizá sirva de ayuda al lector realizar tal esfuerzo. En otras pala- 
bras, seguir la cuarta norma resulta útil si se la aplica en conjunción 
con las otras dos, y como es ligeramente menos conocida que aqué- 
llas, incluso puede resultar más útil a la hora de enfrentarse con un 
libro difícil. No obstante, quisiéramos hacer hincapié en que no 
pretendemos que el lector caiga en lo que los críticos denominan 
falacia intencionada, consistente en pensar que se puede descubrir 
lo que un escritor tenía en mente a partir de una obra suya, algo 
especialmente aplicable a la literatura: constituye un grave error 
tratar de psicoanalizar a Shakespeare a partir de Hamlet, por ejem- 
plo; pero incluso con una obra poética puede resultar de gran ayuda 
tratar de averiguar las intenciones del autor. En el caso de los libros 
de ensayo, la regla tiene un valor evidente, y, sin embargo, la mayo- 
ría de los lectores, aunque posean gran destreza en otros aspectos, no 
suelen ser capaces de observarlo. En consecuencia, su concepción del 
punto o tema principal de una obra puede ser muy deficiente, y, por 
supuesto, bastante caótico el perfil que tracen de la estructura. No 
llegarán a ver la unidad del libro porque no comprenden por qué 
tiene la unidad que tiene, y sa comprensión de la estructura del 
libro carecerá de la aprehensión del fin que persigue. 

Si el lector conoce el tipo de preguntas que cualquiera puede 
plantear acerca de cualquier cosa, se convertirá en un experto a la 
hora de detectar los problemas del autor, que pueden formularse 
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sucintamente, de la siguiente manera: ¿existe algo? ¿Qué clase de 
problema es? ¿Qué lo ha producido, o bajo qué circunstancias puede 
existir, O por qué existe? ¿Qué objetivo persigue? ¿Cuáles son las 
consecuencias de su existencia? ¿En qué consisten sus característi- 
cas, sus rasgos? ¿Cuáles son sus relaciones con otros puntos simila- 
res O diferentes? ¿Cómo se comporta? Todas estas preguntas tienen 
carácter teórico. ¿Qué fines deben perseguirse? ¿Qué medios habría 
que elegir para alcanzar un fin concreto? ¿Qué hay que hacer para 
obtener un objetivo dado, y qué orden hay que seguir? Bajo unas 
circunstancias determinadas, ¿qué se debe hacer? ¿Bajo qué condi- 
ciones resultaría mejor hacer esto o lo otro? Todas estas preguntas 
tienen carácter práctico. 

La anterior lista de preguntas no pretende ser exhaustiva, pero 
representa las clases de preguntas que se formulan con mayor fre- 
cuencia cuando deseamos obtener un conocimiento teórico o prácti- 
co, y puede ayudar al lector a descubrir los problemas que ha inten- 
tado resolver en un libro, si bien hay que adaptarla cuando se aplica 
a Obras literarias, en las que también resultarán útiles. 


Primera etapa de la lectura analítica 


Ya hemos expuesto y explicado las primeras cuatro reglas de la 
lectura, las de la lectura analítica, que cuando se inspecciona un 
libro antes de leerlo contribuirán a ayudarnos a su aplicación. 

Al llegar a este punto, reviste gran importancia reconocer que 
las primeras cuatro reglas guardan relación entre sí y forman un 
conjunto con un objetivo único. Todas juntas proporcionan al lector 
que las aplica el conocimiento de la estructura de una obra. Una vez 
aplicadas a un libro o a cualquier texto bastante largo y difícil, se 
habrá dominado la primera etapa de la lectura analítica. 

No debemos entender el término «etapa» en sentido cronológi- 
co, a menos, quizá, al principio del ejercitamiento en la lectura ana- 
lítica; es decir, no hace falta leer un libro hasta el final para aplicar 
las cuatro primeras reglas y después volver a leerlo una y otra vez 
con el fin de aplicar las demás. El lector experto alcanza las cuatro 
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etapas al mismo tiempo. Sin embargo, hemos de comprender que 
conocer la estructura de un libro no constituye una etapa encamina- 
da a la lectura analítica. 

Otra forma de expresar lo anterior podría consistir en decir que 
aplicar las cuatro primeras reglas ayuda a responder a las primeras 
cuestiones básicas de un libro. El lector recordará que la primera es 
como sigue: ¿de qué trata la obra en conjunto? También recordará 
que esto equivale a descubrir el tema principal, que el autor desarro- 
lla ordenadamente subdividiéndolo en temas o puntos subordina- 
dos. La aplicación de las cuatro primeras reglas de la lectura mos 
proporcionará la mayor parte de los datos necesarios para respon- 
der a esta pregunta, si bien hemos de añadir que lo haremos con 
mayor exactitud a medida que apliquemos las demás reglas y res- 
pondamos a las demás preguntas. 

Como ya hemos descrito la primera etapa de la lectura analítica, 
detengámonos unos momentos para dejar constancia de las cuatro 
primeras reglas ordenadamente, según los encabezamientos más 
adecuados. 


La primera etapa de la lectura analítica, 
o normas para averiguar sobre qué trata un libro 


1. Clasificar el libro según la clase y el tema. 
Enunciar de qué trata el libro lo más sucintamente posible. 

3. Enumerar las partes principales según su orden y relación y 
perfilarlas tal como se ha perfilado el conjunto. 

4. Definir el problema o los problemas que trata de resolver el 
autor. 


105 


LLEGAR A UN ACUERDO CON EL AUTOR 
DE UN LIBRO 


Se habrá completado la primera etapa de la lectura analítica 
cuando se hayan aplicado las cuatro reglas establecidas al final del 
capítulo anterior, que en conjunto le permiten al lector que diga de 
qué trata un libro en concreto, así como que perfile su estructura. 
En ese momento, ya estará listo para pasar a la siguiente etapa, que 
también abarca cuatro reglas de lectura. Vamos a denominar a la 
primera llegar a un acuerdo con el autor. 

Por lo general, llegar a un acuerdo, es decir, aceptar unos térmi- 
nos, constituye el último paso en cualquier negociación comercial. 
Lo único que queda por hacer es estampar la firma; pero en la 
lectura analítica de un libro es el último paso, y la comunicación de 
conocimientos del autor al lector no se produce a menos que se 
llegue a ese acuerdo, porque un término es el elemento básico del 
conocimiento comunicable. 


Palabras y términos 


Un término no es lo mismo que una palabra, o, al menos, no 
una palabra sin mayores atributos. Si términos y palabras coincidie- 
ran por completo, sólo habría que encontrar las palabras importan- 
tes de un libro para llegar a buenos términos con él. Pero una pala- 
bra puede tener múltiples significados, sobre todo si es importante. 
Si el autor la utiliza con un sentido determinado y el lector la en- 
tiende de otro modo, se puede decir que entre ellos ha habido un 
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intercambio de palabras pero que no han llegado a coincidir en los 
términos. Allí donde existe una ambigiedad de comunicación sin 
resolver no puede existir comunicación alguna, o, en el mejor de los 
casos, ésta será incompleta. 

Fijémonos precisamente en la palabra «comunicación». Su raíz 
guarda relación con otra palabra, «común». Nos referimos a una 
comunidad como un grupo de personas que tienen algo en común, y 
la comunicación supone el esfuerzo por parte de una persona por 
compartir algo con otra persona (o con un animal o una máquina): 
sus conocimientos, sus decisiones, sus sentimientos. Sólo lo logra 
cuando la acción desemboca en algo común, como una información 
o un conocimiento de los que participan dos partes. 

Cuando se produce ambigiiedad en la comunicación de los cono- 
cimientos, lo único que hay en común son las palabras que escribe o 
pronuncia una persona y que otra lee u oye. Mientras persiste la 
ambigiiedad, no existe ningún significado común entre escritor y 
lector. Para que la comunicación se lleve a cabo satisfactoriamente, 
es necesario que las dos partes utilicen las mismas palabras y con 
los mismos significados; en definitiva, que lleguen a tener términos 
comunes. Cuando esto ocurre, se produce la comunicación, el mila- 
gro de dos mentes con un único pensamiento. 

Podemos definir un término como una palabra exenta de ambi- 
giiedad. La definición no es realmente exacta, porque en sentido 
estricto no existen palabras que no sean ambiguas. Deberíamos ha- 
ber dicho entonces que un término es una palabra empleada sin 
ambigúedad. Los diccionarios están repletos de palabras, casi todas 
ellas ambiguas en el sentido de que poseen diversos significados; 
pero una palabra con diversos significados puede emplearse en un 
sentido de una vez. Cuando escritor y lector logran de una vez utili- 
zar una palabra dada con un único significado, durante el período de 
uso no ambiguo, llegan a un acuerdo, hablan en los mismos tér- 
minos. 

No encontramos términos en los diccionarios, si bien éstos con- 
tienen los materiales para formarlos. Los términos sólo se dan en el 
proceso de la comunicación, cuando un escritor trata de evitar la 
ambigiiedad y el lector le ayuda intentando seguir el uso que aquél 
hace de las palabras. Por supuesto, existen múltiples grados en los 
que se puede conseguir este objetivo. Llegar a unos términos comu- 
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nes constituye el ideal al que deberían tender escritor y lector, y 
como éste es uno de los principales logros del arte de la escritura y 
de la lectura, podemos considerar los términos como una destreza 
en la utilización de las palabras destinada al conocimiento comuni- 
cativo. 

Al llegar a este punto, es posible que el lector haya comprendi- 
do que nos estamos refiriendo exclusivamente a los libros de ensayo 
y a sus autores. En la poesía y la narrativa no existe una preocupa- 
ción tan clara por utilizar las palabras de una forma no ambigua 
como en los libros de ensayo, obras que transmiten conocimiento 
en el sentido más amplio de la palabra. En realidad, podría decirse 
que la mejor poesía es precisamente la más ambigua, y es opinión 
muy extendida que un buen poeta utiliza intencionadamente un 
lenguaje ambiguo, algo sobre lo que insistiremos más adelante. Sal- 
ta a la vista que se trata de una de las diferencias fundamentales 
entre el terreno poético y el ensayístico o científico. 

Ahora ya estamos preparados para exponer la quinta regla de 
lectura (en un libro de ensayo). En líneas generales, se trata de lo 
siguiente: el lector debe reconocer las palabras importantes de un 
libro y averiguar cómo las emplea el autor; pero podemos precisar- 
lo un poco más: REGLA 5.*: ENCONTRAR LAS PALABRAS IMPORTAN- 
TES Y, POR MEDIACIÓN DE ELLAS, LLEGAR A UN ACUERDO, A UNOS 
TÉRMINOS COMUNES, CON EL AUTOR. Obsérvese que esta regla cons- 
ta de dos partes. La primera consiste en localizar las palabras im- 
portantes, las que representan una diferencia de significado, y la 
segunda, en determinar el significado de dichas palabras, según su 
utilización precisa. 

Ésta es la primera regla aplicable a la segunda etapa de la lectu- 
ra analítica, cuyo objetivo no consiste en perfilar la estructura de un 
libro sino en interpretar su contenido o mensaje. Las demás reglas 
de esta etapa, que expondremos en el capitulo siguiente, se aseme- 
jan a la anterior en un sentido muy importante. También requiere 
dos pasos: uno acerca del lenguaje como tal, y otro, posterior, que 
va del lenguaje al pensamiento que está oculto tras él, 

Si el lenguaje fuese un medio puro y perfecto para el pensa- 
miento, estos pasos no serían elementos distintos, separados. Si to- 
das las palabras tuviesen un significado único, si no pudieran uti- 
lizarse de forma ambigua, si, en definitiva, cada palabra fuese un 
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término ideal, el lenguaje constituiría un medio diáfano. El lector 
vería a través de las palabras del escritor el contenido de su mente. 
Si así ocurriese, no se necesitaría esta segunda etapa de la lectura 
analítica; la interpretación resultaría innecesaria. 

Pero, naturalmente, no ocurre así. No hay por qué tirarse de los 
pelos, ni esforzarse vanamente por crear un lenguaje ideal, como 
trataron de hacer el filósofo Leibniz y algunos de sus discípulos. Es 
más: si lo hubieran logrado, no existiría la poesía. Por consiguiente, 
lo único que se puede hacer, con los libros de ensayo, es aprovechar 
el lenguaje al máximo tal como se nos presenta, y la única forma de 
hacer tal cosa consiste en emplearlo con la mayor destreza posible 
cuando queremos transmitir o recibir conocimientos. 

Debido a que el lenguaje es un medio imperfecto para transmi- 
tir conocimientos, funciona como un obstáculo para la comunica- 
ción. Las reglas de la lectura interpretativa van dirigidas a superar 
dicho obstáculo. Es de esperar que un buen escritor haga lo más 
posible por llegar hasta el lector traspasando la barrera que inevita- 
blemente erige el lenguaje, pero lo que no podemos esperar es que 
realice la tarea él solo. El lector debe encontrarse con él a medio 
camino, franquear la barrera desde su lado. La posibilidad de un 
encuentro de las mentes a través del lenguaje depende de la dispo- 
sición del lector y del escritor para trabajar conjuntamente. Al igual 
que la enseñanza no nos servirá de nada a menos que exista una 
actividad recíproca de ser enseñado, ningún escritor, independien- 
temente de su destreza en la escritura, logrará la comunicación si no 
existe una destreza recíproca por parte del lector. En otro caso, las 
destrezas de la escritura y la lectura mo conseguirán unir las dos 
mentes, por muchos esfuerzos que se realicen: equivaldría a dos 
personas que tratan de encontrarse desde dos puntos opuestos del 
túnel de una montaña sin ajustar sus cálculos a los mismos princi- 
pios de ingeniería. 

Como ya hemos señalado, cada una de las reglas de la lectura 
interpretativa abarca dos pasos. Poniéndonos en plan técnico, po- 
dríamos decir que dichas reglas presentan un aspecto gramatical y 
otro lógico. El aspecto gramatical se ocupa de las palabras, y el 
lógico, de sus significados, o, para ser más precisos, de los térmi- 
nos. Respecto a la comunicación, ambos pasos son indispensables. Si 
se utiliza el lenguaje sin pensamiento, no puede comunicarse nada, 
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y el pensamiento o el conocimiento no pueden comunicarse sin el 
lenguaje. Al igual que las artes, la gramática y la lógica se ocupan 
del lenguaje en relación con el pensamiento y del pensamiento en 
relación con el lenguaje. Por eso se adquiere la destreza tanto en la 
lectura como en la escritura mediante estas artes. 

El tema del lenguaje y el pensamiento —sobre todo la diferen- 
cia entre palabras y términos— reviste tanta importancia que va- 
mos a correr el riesgo de parecer repetitivos para asegurarnos de 
que el lector ha comprendido el punto fundamental. Y lo funda- 
mental consiste en que na palabra puede ser el vehículo de málti- 
ples términos, y un término puede expresarse con múltiples pala- 
bras. Vamos a ilustrarlo esquemáticamente de la siguiente manera. 
Se ha utilizado la palabra «lectura» en múltiples sentidos a lo largo 
de nuestra exposición, y vamos a extraer tres de esos sentidos: pue- 
de significar: 1) lectura para entretenerse; 2) lectura para informar- 
se, y, por último, 3) lectura para obtener comprensión. 

A continuación vamos a reducir la palabra «lectura» a la letra X, 
y los tres distintos significados a las letras a, hb y c. Lo que en este 
esquema simboliza Xa, Xb y Xc no son tres palabras, porque X es 
lo mismo en todas ellas; pero son tres términos, naturalmente, a 
condición de que los lectores y de que nosotros, como escritores, 
sepamos cuándo se utiliza X en un sentido o en otro. Si escribimos 
Xa en un lugar concreto y el lector ve Xb, nosotros estamos escri- 
biendo y los lectores están leyendo la misma palabra, pero no de la 
misma forma. La ambigiiedad impide o, al menos, retrasa la comu- 
nicación. Sólo cuando escritor y lector piensan en la palabra de la 
misma manera se produce un intercambio de pensamiento. Las 
mentes de ambos no pueden coincidir en X, sino sólo en Xa o en 
Xboen Xc. 


Cómo hallar las palabras clave 


Ya estamos preparados para poner carne sobre la regla que exi- 
ge que el lector se encuentre en los mismos términos que el escri- 
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tor. ¿Cómo se las ingenia para hacer tal cosa? ¿Cómo puede encon- 
trar las palabras importantes o clave? 

El lector puede estar seguro de una cosa: que no todas las pala- 
bras que utiliza un escritor son importantes. No sólo eso; también 
puede tener la certeza de que la mayoría de ellas no lo son. Sólo las 
palabras que emplea de forma especial son importantes para él, y 
también para los lectores. Por supuesto, no se trata de una cuestión 
absoluta, sino de gradación. Las palabras pueden ser más o menos 
importantes, y lo único que debe preocuparle al lector es el hecho 
de que en un libro algunas palabras tienen más importancia que 
otras. En un extremo se encuentran las que emplea el autor como 
podría emplearlas el hombre de la calle, y en tanto en cuanto el 
autor las emplea de esta manera, como lo hace todo el mundo en el 
discurso común y corriente, no tienen por qué plantearle ningún 
problema al lector. Está acostumbrado a su ambigiiedad y a la va- 
riedad de sus significados, según se den en uno u otro contexto. 

Pongamos un ejemplo: en La naturaleza del mundo físico, de A. 
S. Eddington, aparece la palabra «lectura», y habla de «lecturas con. 
indicador», es decir, de la lectura de los calibradores y las esferas de 
los instrumentos científicos. El autor de esta obra utiliza la palabra 
«lectura» en uno de sus sentidos más normales, no en un sentido 
técnico, y, por tanto, puede confiar en que el lector comprenderá su 
mensaje «cotidiano». Incluso si utilizara la misma palabra en un 
sentido distinto en su libro —como, por ejemplo, «la naturaleza de 
la lectura»—, sabría que el lector comprendería el cambio de signi- 
ficado, porque si no fuera capaz de hacerlo, no podría hablar con 
sus amigos o realizar sus actividades cotidianas. 

Pero Eddington no utiliza la palabra «causa» tan a la ligera, 
Puede encontrarse en el habla de todos los días, pero en este caso la 
emplea en un sentido muy especial al exponer la teoría de la causa- 
lidad, y cómo hay que entenderla supone una diferencia que tanto a 
él como al lector les debe preocupar. Por la misma razón, la palabra 
«lectura» reviste gran importancia en este libro, y no podemos con- 
formarnos con utilizarla de la forma común y corriente. 

Un escritor emplea la mayoría de las palabras tal como se hace 
normalmente en la conversación, con una variedad de significados, 
y confiando en que el contexto indique los cambios. Conocer este 
hecho sirve de cierta ayuda a la hora de detectar las palabras más 
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importantes, pero no debemos olvidar que en diferentes lugares y 
épocas las mismas palabras no son igualmente corrientes en el uso 
diario. Los escritores contemporáneos emplean la mayoría de las 
palabras según su uso corriente en la actualidad, y el lector las com- 
prenderá porque vive en el día de hoy; pero al leer libros escritos 
en el pasado, puede que le resulte más difícil descubrir las palabras 
tal como se empleaban en el tiempo y el lugar en que el autor 
escribió la obra. El hecho de que algunos autores utilicen intencio- 
nadamente palabras arcaicas o un sentido arcaico del lenguaje com- 
plica aún más las cosas, como ocurre con las traducciones de libros 
de lenguas extranjeras. 

Sin embargo, sigue siendo cierto que la mayoría de las palabras 
de un libro pueden leerse tal como se emplearían al hablar con los 
amigos. Si el lector se fija en una página cualquiera de la presente 
obra y cuenta las palabras que utilizamos, comprobará que eso es lo 
que ocurre con las preposiciones, las conjunciones y los artículos, y 
con casi la mayoría de los verbos, sustantivos y adjetivos. Hasta el 
momento, en este capítulo sólo han aparecido unas cuantas palabras 
importantes: «palabra», «término», «ambigijedad», «comunicación» 
y tal vez una o dos más. De todas ellas, «término» es sin duda la 
más importante; las demás tienen importancia en relación con ésta. 

No es posible localizar las palabras clave sin realizar un esfuer- 
zo por comprender el párrafo en el que aparecen, situación que 
resulta un tanto paradójica. Naturalmente, si se comprende el pá- 
rrafo se sabrá cuáles son las palabras más importantes. Si no se lo 
comprende plenamente, es probable que se deba a que no se sabe de 
qué modo está utilizando ciertas palabras el escritor. Si el lector 
señala las palabras que le causan problemas, posiblemente encon- 
trará las que el autor utiliza de forma especial, ya que no debe preo- 
cuparse por las que emplea del modo más corriente. 

Por consiguiente, desde el punto de vista del lector, las palabras 
más importantes son las que le crean problemas, y cabe la posibili- 
dad de que también tengan importancia para el escritor, pero no 
siempre ocurre así. 

También cabe la posibilidad de que las palabras importantes 
para el escritor no le preocupen al lector, precisamente porque las 
comprende. En tal caso, éste habrá encontrado los términos de un 
acuerdo con aquél, 
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Palabras técnicas y vocabularios especiales 


Hasta ahora hemos procedido de una forma negativa, eliminan- 
do las palabras corrientes. El lector descubre algunas palabras im- 
portantes gracias a que 20 Son corrientes para él y por eso le causan 
problemas; pero ¿hay alguna otra forma de localizarlas? ¿Existen 
algunas señales positivas que las destaquen? 

Existen varias. La primera y más evidente consiste en el hinca- 
pié explícito que hace el autor en algunas palabras y no en otras. 
Puede hacerlo de diversas maneras: con recursos tipográficos, como 
comillas o cursivas; exponiendo explícitamente sus diversos signifi- 
cados e indicando cómo va a emplear la palabra en cuestión en las 
diversas partes del libro, o destacarla definiendo lo que designa di- 
cha palabra. 

No se puede leer a Euclides sin saber que palabras tales como 
«punto», «línea», «ángulo», «paralelo», etc., tienen importancia 
primordial, pues se trata de palabras que designan entidades geo- 
métricas definidas por el autor. Aparecen asimismo otras muy im- 
portantes, como «iguales», «todo» y «parte», pero no designan nada 
que se defina en el texto. Se sabe que son importantes por el hecho 
de que aparecen en los axiomas. Euclides ayuda al lector haciendo 
explícitas las proposiciones fundamentales desde el principio, de 
modo que éste puede adivinar que los términos que integran dichas 
proposiciones son básicos y destacan las palabras que expresan tales 
términos. Posiblemente, el lector no encontrará ninguna dificultad 
con estas palabras, porque pertenecen al habla corriente, y parece 
que Euclides las emplea de esa forma. ' 

Podría argumentarse que si todos los escritores escribieran 
como Euclides la lectura resultaría mucho más fácil; pero, natural- 
mente, esto no es posible, si bien han existido autores que pensaban 
que cualquier tema podía exponerse como la geometría. El proce- 
dimiento —el método de exposición y prueba— que funciona en 
matemáticas no es aplicable a todos los campos del conocimiento. 
De todos modos, para el objetivo que perseguimos bastará con se- 
ñalar lo que es común a todo tipo de exposición. Toda rama del 
conocimiento tiene su propio vocabulario técnico. Euclides deja bien 
claro el suyo desde el principio, y lo mismo se puede decir de cual- 
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quier autor, como Galileo o Newton, que escriben al modo geométri- 
co. En obras escritas de otra manera, O pertenecientes a otros cam- 
pos, el lector debe descubrir el vocabulario técnico. 

Si el autor no destaca las palabras, el lector puede localizarlas si 
posee ciertos conocimientos sobre el tema antes de iniciar la lectu- 
ra. Si sabe algo de biología o de economía antes de empezar a leer a 
Darwin o a Adam Smith, sin duda contará con ciertas pistas para 
distinguir las palabras técnicas. En esto pueden ayudarnos las nor- 
mas para analizar la estructura de un libro. Si el lector sabe a qué 
categoría pertenece, sobre qué trata en conjunto y cuáles son sus 
partes principales, le servirá de gran ayuda separar el vocabulario 
técnico de las palabras corrientes. El título del autor, el encabeza- 
miento de los capítulos y el prólogo pueden resultar útiles a este 
respecto. 

A partir de lo anterior sabemos, por ejemplo, que «riqueza» es 
un vocablo técnico para Adam Smith, al igual que «especies» para 
Darwin. Como una palabra técnica conduce a otra, sin darnos cuen- 
ta descubriremos las demás de forma parecida. Al cabo de poco 
tiempo, podremos confeccionar una lista con las palabras importan- 
tes que emplea Adam Smith: trabajo, capital, tierra, salarios, bene- 
ficios, rentas, productos, precios, intercambio, productivo, impro- 
ductivo, dinero, etc. Y a continuación consignamos algunas de las 
que encontraremos en Darwin: variedad, género, selección, super- 
vivencia, adaptación, híbrido, mejor dotado, creación. 

Cuando una rama del conocimiento tiene un vocabulario técnico 
bien establecido, la tarea de localizar las palabras importantes de 
una obra que trate sobre ese tema resulta relativamente fácil. Pue- 
den descubrirse posstivamente si se sabe algo sobre el tema, o nega- 
tivamente sabiendo qué palabras deben ser técnicas, porque no son 
de uso corriente. Por desgracia, hay muchos campos en los que no 
existe un vocabulario técnico bien establecido. 

Los filósofos se distinguen por su vocabulario propio. Natural- 
mente, hay algunas palabras con una tradición en el terreno de la 
filosofía, y aunque no todos los filósofos las empleen con el mismo 
sentido, son vocablos técnicos que aparecen en la exposición de 
ciertos problemas. Pero en ocasiones los filósofos consideran nece- 
sario acuñar otras nuevas, o extraer una palabra del habla corriente 
y convertirla en un vocablo técnico. Este último procedimiento se- 
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guramente dejará un tanto confuso al lector que cree conocer el 
significado de dicha palabra, quien la tomará, por consiguiente, 
como algo común y corriente. Pero en previsión de esta confusión, 
la mayoría de los buenos autores ofrecen una explicación explícita 
siempre que adoptan tal procedimiento. 

A este respecto, algo que puede servirnos de pista para encon- 
trar una palabra importante consiste en que el autor discuta con 
otros sobre ella. Cuando vemos que un escritor nos dice cómo han 
utilizado otros una palabra concreta y por qué ha decidido él em- 
plearla de otra forma, podemos tener la certeza de que le atribuye 
gran importancia. 

Hemos hecho gran hincapié en el vocabulario técnico, pero no 
hay que tomárselo en un sentido demasiado restringido. Lo que 
constituye el vocabulario especial de un autor es una serie relativa- 
mente limitada de palabras que expresan sus principales ideas, sus 
conceptos fundamentales. Si está transmitiendo una comunicación 
original, lo más probable es que emplee tales palabras de forma 


“ muy especial, si bien puede utilizar otras de un modo que ya se haya 


convertido en algo tradicional en su campo. En cualquiera de los 
dos casos, se trata de palabras sumamente importantes para él. 
También deberían serlo para el lector, pero para éste, cualquier otra 
palabra cuyo significado no resulte claro también reviste impor- 
tancia, 

El problema que se plantea con la mayoría de los lectores es que 
no prestan suficiente atención a las palabras como para descubrir 
sus dificultades. No distinguen entre las palabras que no compren- 
den lo suficiente de las que sí comprenden. No servirá de nada todo 
lo que hemos sugerido al lector para ayudarle a hallar las palabras 
importantes de un libro a menos que realice un esfuerzo deliberado 
y consciente por observar los vocablos sobre los que debe trabajar 
con el fin de encontrar los términos que los expresan. Quien no 
logre reflexionar sobre las palabras que no comprende, o al menos 
señalarlas, no conseguirá nada. 
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Cómo descubrir el significado 


Localizar las palabras importantes no es sino el principio de la 
tarea: con esto simplemente sabremos Sobre qué puntos del texto 
hemos de trabajar. En la quinta regla de la lectura hay otro aparta- 
do. Supongamos que el lector ya ha señalado las palabras que le 
resultan problemáticas. ¿Qué ha de hacer a continuación? 

Existen dos posibilidades fundamentales: el autor está utilizan- 
do estas palabras con un único sentido en todo el texto, o lo hace 
con dos o más sentidos, cambiando el significado. En el primer 
caso, la palabra expresa un solo término. En Euclides podemos en- 
contrar un buen ejemplo de palabras iMPortantes con un solo signi- 
ficado. En el segundo caso, las palabras expresan diversos términos. 

A la luz de estas alternativas, el procedimiento es el siguiente. 
En primer lugar, tratar de determinar si la palabra tiene uno o 
múltiples significados. Si tiene muchos, hemos de intentar com- 
prender qué relación existe entre ellos. Por último, hemos de ob- 
servar los lugares en los que se utiliza la palabra en uno u otro 
sentido, y ver si el contexto ofrece una claye clara para comprender 
la razón de la diferencia de significado, algo que permitirá que el 
lector siga dicha palabra según su cambio de significado con la 
misma flexibilidad que caracteriza al uso que el autor le da. 

Pero el lector podría lamentarse de que todo está muy claro 
excepto lo principal. ¿Cómo averiguar en qué consisten los signifi- 
cados? La respuesta, si bien sencilla, puede parecer poco satisfacto- 
ria, pero la paciencia y la práctica demostrarán que se trata exacta- 
mente de lo contrario. La respuesta Consiste en que hay que 
descubrir el significado de una palabra que no se conoce empleando 
el significado de todas las demás palabras del contexto que no se 
comprenden. Éste es el metodo, por delirante que parezca. 

Vamos a ilustrar lo anterior con una definición. Una definición 
se expresa con palabras; si el lector no COmprende ninguna de ellas, 
evidentemente no comprenderá el significado de la palabra que de- 
signa lo definido. «Punto» es una palabra básica en geometría, y el 
lector puede pensar que sabe lo que significa (en geometría), pero 
Euclides quiere asegurarse de que se la utiliza sólo de una manera. 
Nos aclara a qué se refiere empezando por definir el objeto que 
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después va a designar con una palabra. Dice lo siguiente: «Un pun- 
to es lo que no tiene partes.» 

¿Cómo ayuda esto al lector a comprender al autor? Éste supOne 
que aquél sabe con suficiente precisión qué significan todas las de- 
más palabras de la frase. El lector sabe que lo que está compuesto 
de partes es un todo complejo, y que lo contrario de complejo es 
simple, algo que carece de partes. Sabe también que el uso de las 
palabras «es» y «lo que» significa que el objeto al que se refieren 
tiene que ser una entidad de alguna clase. De todo lo anterior se 
deduce que si no existen cosas físicas sin partes, un punto, como lo 
denomina Euclides, no puede ser algo físico. 

Este ejemplo tipifica el proceso mediante el cual se adquieren 
los significados. Se opera, se funciona, con significados que ya se 
dominan, Si en na definición hubiera que definir a sy vez todas y 
cada una de las palabras que se emplean, jamás se llegaría a definir 
nada. Si todas y cada una de las palabras del libro que estamos 
leyendo nos resultaran totalmente desconocidas, como en el caso de 
una obra en una lengua extranjera que no conocemos en absoluto, 
no podríamos realizar ningún progreso. 

A eso se refieren las gentes al decir que un libro les suena a 
chino. Sencillamente, no han intentado comprenderlo, algo justifi- 
cable si realmente estuviera escrito en chino; pero la mayoría de las 
palabras en su propio idioma tienen que resultarles conocidas. Estas 
palabras rodean a otras más extrañas, a los vocablos técnicos, que 
pueden plantear ciertos problemas al lector. Las palabras colindap- 
tes constituyen el contexto de las palabras a interpretar. El lector 
cuenta con todos los materiales que necesita para llevar a cabo su 
tarea. 

No queremos decir que se trate de una tarea fácil; simplemente 
insistimos en que no es imposible. En caso contrario, nadie podría 
leer un libro para incrementar la comprensión. El hecho de que un 
libro pueda aportar nuevos conocimientos o percepciones es indicio 
de que probablemente contiene palabras que quizá el lector no haya 
comprendido de inmediato, y si no pudiera entenderlas gracias a Sus 
propios esfuerzos, la clase de lectura de la que hablamos en el pre- 
sente libro sería imposible. No se podría pasar de una menor cor. 
prensión a una mayor comprensión de un libro. 

No existe ninguna regla definitiva para esto. El proceso se ba- 
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rece al método de tanteo que se utiliza para completar un rompeca- 
bezas. Cuantas más piezas logremos unir, más fácil resulta encajar 
las demás, aunque sólo sea porque quedan menos. Un libro ya llega 
a nuestras manos con un gran número de palabras en su sitio, y 
nosotros hemos de colocar el resto en el suyo, tratando de adaptar- 
las de una u otra manera. Cuanto mejor se comprenda el cuadro 
parcial que componen las palabras ya situadas en su lugar, más fácil 
nos resultará completar dicho cuadro convirtiendo en términos las 
palabras restantes. Cada palabra que consigamos poner en el lugar 
adecuado nos facilitará el siguiente ajuste. 

Naturalmente, en este proceso se cometen errores. El lector 
pensará que ha conseguido ubicar una palabra y de pronto advertirá 
que la ubicación de otra requiere una serie de reajustes. Pero estos 
errores se corregirán porque, mientras no se descubran, no se podrá 
completar el cuadro general. En cuanto hayamos pasado por esta 
experiencia, seremos capaces de controlar nuestros movimientos y 
sabremos si hemos realizado la tarea bien o no. No creeremos que 
hemos comprendido si realmente no lo hemos hecho. 

Al comparar un libro con un rompecabezas, hemos supuesto 
algo que no es cierto. Naturalmente, en un buen rompecabezas to- 
das las piezas encajan, y el cuadro puede completarse a la perfec- 
ción. Esto también es aplicable al libro ideal, pero no existe un libro 
de tales características. En la medida en que los libros sean buenos, 
sus términos estarán tan bien definidos por el autor que el lector 
podrá llevar a cabo la tarea de interpretación fructíferamente. En 
este caso, como en el de todas las demás reglas de la lectura, los 
malos libros son menos legibles que los buenos. Las reglas no fun- 
cionan salvo para demostrar hasta qué punto son de mala calidad. 
Si el autor emplea las palabras de forma ambigua, el lector no po- 
drá comprender qué intenta decir; solamente comprenderá que el 
mismo no es preciso. 

Pero podríamos plantearnos lo siguiente: un escritor que em- 
plea una palabra con más de un significado, ¿no la utiliza de forma 
ambigua? ¿Y no es lo normal y corriente que los escritores usen las 
palabras con distintos significados, sobre todo las palabras más im- 
portantes? 

La respuesta a la primera pregunta es negativa; a la segunda, 
afirmativa. Utilizar una palabra de forma ambigua equivale a utili- 
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zarla en diversos sentidos sin distinguir entre sus diferentes signifi- 
cados o sin relacionarlos entre sí. (Por ejemplo: posiblemente he- 
mos empleado la palabra «importante» de forma ambigua en este 
capítulo, porque no siempre estaba claro si nos referíamos a si re- 
vestía importancia para el autor o para el lector.) El escritor que 


- hace semejante cosa no presenta unos términos claros a los que 


pueda acceder el lector; pero el que traza una distinción entre los 
diversos sentidos en los que emplea una palabra crítica, y permite 
que el lector establezca una respuesta discriminatoria sí está ofre- 
ciendo tales términos. 

No hemos de olvidar que una palabra puede representar varios 
términos, y una forma de recordarlo consiste en establecer una dis- 
tinción entre el vocabulario y la terminología del autor. Si hacemos 
una lista con las palabras importantes y otra con sus significados 
importantes, veremos la relación entre vocabulario y terminología. 

Pero pueden presentarse otras complicaciones. En primer lugar, 
una palabra con diversos significados puede emplearse en un solo 
sentido o en varios. Pongamos por ejemplo la palabra «lectura», 
una vez más. En algunas ocasiones la hemos empleado para la lec- 
tura de cualquier clase de libro, y en otras, para la lectura de libros 
que sirven para instruir, no para entretener. Pero otras veces nos 
ha servido para referirnos a la lectura destinada a adquirir conoci- 
mientos, no información. 

Si a continuación, como ya hicimos anteriormente, utilizamos 
los símbolos Xa, Xb y Xc para los tres significados, el primer uso 
que hemos mencionado sería Xabc, el segundo Xbc, y el tercero, Xc. 
En otras palabras, si existen varios significados que guardan rela- 
ción, se puede utilizar una sola palabra que los represente a todos, a 
varios de ellos o sólo a uno. En tanto en cuanto cada uso sea defini- 
do, la palabra así empleada se considerará un término. 

En segundo lugar, nos enfrentamos con el problema de los si- 
nónimos. La repetición de la misma palabra resulta algo torpe y 
aburrido, salvo en los textos matemáticos, razón por la que los bue- 
nos escritores suelen presentar sustitutos de las palabras importan- 
tes en sus libros, si bien con el mismo significado u otro muy simi- 
lar. Se trata de la situación contraria a aquella en la que una palabra 
puede representar diversos términos; en este caso, el mismo término 
está representado por dos o más palabras utilizadas como sinónimos. 
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Podríamos representar lo anterior de forma simbólica como s1- 
gue. Digamos que X e Y son dos palabras distintas, como «conoci- 
miento» y «percepción», y que la letra a representa el mismo signi- 
ficado que puede expresar cada una, es decir, un incremento de la 
comprensión. Entonces, Xa e Ya representarían el mismo término, 
a pesar de ser palabras distintas. Cuando hablamos de la lectura 
para obtener «percepción» y de la lectura para obtener «conoci- 
miento» en realidad nos referimos a lo mismo, porque empleamos 
las dos expresiones con el mismo significado. Las palabras son dis- 
tintas, pero el lector sólo tiene que comprender un término. 

Naturalmente, todo lo anterior es muy importante. Si el lector 
pensara que cada vez que el autor de un libro cambia las palabras 
también cambia los términos, cometería un error tan garrafal como 
si pensara que cada vez que utiliza las mismas palabras los términos 
son los mismos. Esto hay que tenerlo en cuenta cuando confeccio- 
namos una lista con el vocabulario y la terminología del autor en 
distintas columnas, porque encontraremos dos tipos de relaciones: 
por un lado, una palabra puede estar relacionada con diversos tér- 
minos; por otro, un término puede estar relacionado con diversas 
palabras. 

En tercero y último lugar, hemos de considerar las frases. Si una 
frase constituye una unidad, es decir, si forma un todo que puede 
ser el sujeto o el predicado de una oración, es como una palabra 
única. Al igual que ésta, puede referirse a algo de lo que se habla de 
determinada forma. 

Por consiguiente, de lo anterior se desprende que un término 
puede expresarse mediante una frase o mediante una palabra, y que 
todas las relaciones existentes entre palabras y términos se aplican 
igualmente a términos y frases. Dos frases pueden expresar el 
mismo término, y una frase puede expresar varios términos, de- 
pendiendo de cómo se utilicen las palabras que la integran. 

En líneas generales, existen menos posibilidades de que una fra- 
se sea tan ambigua como una palabra. Dado que ella forma un gru- 
po de palabras, cada una de las cuales está en el contexto de las 
demás, existen más posibilidades de que las palabras aisladas ten- 
gan significado restringido. Por este motivo, el escritor suele susti- 
tuir una frase bastante complicada por una sola palabra cuando 
quiere asegurarse de que el lector comprenda lo que quiere decir. 
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Bastará con un ejemplo. Para asegurarnos de que el lector nos 
comprende cuando hablamos de la lectura, sustituiremos frases 
como «lectura destinada al conocimiento» por una sola palabra: 
«lectura». Para asegurarnos por partida doble, vamos a sustituir una 
frase más complicada, como «el proceso de pasar de una compren- 
sión menor a otra mayor mediante las operaciones mentales sobre 
un libro». Aquí sólo encontramos un término, que se refiere a la 
clase de lectura sobre la que trata la mayor parte del presente libro; 
pero este término se ha expresado con una sola palabra, una frase 
corta y otra más larga. 

Este capítulo ha resultado difícil de escribir y probablemente 
difícil de leer. La razón salta a la vista. La regla de lectura que 
hemos expuesto no puede ser plenamente inteligible sin adentrarse 
en numerosas explicaciones de carácter gramatical y lógico acerca 
de las palabras y los términos. 

De hecho, hemos ofrecido muy pocas explicaciones, y necesita- 
ríamos varios capítulos para exponer adecuadamente todos estos 
temas. Nos hemos limitado a tocar los puntos esenciales; pero es- 
peramos haber dicho lo suficiente como para que la regla resulte 
útil en la práctica. Cuanto más la ponga en práctica el lector, mejor 
comprenderá los entresijos del problema. Naturalmente, también 
querrá saber algo sobre el uso metafórico y literal de las palabras, 
sobre la diferencia entre palabras abstractas y concretas y entre 
nombres comunes y propios. Seguramente le interesará cómo fun- 
cionan las definiciones: la diferencia entre definir palabras y definir 
cosas, por qué algunas palabras son indefinibles y sin embargo po- 
seen un significado definido, etc. Querrá comprender a qué nos re- 
ferimos al hablar del «uso emotivo de las palabras», es decir, el uso 
de las palabras que despiertan emociones, que empujan a las perso- 
nas a la acción o que les hacen cambiar de opinión, algo distinto de 
la comunicación de conocimientos. Y posiblemente también le inte- 
rese la relación existente entre el discurso «racional» y la charla 
«extraña» o «delirante», el discurso de los perturbados mentales, en 
el que casi todas las palabras presentan connotaciones inesperadas y 
raras pero de todos modos identificables. 

Si la práctica de la lectura analítica despierta estos intereses, el 
lector podrá satisfacerlos leyendo libros sobre tales temas, y obten- 
drá más provecho de la lectura porque planteará una serie de pre- 
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guntas surgidas de su propia experiencia como lector. El estudio de 
la gramática y la lógica, las ciencias en las que se basan estas reglas, 
sólo tiene carácter práctico en la medida en que el lector sepa rela- 
cionarlo con la práctica. 

Es posible que el lector no quiera llegar más allá; pero aun así, 
descubrirá que se incrementa considerablemente su comprensión de 
un libro si se toma la molestia de hallar las palabras importantes, 
de reconocer los cambios de significado. Raramente un cambio tan 
pequeño en una costumbre tiene consecuencias tan amplias. 
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UN AUTOR 


No sólo llegar a un acuerdo, sino también hacer proposiciones, 
son dos actitudes que se hacen presentes tanto en el mundo del 
comercio como en el de los libros. Lo que quiere decir un compra- 
dor o un vendedor con una proposición es una especie de propues- 
ta, una especie de oferta. En los tratos honrados, la persona que 
hace la proposición en este sentido declara sus intenciones de de- 
terminada manera; pero para que un negocio llegue a buen término 
se necesita algo más que honradez. La propuesta o proposición debe 
presentarse con claridad y, naturalmente, con cierto atractivo. Es 
entonces cuando los comerciantes pueden llegar a un acuerdo. 

Una proposición de un libro también es una declaración, una 
expresión del juicio del autor sobre algo. El autor afirma algo que 
considera verdadero o niega algo que considera falso, sostiene que 
esto o aquello constituye un hecho. Una proposición de este tipo 
equivale a una declaración de conocimientos, no de intenciones. 
Cabe la posibilidad de que el autor de una obra enuncie sus inten- 
ciones al principio, en el prólogo. En un libro de ensayo, suele 
prometer que va a imstruirnos sobre un tema concreto, pero para 
comprobar si realmente cumple sus promesas, hemos de examinar 
sus proposiciones. 

Por lo general, la lectura presenta un orden contrario al de los 
negocios. En la firma de un trato comercial, las partes suelen llegar 
a un acuerdo después de haber visto en qué consiste la propuesta. 
Sin embargo, el lector debe llegar a un acuerdo con el autor desde el 
Principio, antes de averiguar qué propone éste, qué juicio está ex- 
poniendo. Tal es la razón por la que la quinta regla de la lectura 
analítica se ocupa de las palabras y de los términos, y por la que la 
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sexta, que vamos a exponer a continuación, se ocupa de las oracio- 
nes y las proposiciones. 

Existe una séptima regla, que guarda estrecha relación con la 
sexta. El escritor puede mantener una actitud honrada al presentar 
enunciados sobre hechos o sobre temas de conocimiento, y nor- 
malmente el lector confiará'en él; pero a menos que a éste le inte- 
rese exclusivamente la personalidad del autor, no quedará satisfecho 
con conocer sus Opiniones. $us proposiciones no son más que ex- 
presiones de sus opiniones personales, a menos que cuente con el 
respaldo de unas razones. Si lo que nos interesa es el libro y el tema 
que trata, no sólo su autor, no querremos conocer únicamente sus 
proposiciones, sino también por qué piensa que va a convencernos 
de que las aceptemos. 

Por consiguiente, la séptima regla se ocupa de los diversos tipos 
de argumentos. Existen muchos tipos de razonamientos, múltiples 
formas de respaldar lo que decimos. A veces podemos demostrar 
que lo que decimos es cierto; otras veces sólo podemos defender 
una probabilidad; pero todo argumento consta de una serie de 
enunciados que guardan cierta relación entre sí. Decimos, por 
ejemplo, esto se debe a aquello. En este caso, las palabras «se debe 
a» expresan la razón que ofrecemos. 

La existencia de argumentos se indica con otras palabras que 
relacionan diversos enunciados, tales como: si esto es así, entonces 
lo otro es así; O st esto así, por consiguiente...; o de esto se deduce 
que... Ya hemos visto estas secuencias en los anteriores capítulos del 
presente libro. Hemos apuntado que quienes han terminado el cole- 
gio, si quieren continuar aprendiendo, descubriendo, tienen que saber 
cómo pueden enseñarles los libros, que son los profesores ausentes. 

Un argumento siempre consiste en una serie de enunciados, al- 
gunos de los cuales sientan las bases o razones para las conclusiones 
a las que se ha de llegar. Por consiguiente, un párrafo, o al menos 
una serie de frases, deben expresar un argumento. Quizá no siempre 
se presenten al principio las premisas o los principios de un argu- 
mento, pero de todos modos constituyen la fuente de la conclusión. 
Si el argumento es válido, la conclusión se desprende de las premi- 
sas, lo que no necesariamente significa que la conclusión sea verda- 
dera, ya que una o todas las premisas en las que el mismo se basa 
pueden ser falsas. 
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Existen dos aspectos en cuanto al orden de estas reglas de in- 
terpretación, uno gramatical y otro lógico. Pasamos de los términos 
a las proposiciones, y de éstas a los argumentos, de las palabras (y 
las frases) a las oraciones y a las series de oraciones (o párrafos). 
Partimos de unidades sencillas para llegar a otras más complejas. 
Naturalmente, el mínimo elemento significativo de un libro es una 
sola palabra. Podríamos decir, pero no sería correcto, que un libro 
está integrado por palabras, porque también consiste en grupos de 
palabras, tomados como unidades, y también en grupos de oracio- 
nes, tomadas asimismo como unidades. El lector activo no sólo 
presta atención a las palabras, sino también a las oraciones y a los 
párrafos. No hay otra forma de descubrir los términos, los argu- 
mentos y las proposiciones del autor. 

Puede dar la impresión de que al llegar a esta etapa de la lectura 
analítica —cuando el objetivo consiste en la interpretación— de- 
bemos realizar el movimiento contrario al de la primera etapa, 
cuando el objetivo consiste en trazar el perfil estructural. En este 
caso, vamos desde el libro como conjunto hasta sus partes funda- 
mentales, y, después, a sus divisiones subordinadas. Como ya habrá 
comprendido el lector, ambos movimientos tienen que coincidir en 
cierto punto. Las partes fundamentales de un libro y sus divisiones 
principales contienen múltiples proposiciones, y, por lo general, di- 
versos argumentos; pero sí seguimos dividiendo el libro en sus dife- 
rentes partes, al menos podremos decir: «En esta parte se exponen 
los siguientes puntos.» Es muy probable que cada de uno de estos 
puntos constituya una proposición, y que varios tomados en conjun- 
to conformen un argumento. 

Por consiguiente, los dos procesos, es decir, el perfilado y la 
interpretación, coinciden en el nivel de las proposiciones y de los 
argumentos. Se llega a las proposiciones y los argumentos dividien- 
do la obra en las partes que la integran, y se desarrollan los argu- 
mentos viendo cómo están integrados por proposiciones, y, en úl- 
tima instancia, por términos. Una vez realizados ambos procesos, el 
lector puede decir que conoce el contenido del libro. 
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Oraciones y proposiciones 


Ya hemos observado otro detalle acerca de las reglas que vamos 
a exponer en este capítulo. Como en el caso de la regla sobre las 
palabras y los términos, ahora también vamos a hablar sobre la 
relación entre el lenguaje y el pensamiento. Oraciones y párrafos 
constituyen unidades gramaticales: son unidades de lenguaje. Las 
proposiciones y los argumentos son unidades lógicas, es decir, uni- 
dades de pensamiento y de conocimiento. 

Nos enfrentamos a un problema similar al que tratamos en el 
capítulo anterior. Debido a que el lenguaje no es un medio perfecto 
para expresar el pensamiento, dado que una palabra puede tener 
saúltiples significados y dos a más palabras el misma, hemos vista 
hasta qué punto puede resultar complicada la relación entre el vo- 
cabulario y la terminología de un autor. Una palabra puede repre- 
sentar diversos términos, y un término, diversas palabras. 

Los matemáticos describen la relación existente entre los boto- 
nes y los ojales de una chaqueta bien hecha como una correspon- 
dencia exacta. Para cada ojal hay un botón, y un botón para cada 
ojal. Pues bien, de lo que se trata es de que entre palabras y térmi- 
nos no existe una correspondencia exacta. El mayor error que se 
puede cometer al aplicar las reglas que hemos visto consiste en 
suponer que existe una correspondencia exacta entre los elementos 
del lenguaje y los del pensamiento o el conocimiento. De hecho, lo 
más sensato es ño dar por supuestas demasiadas cosas, ni siquiera 
en lo referente al tema de los botones y los ojales. La mayoría de las 
chaquetas de hombre llevan unos botones que no tienen ojales a 
juego, y si se ha usado la prenda durante mucho tiempo, es posible 
que haya aparecido un agujero que no es precisamente un ojal y al 
que no le corresponde ningún botón. 

Vamos a ilustrar lo anterior en el caso de las oraciones y las 
proposiciones. No toda oración de un libro expresa una proposi- 
ción. Para empezar, algunas oraciones expresan preguntas, es decir, 
plantean problemas, no respuestas. Las Proposiciones son respues- 
tas a preguntas, declaraciones de conocimiento o de opinión, y por 
ello denominamos a las oraciones que las expresan como declarati- 
vas, para distinguirlas de las que plantean preguntas, a las que de- 
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nominamos interrogativas. Pueden aportarnos una parte de los co- 
nocimientos que persigue el autor, pero no nos transmiten el 
conocimiento que éste desea exponer. 

Además, no todas las oraciones declarativas pueden leerse como 
si todas y cada una de ellas expresasen una proposición. Existen al 
menos dos razones para ello. La primera estriba en el hecho de que 
las palabras son ambiguas y pueden emplearse en diversas oracio- 
nes. Por consiguiente, puede ocurrir que la misma oración exprese 
distintas proposiciones si se produce un cambio en los términos que 
expresan las palabras. «Leer es aprender» es una oración simple, 
pero si, por una parte, con «aprender» nos referimos a adquirir 
información, y por otra, al desarrollo de la comprensión, la propo- 
sición no es la misma, porque los términos varían. Y, sin embargo, 
la oración es la misma. 

La segunda razón consiste en que no todas las oraciones son tan 
sencillas como «Leer es aprender». Cuando las palabras se emplean 
sin ambigiedad, una oración simple expresa por lo general una sola 
proposición, pero cuando se trata de una oración compuesta, expre- 
sa dos o más proposiciones. En realidad, una oración compuesta €s 
una serie de oraciones, conectadas por palabras como «y» O «si»... 
«entonces», o «no sólo... sino también». El lector podría llegar a la 
conclusión de que resulta difícil establecer la diferencia entre una 
oración compuesta larga y un párrafo corto. Aquélla puede expresar 
una serie de proposiciones relacionadas entre sí en forma de argu- 
mento. 

A veces cuesta trabajo interpretar tales oraciones. Tomemos 
como ejemplo una de El príncipe, de Maquiavelo, para demostrar a 
qué nos referimos: 


Un príncipe debería inspirar temor de tal modo que, si no logra el 
amor, evite el odio; porque puede permitirse ser temido mientras no séa 
odiado, lo que ocurrirá siempre y cuando se mantenga alejado de las pro- 
piedades y de las mujeres de sus súbditos. 


Desde el punto de vista gramatical, lo anterior es na sola ora- 
ción, si bien sumamente compleja. El punto y coma y el «porque» 
señalan la pausa más importante. La primera proposición consiste 
en que un príncipe debería inspirar temor de algún modo. 
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Empezando por la palabra «porque», nos encontramos en reali- 
dad con otra oración. (Podría ser independiente si la expresáramos 
de la siguiente manera: «La razón de esto es que puede permitirse», 
y asi sucesivamente.) Y esta oración expresa al menos dos proposi- 
ciones: 1) la razón por la que el príncipe debería inspirar temor 
consiste en que puede permitirse ser temido siempre y cuando no 
sea odiado; 2) puede evitar ser odiado únicamente si no pone las 
manos en las propiedades y las mujeres de sus súbditos. 

Es importante distinguir las diversas proposiciones que contie- 
ne una oración larga y compleja. Para compartir o no compartir la 
opinión de Maquiavelo, en primer lugar hay que entender qué dice; 
pero en esta oración dice tres cosas. El lector quizá no esté de 
acuerdo con una de ellas, pero sí con las demás. Quizá piense que el 
autor se equivoca al recomendar a un príncipe que imponga el te- 
rror, pero también reconocería su astucia cuando afirma que más le 
vale no inspirar odio además de temor, y que mantenerse alejado de 
las propiedades y las mujeres de sus súbditos constituye una condi- 
ción indispensable para no ser odiado. Á menos que reconozcamos 
las distintas proposiciones de una oración complicada, no podremos 
emitir un juicio discriminatorio sobre lo que dice el escritor. 

Los abogados conocen este hecho sobradamente, porque tienen 
que examinar las frases con sumo cuidado para ver qué alega el 
demandante y qué niega el demandado. La oración «Fulano de Tal 
firmó el contrato de arrendamiento el 24 de marzo» parece muy 
sencilla, pero dice varias cosas, algunas de las cuales pueden ser 
verdaderas y otras falsas. Es posible que Fulano de Tal firmase el 
contrato, pero no el 24 de marzo, y este hecho puede revestir gran 
importancia. En definitiva, en ocasiones incluso una oración grama- 
ticalmente simple puede expresar dos o más proposiciones. 

Ya hemos dicho lo suficiente para indicar a qué nos referimos al 
hablar de la diferencia entre oraciones y proposiciones. No sólo una 
oración simple puede expresar varias proposiciones, debido a la 
ambigiiedad o a la complejidad, sino que una sola proposición tam- 
bién puede expresarse con dos o más oraciones. Si el lector com- 
prende nuestros términos mediante las palabras y las frases que 
utilizamos como sinónimos, sabrá que nos referimos a lo mismo al 
decir que «Enseñar y ser enseñado son funciones correlativas», y que 
«Iniciar y recibir comunicación son procesos relacionados entre sí». 
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Vamos a terminar con la explicación de los puntos gramaticales 
y lógicos y retornar a las reglas. La dificultad de este capítulo, como 
la del anterior, estriba precisamente en dejar de explicar. Á conti- 
nuación, vamos a suponer que el lector sabe algo de gramática. No 
nos referimos necesariamente a que comprenda toda la sintaxis, 
sino a que preste atención a la ordenación de las palabras en las 
oraciones y a su relación recíproca. De todos modos, son absoluta- 
mente necesarios ciertos conocimientos gramaticales. Ningún lector 
puede empezar a examinar el tema de los términos, las proposicio- 
nes y los argumentos —es decir, los elementos del pensamiento— 
hasta no ser capaz de traspasar la superficie del lenguaje. Mientras 
palabras, oraciones y párrafos permanezcan opacos y no se puedan 
analizar, formarán una barrera para la comunicación, no un medio. 
Se leerán las palabras pero no se recibirá conocimiento. 

Vamos a exponer las reglas. La quinta regla de la lectura, como 
recordará el lector que dijimos en el último capítulo, consistía en lo 
siguiente: REGLA 5.2: ENCONTRAR LAS PALABRAS IMPORTANTES Y 
LLEGAR A UN ACUERDO. La sexta regla podría expresarse como si- 
gue: REGLA 6.*: SEÑALAR LAS ORACIONES MÁS IMPORTANTES DE UN 
LIBRO Y DESCUBRIR LAS PROPOSICIONES QUE CONTIENEN. Y la sép- 
tima: REGLA 7.*: LOCALIZAR LOS ARGUMENTOS BÁSICOS DEL LIBRO 
MEDIANTE LA CONEXIÓN DE LAS ORACIONES. El lector comprenderá 
más adelante por qué no decimos «párrafos» en la formulación de 
esta regla. 

Hemos de añadir que estas nuevas reglas se aplican, al igual que 
la concerniente a llegar a un acuerdo con el autor, fundamentalmen- 
te a las obras de ensayo. Las normas concernientes a las proposicio- 
nes y los argumentos presentan diferencias cuando se lee una obra 
literaria (una novela, una obra de teatro, un poema). Más adelante 
hablaremos sobre los cambios que se requieren para aplicarlas a 
esta clase de obras. 


Hallar las oraciones clave 


¿Cómo se pueden localizar las oraciones más importantes de un 
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libro? ¿Cómo interpretarlas para descubrir la o las proposiciones 
que contienen? 

Una vez más, deseamos hacer hincapié en lo que es realmente 
importante. Decir que en un libro sólo existe un número relativa- 
mente reducido de oraciones clave no significa que no haya que 
prestar atención al resto, y, naturalmente, hay que comprender to- 
das y cada una de las oraciones, pero la mayoría de éstas, al igual 
que la mayoría de las palabras, no tiene por qué plantear ninguna 
dificultad. Como ya apuntábamos en el apartado dedicado a las ve- 
locidades de lectura, pueden leerse relativamente deprisa. Desde el 
punto de vista del lector, las oraciones que revisten importancia 
para él son las que requieren un esfuerzo de interpretación porque, 
a primera vista, no le resultan totalmente inteligibles, y comprende 
lo suficiente como para saber que tiene que comprender mucho 
más. Son las oraciones que lee con mucha más lentitud y con más 
cuidado que las demás. Quizá no coincidan con las oraciones más 
importantes para el escritor, pero es posible que sí, porque lo más 
probable es que el lector tope con las mayores dificultades ante las 
afirmaciones más importantes que expresa el escritor, y no hará 
falta insistir en que éstas son precisamente las que hay que leer con 
más cuidado y detenimiento. 

Desde el punto de vista del escritor, las oraciones importantes 
son las que expresan los juicios sobre los que se apoya su argumen- 
tación. Por lo general, un libro tiene un contenido mucho más am- 
plio que el simple enunciado de un argumento o una serie de argu- 
mentos. El autor puede explicar cómo ha llegado al punto de vista 
que sostiene, o por qué piensa que su postura tiene serias conse- 
cuencias. También puede explicar las palabras que utiliza, o comen- 
tar la obra de otros autores, o explayarse en extensas argumenta- 
ciones que sirvan de apoyo a las suyas; pero el núcleo de su 
comunicación reside en las afirmaciones y negaciones que hace y en 
las razones que aporta para ello. Por consiguiente, el lector tiene 
que apreciar las oraciones principales como si sobresalieran de la 
página en alto relieve. 

Algunos escritores colaboran en esta tarea, subrayando las ora- 
ciones, por así decirlo. O afirman explícitamente que algo es impor- 
tante, o se sirven de un recurso tipográfico para destacar las frases 
más importantes. Naturalmente, no hay nada que pueda ayudar a 
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quien no se mantiene despierto mientras lee: conocemos a muchos 
lectores y estudiantes que no prestan atención ni siquiera a unas 
señales tan claras y que prefieren seguir leyendo en lugar de dete- 
nerse unos momentos a examinar detenidamente las oraciones im- 
portantes. 

En algunos libros, no muchos, las proposiciones fundamentales 
se presentan en oraciones que ocupan un lugar especial en cuanto al 
estilo y el orden de la exposición, y de nuevo Euclides nos propor- 
ciona un excelente ejemplo. No sólo enuncia las definiciones, los 
postulados y los axiomas —las proposiciones principales— al prin- 
cipio, sino que da un título a todas las proposiciones que va a de- 
mostrar. Es posible que el lector no comprenda todos sus enuncia- 
dos, que no sea capaz de seguir todas las argumentaciones, pero no 
pasará por alto las oraciones o grupos de oraciones importantes 
destinados al enunciado de las pruebas. 

Suma teológica, de Tomás de Aquino, es otra obra cuyo estilo de 
exposición destaca las oraciones fundamentales en alto relieve. Se 
desarrolla a base de preguntas: cada capítulo va encabezado por 
una. El autor ofrece numerosos indicios de las respuestas que trata 
de defender, enunciando una larga serie de objeciones que se opo- 
nen a las respuestas. El lugar en el que el autor comienza a discutir 
su propio razonamiento queda claramente señalado con las palabras 
«Yo respondo que...» Por tanto, no existe excusa alguna para no 
localizar las oraciones importantes en un libro de semejantes carac- 
terísticas —las que expresan las razones y las conclusiones—,; y, sin 
embargo, es pura confusión para quienes tratan todo lo que leen 
como si tuviera la misma importancia y realizan una lectura a la 
misma velocidad, ya sea lenta o rápida, porque normalmente esto 
equivale a decir que todo carece de importancia. 

Aparte de los libros cuyo estilo o formato llama la atención 
hacia lo que necesita mayor interpretación por parte del lector, ubi- 
car las oraciones más importantes representa una tarea que el lector 
debe realizar por sí mismo. Para ello puede proceder de diversas 
maneras, una de las cuales ya hemos mencionado. Si es sensible a la 
diferencia entre los párrafos que entiende inmediatamente y Jos que 
le plantean dificultades, probablemente podrá descubrir las oracio- 
nes que contienen el mayor peso de significado. Quizá haya empe- 
zado a comprender cuán esencial es para la lectura sentir perpleji- 
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dad y saberlo. Plantearse preguntas fepresenta el inicio del 
conocimiento cuando se trata de aprender algo de los libros, y tam- 
bién de la naturaleza. Si nunca nos planteamos interrogantes acerca 
del significado de un párrafo en concreto, el libro que tenemos en 
las manos no nos aportará ningún conocimiento que no poseamos 
anteriormente. 

Encontraremos otra pista para reconocer las oraciones impor- 
tantes en las palabras que las integran. Si el lector ya ha señalado 
las palabras importantes, éstas le llevarán a las oraciones que mere- 
cen especial atención. De este modo, el primer paso de la lectura 
interpretativa constituye una preparación para el segundo; pero 
también puede ocurrir a la inversa, es decir, que se señalen ciertas 
palabras después de haber sentido cierta confusión ante el significa- 
do de un frase. El hecho de que hayamos enumerado estas normas 
con un orden fijo no quiere decir que haya que seguirlas en dicho 
orden. Los términos constituyen proposiciones, y las proposiciones 
contienen términos. Si conocemos los términos expresados por las 
palabras, comprenderemos la proposición expuesta en la oración, y 
si entendemos la proposición expresada por una oración, también 
entenderemos los términos. 

Lo anterior sugiere otra pista que nos sirve para localizar las 
proposiciones principales: que éstas deben pertenecer al argumento 
principal del libro, que han de ser, bien premisas, bien conclusiones. 
Por consiguiente, si se localizan las oraciones que parecen formar 
una secuencia, una secuencia con un principio y un final, probable- 
mente habremos dado con las oraciones importantes. 

Hemos dicho una secuencia con un Principio y un final. Todo 
argumento que pueda expresarse con palabras requiere tiempo para 
su enunciado. Podemos pronunciar una frase entera de una sola vez, 
pero en un argumento existen pausas. Primero hay que decir una 
cosa, a continuación otra y, después, otra más. Un argumento em- 
pieza por un lugar concreto y llega a otro: es un movimiento del 
pensamiento. Puede comenzar con lo que en realidad es la conclu- 
sión y continuar exponiendo las razones, 0 empezar con las pruebas 
y las razones y terminar con la conclusión que se desprende de ellas. 

Naturalmente, en esto, como en todo, tal pista no servirá de 
nada a menos que sepamos utilizarla. Hay que reconocer un argu- 
mento cuando topamos con él. A pesar de ciertas experiencias de- 
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cepcionantes, insistimos en que la mente humana es por naturaleza 
tan sensible a los argumentos como el ojo a los colores (¡aunque 
puede haber personas ciegas para los argumentos!); pero los ojos 
no ven si no se mantienen abiertos, y la mente no seguirá un argu- 
mento si no está despierta. 

Muchas personas creen que saben leer porque lo hacen a distin- 
tas velocidades, pero se detienen y van más despacio en las oracio- 
nes que no deben, en las que les interesan, no en las que las dejan 
perplejas, lo que constituye uno de los mayores obstáculos para leer 
un libro que no es totalmente coetáneo. Cualquier libro antiguo 
contiene hechos que causan cierta sorpresa porque presentan dife- 
rencias con los que conocemos, pero cuando leemos para incremen- 
tar la comprensión no vamos en busca de ese tipo de novedad. Una 
cosa es el interés por el autor en sí o por su lenguaje, O por e) 
mundo en el que escribió sus obras, y otra el interés por conocer sus 
ideas. Este último aspecto puede ayudarnos a cumplir las reglas que 
estamos exponiendo, no la curiosidad sobre otros temas. 


Hallar las proposiciones 


Supongamos que el lector ya ha localizado las oraciones clave, 
La sexta regla requiere otro paso: descubrir la proposición o las 
proposiciones que contiene cada una de las oraciones. En otras pa- 
labras, hay que saber qué significa la oración en cuestión. Se descy- 
bren los términos averiguando qué significa una palabra con un uso 
concreto; de forma semejante, se descubren las proposiciones inter- 
pretando todas las palabras que integran la oración, y, sobre todo, 
las palabras principales. 

Insistimos en que no es posible hacer lo anterior debidamente a 
menos que se sepa un poco de gramática. Hay que conocer el papel 
que desempeñan los adjetivos y los adverbios, cómo funcionan los 
verbos en relación con los nombres, cómo restringen o amplían los 
modificadores el significado de las palabras que modifican, etc. 
Idealmente, el lector debería ser capaz de analizar una oración se- 
gún las reglas de la sintaxis, si bien no necesariamente de un modo 
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formal. A pesar de la actual tendencia a no enseñar gramática en 
los colegios, hemos de suponer que el lector conoce lo que acabamos 
de decir. No podemos creer lo contrario, aunque cabe la posibilidad 
de que haya olvidado un tanto de ella debido a la falta de práctica en 
los rudimentos del arte de la lectura. 

Sólo existen dos diferencias entre descubrir los términos expre- 
sados por las palabras y las proposiciones expresadas por las ora- 
ciones. Una consiste en que en el último caso se emplea un contex- 
to mayor. Se relacionan todas las oraciones colindantes con la 
oración en cuestión, al igual que se emplean las palabras colindan- 
tes para interpretar una en concreto. En ambos' casos, se comienza 
por lo que se comprende y se continúa dilucidando poco a poco lo 
que al principio resulta relativamente ininteligible. 

La otra diferencia estriba en el hecho de que las oraciones com- 
plejas suelen expresar más de una proposición. No se lleva a tér- 
mino la interpretación de una oración importante hasta haber sepa- 
rado las distintas proposiciones que, no obstante, pueden estar 
relacionadas. La destreza en esta tarea se desarrolla con la práctica. 
Recomendamos al lector que elija algunas de las oraciones compli- 
cadas que aparecen en el presente libro e intente expresar con sus 
propias palabras cada una de las afirmaciones que se enuncian, que 
las numere y las relaciones entre sí. 

Expresarlas con las propias palabras nos parece la mejor prueba 
para saber si se han comprendido la proposición o las proposicio- 
nes de la oración. Si cuando se nos pide que expliquemos lo que 
quiere decir un escritor con una frase concreta lo único que pode- 
mos hacer es repetir sus palabras, con pequeños cambios en el or- 
den, existen razones para sospechar que no sabemos a qué se refie- 
re. Idealmente, el lector debería ser capaz de decir lo mismo con 
palabras diferentes. La idea, por supuesto, puede aproximarse en 
diversos grados, pero si el lector no es capaz de variar en absoluto 
las palabras del autor, quedará demostrado que entre ambos se ha 
producido un intercambio de palabras, no de pensamiento o de co- 
nocimiento. El lector conoce las palabras del escritor, pero no su 
mente. Ésté trataba de comunicar conocimiento, y lo único que ha 
recibido aquél son palabras. 

El proceso de traducción de una lengua extranjera tiene relevan- 
cia con respecto a la prueba que acabamos de sugerir. Si el lector no 
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puede enunciar con una oración en su propia lengua lo que dice otra 
oración en francés, por ejemplo, significa que no comprende esta 
última, pero incluso si la comprendiese, la traducción podría limi- 
tarse al nivel verbal, porque aunque haya construido una reproduc- 
ción fiel en su propia lengua, quizá no sepa qué quería transmitir el 
autor de la oración original. 

Sin embargo, la traducción de una oración a otra en la misma 
lengua no es simplemente verbal. La nueva oración formulada no 
supone una reproducción verbal de la original: si es precisa, será 
fiel únicamente al pensamiento. Por este motivo aseguramos que 
tales traducciones constituyen la mejor prueba a la que puede auto- 
someterse un lector si desea asegurarse de que ha digerido la pro- 
posición, no sólo tragado las palabras. Si no pasa la prueba, mostra- 
rá un fallo de comprensión. Si dice que sabe a qué se refiere el autor 
pero tiene que limitarse a repetir la oración escrita por éste para 
demostrarlo, no será capaz de reconocer tal proposición si ésta se le 
presenta con otras palabras. 

El autor puede expresar la misma proposición con distintas pa- 
labras a lo largo del texto. El lector que no ha logrado traspasar las 
palabras, y llegar hasta la proposición que expresan aquéllas, pro- 
bablemente tratará las oraciones equivalentes como si fuesen enun- 
ciados de proposiciones distintas. Imaginemos que una persona no 
sabe que «2 + 2 = 4» y que «4 — 2 = 2» son notaciones diferentes 
de la misma relación aritmética, la de cuatro como el doble de dos o 
dos como la mitad de cuatro. 

Llegaríamos a la conclusión de que esa persona sencillamente 
no entiende la ecuación, la misma conclusión que extraería el lector 
que no supiera cuándo se presentan enunciados equivalentes de la 
misma proposición, o que no pudiera ofrecer por sí un enunciado 
equivalente a pesar de asegurar que comprende la proposición que 
contiene una oración. 

Todo lo anterior ejerce influencia en la lectura paralela, en la 
lectura de diversos libros sobre el mismo tema. Ocurre con frecuen- 
cia que distintos qutores dicen lo mismo con palabras también dis- 
tintas, o algo diferente casi con las mismas palabras. El lector inca- 
paz de ver a través del lenguaje y llegar a los términos y 
proposiciones no podrá comparar varias obras que guarden relación 
entre sí, porque, debido a sus diferencias verbales, probablemente 
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hará una mala lectura y pensará que los autores difieren, o pasará 
por alto sus diferencias reales debido a las semejanzas verbales de 
sus enunciados. 

Hay otra prueba para demostrar si el lector ha comprendido la 
proposición de una oración que ha leído. ¿Puede señalar una expe- 
riencia que haya tenido que describa la proposición o que guarde 
algún tipo de relación con ella? ¿Puede poner un ejemplo de la 
verdad general que ha sido enunciada refiriéndose a un caso concre- 
to? Á veces, imaginar un caso posible es tan válido como citar uno 
real. Si el lector es incapaz de ilustrar la proposición, con la imagi- 
nación o por referencia a experiencias reales, debe sospechar que no 
sabe lo que se dice en el texto. 

No todas las proposiciones resultan igualmente adecuadas para 
esta prueba. Puede ser necesario tener la experiencia especial que 
sólo proporciona un laboratorio para asegurarse de que se han en- 
tendido ciertas proposiciones científicas, pero lo principal parece 
muy claro. Las proposiciones no se dan en el vacío: se refieren al 
mundo en que vivimos. Á menos que el lector pueda demostrar 
cierta familiaridad con hechos reales o posibles a los que se refie- 
re la proposición, o a los que atañe de alguna manera, estará jugan- 
do con las palabras, no ocupándose del pensamiento y del conoci- 
miento. 

Vamos a ofrecer un ejemplo. Las siguientes palabras expresan 
una proposición básica de la metafísica: «Nada actúa salvo lo que es 
real.» Hemos oído a muchos alumnos repetir esas mismas palabras 
con aire satisfecho, convencidos de estar cumpliendo su obligación 
para con el profesor y para con el autor con una repetición verbal 
tan perfecta; pero se ponía de manifiesto que se trataba de una 
imitación en cuanto les pedíamos que enunciasen la proposición 
con otras palabras. Raramente decían, por ejemplo, que si algo no 
existe, no puede hacer nada; y, sin embargo, es ésta la traducción 
evidente, evidente al menos para cualquiera que haya entendido la 
proposición en el sentido original. 

Si no conseguíamos que nos dieran una traducción, entonces les 
pedíamos que ejemplificasen la proposición. Si alguno nos decía que 
la hierba no crece simplemente con posibles chaparrones, o que una 
cuenta de banco no se incrementa simplemente gracias a un posible 
aumento, sabíamos que había comprendido la proposición. 
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Podemos definir el vicio del «verbalismo» como el mal hábito 
de utilizar palabras sin relacionarlas con los pensamientos que de- 
berían expresar, y sin conciencia de las experiencias a las que debe- 
rían referirse. Eso equivale a jugar con las palabras. Como indican 
las dos pruebas que hemos sugerido, el «verbalismo» es el pecado 
capital de quienes no saben leer analíticamente. Tales personas 
nunca llegan más allá de las palabras. Poseen lo que leen como una 
memoria verbal que recitan en el vacío. Una de las acusaciones de 
algunos educadores modernos contra las artes liberales consiste 
precisamente en la tendencia al verbalismo, pero parece ocurrir 
exactamente lo contrario. El fallo que cometen en la lectura —el 
omnipresente verbalismo— quienes no han recibido instrucción en 
las artes de la gramática y la lógica demuestra que la carencia de 
dicha disciplina desemboca en la esclavitud de las palabras, no en su 
dominio. 


Hallar los argumentos 


Puesto que ya hemos dedicado suficiente tiempo a las proposi- 
ciones, a continuación vamos a hablar de la séptima regla de la 
lectura analítica, que requiere que el lector se ocupe de las series de 
oraciones. Como dijimos anteriormente, existe una razón para no 
formular esta regla de interpretación diciendo que el lector debería 
descubrir los párrafos más importantes, y tal razón consiste en que 
no hay convenciones fijas entre los escritores sobre la construcción 
de los mismos. Algunos grandes escritores, como Montaigne, Locke 
o Proust, presentan párrafos sumamente largos, mientras que otros, 
como Maquiavelo, Hobbes o Tolstói, los presentan relativamente 
cortos. En los últimos tiempos, y bajo la influencia del estilo perio- 
dístico, se aprecia una tendencia a recortar los párrafos con el fin de 
favorecer una lectura rápida y fácil. Probablemente, el párrafo que 
nos ocupa ahora es demasiado largo. Si hubiéramos querido mimar 
a nuestros lectores, deberíamos haber iniciado otro con las palabras 
«Algunos grandes escritores...» 

No se trata sólo de una cuestión de longitud. El punto conflicti- 
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vo afecta a la relación entre lengua y pensamiento. La unidad lógica 
a la que la séptima regla enfoca en la lectura es el argumento, es 
decir, una secuencia de proposiciones, algunas de las cuales ofrecen 
razones para otras. Esta unidad lógica no mantiene una relación 
única con ninguna unidad reconocible de la escritura, al modo en 
que los términos están relacionados con las palabras, y las frases y 
las proposiciones con las oraciones. Un argumento puede expresar- 
se en una sola oración compleja, o en una serie de oraciones que 
únicamente formen parte de un párrafo. En ocasiones, un argumen- 
to coincide con un párrafo, pero también puede ocurrir que se de- 
sarrolle a lo largo de varios o muchos párrafos. 

Se plantea otra dificultad. En cualquier libro hay muchos párra- 
fos que no expresan un argumento, quizá ni siquiera una parte de 
un argumento. Pueden consistir en colecciones de oraciones que de- 
tallan pruebas o explican cómo se han recogido dichas pruebas. Al 
igual que hay oraciones de importancia secundaria, porque son sim- 
ples digresiones o comentarios, también puede haber párrafos de 
este tipo, y apenas hará falta decir que deben leerse bastante de- 
prisa. 

Debido a todo lo anterior, sugerimos otra formulación de la RE- 
GLA 7.2: ENCONTRAR, SI SE PUEDE, LOS PÁRRAFOS DE UN LIBRO QUE 
ENUNCIEN LOS ARGUMENTOS IMPORTANTES; PERO SI ÉSTOS NO ES- 
TÁN ASÍ EXPRESADOS, LA TAREA DEL LECTOR CONSISTE EN CONS- 
TRUIRLOS, TOMANDO UNA ORACIÓN DE ESTE PÁRRAFO Y OTRA DE 
AQUÉL, HASTA HABER REUNIDO LA SECUENCIA DE ORACIONES QUE 
CONSTITUYE EL ARGUMENTO. 

Una vez descubiertas las oraciones fundamentales, la construc- 
ción de párrafos debería resultar relativamente fácil. Hay varias 
formas de hacerlo. Una de ellas consiste en escribir en un papel las 
proposiciones que integran un argumento, pero, como ya hemos 
apuntado, una forma mejor es poner números en el margen, junto a 
otras señales, para indicar los lugares en los que aparecen las ora- 
ciones que deberían unirse en una secuencia. 

Los escritores prestan mayor o menor ayuda a sus lectores a la 
hora de aclarar los argumentos. Los buenos autores de ensayos tra- 
tan de develar su pensamiento, no de ocultarlo; pero ni siquiera 
todos los buenos escritores lo hacen del mismo modo. Algunos, 
como Euclides, Galileo o Newton (que emplean un estilo geométri- 
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co O matemático), se aproximan al ideal de hacer coincidir un solo 
párrafo con una unidad de argumentación. El estilo en la mayoría 
de los terrenos no matemáticos de la escritura tiende a presentar 
dos o más argumentos en un solo párrafo, o a que un argumento se 
desarrolle en varios párrafos. 

Cuanto más imprecisa la construcción de un libro, más difusos 
suelen ser los párrafos. En muchas ocasiones hay que buscar en 
todos los párrafos de un capítulo para hallar las oraciones con las 
que se puede construir el enunciado de un solo argumento. Algunos 
libros nos obligan a buscar en vano, y otros ni siquiera alientan esa 
búsqueda. 

Un buen libro se autorresume a medida que se van desarrollan- 
do los argumentos. Si el autor resume los argumentos al final de un 
capítulo o de una parte complicada, el lector debería ser capaz de 
volver a las páginas anteriores y encontrar los materiales que ha 
reunido en el resumen. En El origen de las especies, Darwin resu- 
me todo el argumento en el último capítulo, titulado «Recapitula- 
ción y conclusión». El lector que ha trabajado concienzudamente 
con todo el libro se merece esa ayuda, y el que no lo ha hecho no 
sabe utilizarla. 

Si se ha inspeccionado bien el libro antes de empezar a leerlo 
analíticamente, se sabrá si hay párrafos que resumen la obra y dón- 
de se encuentran. Entonces podremos emplearlos de la mejor forma 
posible al interpretarla. 

Otra señal que delata un libro malo o construido con impreci- 
sión es la omisión de pasos en un argumento. A veces éstos pueden 
omitirse sin perjuicio ni inconvenientes, porque las proposiciones 
que no se han incluido por lo general pueden aportarlas los cono- 
cimientos comunes y corrientes de los lectores; pero en otras Oca- 
siones, esta omisión crea confusión, quizá precisamente el fin que 
se persigue. Uno de los trucos más conocidos del orador o del pro- 
pagandista consiste en no decir ciertas cosas, cosas sumamente re- 
levantes para el argumento pero que podrían ser refutadas si se 
expresaran explícitamente. Si bien no esperamos que un escritor 
honrado que desea instruir acuda a tales recursos, es una máxima 
sensata de la lectura cuidadosa hacer explícitos todos los pasos de 
un argumento. 

Sea cual fuere la clase de libro en cuestión, la obligación del 
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lector no varía. Si la obra contiene argumentos, debe saber de qué 
tratan y ser capaz de resumirlos en pocas palabras. Cualquier buen 
argumento puede resumirse de este modo. Naturalmente, hay ar- 
gumentos construidos sobre otros. En el transcurso de un análisis 
complejo, puede demostrarse una cosa con el fin de demostrar otra, 
y utilizar esto a su vez para subrayar otro punto. Sin embargo, las 
unidades de razonamiento son argumentos únicos. Si el lector pue- 
de encontrarlos en el texto que tiene ante sí, raramente pasará por 
alto las secuencias más amplias. 

Quizá alguien objete que todo esto es muy fácil decirlo pero que, 
a menos que se conozca la estructura de los argumentos como los 
conoce un lógico, ¿cómo encontrarlos en un libro o, aun peor, cons- 
truirlos cuando el autor no los enuncia en un solo párrafo, de forma 
compacta? 

La respuesta estriba en que, evidentemente, el lector no tiene 
por qué conocer los argumentos al igual que los conoce un lógico. 
Existen relativamente pocos lógicos en el mundo, para bien o para 
mal. La mayoría de los libros que transmiten conocimientos y que 
pueden instruir contienen argumentos y están destinados al lector 
medio, no a los especialistas en lógica. 

No hace falta gran competencia lógica para leer esta clase de 
libros. Repitiendo lo que hemos dicho anteriormente, la mente 
humana tiene una naturaleza tal que si funciona durante el proceso 
de la lectura, si llega a coincidir con los términos del autor y a 
comprender sus proposiciones, también comprenderá sus argu- 
mentos. 

Sin embargo, hay una serie de aspectos que pueden resultar úti- 
les al lector para cumplir esta regla. En primer lugar, hay que re- 
cordar que todo argumento debe incluir varios enunciados, algunos 
de los cuales ofrecen las razones por las que se debería aceptar una 
conclusión propuesta por el autor. Si se encuentra primero la con- 
clusión, a continuación hay que buscar las razones, y si se encuen- 
tran éstas primero, hay que ver a dónde conducen. 

En segundo lugar, hay que distinguir entre el tipo de argumento 
que señala uno o más hechos concretos como prueba de una genera- 
lización y el que ofrece una serie de enunciados generales para de- 
mostrar otras generalizaciones. El primer tipo de razonamiento 
suele denominarse inductivo, y el segundo deductivo; pero las de- 
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nominaciones no son lo importante. Lo que importa es la capacidad 
para distinguir entre ambos. 

En las obras científicas, se aprecia tal distinción siempre que se 
hace hincapié en la diferencia entre la prueba de una proposición 
mediante el razonamiento y su establecimiento mediante la expe- 
rimentación. En Dos nuevas ciencias, Galileo habla de ilustrar me- 
diante conclusiones experimentales a las que ya se ha llegado por 
medio de una demostración matemática, y en uno de los capítulos 
finales de Sobre el movimiento del corazón, el gran fisiólogo Wi- 
lliam Harvey escribe lo siguiente: «La razón y la experimentación 
han demostrado que, mediante el latido de los ventrículos, la sangre 
fluye a través de los pulmones y del corazón y es bombeada hasta 
todo el cuerpo.» Á veces puede respaldarse una proposición me- 
diante el razonamiento procedente de otras verdades generales y 
con pruebas experimentales, pero en otros casos sólo se dispone de 
un método. 

En tercer lugar, hay que observar qué cosas dice el autor que 
deben darse por supuestas, cuáles pueden demostrarse y cuáles no 
hay que demostrar porque son evidentes. Quizá el escritor trate de 
decirnos honradamente cuáles son suposiciones, o quizá, con una 
actitud igualmente honrada, deje que las averigiie el lector. Desde 
luego, no todo puede demostrarse, al igual que no todo puede de- 
finirse. Si hubiera que demostrar todas las proposiciones, no po- 
dría iniciarse ninguna prueba. Para probar otras proposiciones ha- 
cen falta axiomas y postulados. Naturalmente, si se demuestran 
otras proposiciones, se las puede emplear como premisas en otras 
pruebas. 

En definitiva: toda línea de argumentación ha de empezar en 
alguna parte, existiendo, normalmente, dos formas o puntos en los 
que esto puede ocurrir: con supuestos en los que coinciden escritor 
y lector, o con lo que hemos denominado proposiciones evidentes, 
que no pueden negar ni el escritor ni el lector. En el primer caso, 
puede tratarse de cualquier cosa, siempre y cuando exista un acuer- 
do. El segundo caso requiere mayor consideración. 

Últimamente es lugar común referirse a las proposiciones evi- 
dentes como «tautologías», como si se entendiera este término con 
cierto desprecio, como si se tratase de algo trivial o sospechoso de 
ser pura prestidigitación, como quien saca conejos de un sombrero 
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de copa. Se introduce en éste la verdad definiendo las palabras, y 
después se la extrae como con sorpresa de que estuviera allí. Pero 
no siempre ocurre así. 

Pongamos un ejemplo: existe una diferencia considerable entre 
una proposición como «El padre de un padre es un abuelo» y otra 
como «El todo es mayor que sus partes». El primer enunciado es 
una tautología: la proposición está contenida en la definición, y sólo 
levemente oculta la estipulación verbal «Digamos que el padre de 
un padre es el padre de éste», pero no ocurre en absoluto lo mismo 
con la segunda proposición. Veamos por qué. 

El enunciado «El todo es mayor que sus partes» expresa nuestra 
comprensión de las cosas como son, así como la de sus relaciones, 
que permanecerían iguales independientemente de las palabras que 
usáramos o de cómo estableciésemos las convenciones lingiiísticas. 
Existen todos cuantitativamente finitos con partes finitas y defini- 
das; esta página, por ejemplo, puede cortarse en mitades o en cuar- 
tos. Ahora bien, al igual que entendemos un todo finito (es decir, 
cualquier todo finito) y una parte definida de un todo finito, tam- 
bién entendemos que el todo es mayor que la parte, o la parte me- 
nor que el todo. Lo anterior se aleja tanto de algo puramente verbal 
que no podemos definir el significado de las palabras «todo» y 
«parte», ya que éstas expresan ideas primitivas o indefinibles. 
Como es imposible definirlas por separado, lo único que podemos 
hacer es expresar lo que entendemos por todo y parte mediante un 
enunciado de cómo están relacionados los todos y las partes. 

El enunciado es axiomático o evidente en el sentido de que ve- 
mos inmediatamente la falsedad de lo opuesto. Podemos utilizar la 
palabra «parte» para esta página y la palabra «todo» para la mitad 
después de haberla cortado en dos, pero no pensar que antes de 
cortarla era menor que la mitad una vez cortada. Independiente- 
mente de cómo utilicemos el lenguaje, nuestra comprensión de los 
todos finitos y de sus partes definidas es tal que nos vemos obliga- 
dos a decir que sabemos que el todo es mayor que la parte, y lo que 
sabemos constituye la relación entre los todos existentes y sus par- 
tes, no algo acerca del uso de las palabras o su significado. 

Por consiguiente, estas proposiciones evidentes poseen la cate- 
goría de verdades indemostrables pero al mismo tiempo innegables. 
Se basan únicamente en la experiencia cotidiana y forman parte del 
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conocimiento común y corriente, porque no pertenecen a un cuerpo 
organizado de conocimiento, no más a la filosofía o las matemáticas 
que a la ciencia o la historia. Por eso Euclides las denominaba «no- 
ciones comunes». Son, además, instructivas, si bien Locke, por 
ejemplo, pensaba lo contrario. No veía la diferencia entre una pro- 
posición que realmente no instruye, como la que hemos menciona- 
do anteriormente sobre el abuelo, y otra que sí lo hace —una pro- 
posición que nos enseña algo que en otro caso no conoceríamos—, 
como la referente a las partes y los todos, y quienes clasifican tales 
proposiciones como «tautologías» cometen el mismo error. No 
comprenden que algunas de ellas realmente incrementan el cono- 
cimiento, mientras que otras, naturalmente, no lo hacen. 


Hallar las soluciones 


Podemos llevar a un punto decisivo estas tres reglas de la lectu- 
ra analítica —las referentes a los términos, las proposiciones y los 
argumentos— formulando una octava, que rige el último paso de la 
interpretación del contenido de un libro. Aún más: vincula la pri- 
mera etapa de la lectura analítica (perfilar la estructura) con la se- 
gunda (interpretar el contenido). 

El último paso en la tentativa de averiguar sobre qué trata un 
libro consiste en descubrir los principales problemas que el autor 
trata de resolver en su obra. (El lector recordará que tal tema queda 
cubierto por la cuarta regla.) Una vez que se ha llegado a compren- 
der los términos del autor y sus proposiciones y argumentos, hay 
que poner a prueba lo que se ha hallado planteándose más pregun- 
tas. ¿Cuál de los problemas que intentaba resolver el autor ha lo- 
grado solucionar? En el transcurso de la resolución, ¿ha planteado 
otros? Entre los que no ha logrado resolver, los primeros o los 
segundos, ¿de cuáles es consciente que no lo ha logrado? Un buen 
escritor, al igual que un buen lector, debe saber si un problema se 
ha resuelto o no, aunque, naturalmente, es bastante probable que al 
lector le cueste menos trabajo reconocer la situación. 

La regla que rige este último paso de la lectura interpretativa es 
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la octava: REGLA 8.27: AVERIGUAR EN QUÉ CONSISTEN LAS SOLUCIO- 
NES DEL AUTOR. Una vez que el lector haya aplicado esta regla de la 
lectura interpretativa y las tres anteriores, podrá sentirse razona- 
blemente seguro de haber comprendido el libro. Si había empezado 
con una obra que le superaba —y que, por consiguiente, podía en- 
señarle algo—, habrá avanzado considerablemente e incluso será 
capaz de llevar a término la lectura analítica del libro. La tercera y 
última etapa de la tarea le resultará relativamente fácil. Si ha man- 
tenido los ojos y la mente bien abiertos, y la boca cerrada, habrá 
estado siguiendo al autor. Á partir de este punto, tendrá la posibili- 
dad de discutir con él y expresarse. 


La segunda etapa de la lectura analítica 


Hemos descrito la segunda etapa de la lectura analítica. Otra 
forma de expresarla consistiría en decir que hemos presentado los 
materiales necesarios para responder a la segunda pregunta básica 
que debe plantearse el lector acerca de un libro o de cualquier otro 
texto, y seguramente se recordará que la segunda pregunta es ¿qué 
se dice en detalle y cómo se dice? Si aplicamos las reglas compren- 
didas entre la 5.2 y la 8.? contaremos con una gran ayuda para con- 
testarla. Cuando se llegan a comprender los términos del autor, se 
descubren las proposiciones y argumentos clave y se reconocen las 
soluciones a los problemas planteados, se sabrá qué dice la obra, y 
se estará preparado para plantear las dos últimas preguntas básicas. 

Dado que ya hemos completado otra etapa del proceso de la 
lectura analítica, vamos a detenernos unos momentos, como ya hi- 
cimos anteriormente, para revisar las reglas que la rigen. 


La segunda etapa de la lectura analítica, 
o las reglas a aplicar para averiguar qué dice 


un libro (interpretar su contenido). 


5. Llegar a un acuerdo con el autor interpretando las palabras 
clave. 
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. Comprender las proposiciones fundamentales del autor enfren- 


tándose a las oraciones más importantes. 


. Conocer los argumentos del autor hallándolos en las secuencias 


de oraciones o construyéndolos a partir de éstas. 


, / 
. Determinar qué problemas ha resuelto el autor y cuáles no, y 


respecto a estos últimos, decidir cuáles sabe el autor que no ha 
resuelto, 
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LA CRÍTICA JUSTA DE UN LIBRO 


Al final del último capítulo decíamos que habíamos avanzado 
considerablemente. Hemos aprendido a perfilar un libro y las cua- 
tro reglas para interpretar su contenido. Por consiguiente, ya esta- 
mos preparados para la última etapa de la lectura analítica, en la 
que el lector recogerá los frutos de los esfuerzos realizados. 

Leer un libro es una especie de conversación. Algunas personas 
pensarán lo contrario, porque el único que habla es el escritor y el 
lector no tiene nada que decir, pero tales personas no comprenden 
plenamente su obligación como lectores ni las oportunidades que se 
les ofrecen. 

De hecho, es el lector quien tiene la última palabra. El autor ha 
dicho todo lo que tenía que decir, y a continuación le toca el turno al 
lector. Parece que la conversación entre un libro y el lector debería 
seguir un orden, según el cual cada uno de ellos hablaría siguiendo 
su turno, sin interrupciones; pero si el lector es indisciplinado y 
poco educado, puede ocurrir todo lo contrario. El pobre autor no 
tiene la oportunidad de defenderse, de decir «Un momento; espere 
hasta que haya terminado antes de empezar a poner objeciones». 
No puede argumentar que el lector le ha interpretado mal o que no 
le ha comprendido. 

Las conversaciones normales y corrientes entre personas sólo 
funcionan bien cuando se llevan a cabo de forma civilizada, y no nos 
referimos únicamente a la urbanidad según las convenciones socia- 
les, porque en realidad tales convenciones no son importantes. Lo 
que sí importa es la etiqueta intelectual que hay que respetar, sin la 
cual una conversación se convierte en riña en lugar de en comunica- 
ción provechosa. Naturalmente, damos por sentado que se trata de 
una conversación sobre un tema serio en torno al cual las personas 
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pueden estar de acuerdo o disentir, y entonces reviste gran impor- 
tancia que observen buen comportamiento. En otro caso, tal empre- 
sa no reportará ningún beneficio: el beneficio que se obtiene de una 
buena conversación estriba en lo que se puede aprender de ella. 

Lo que es aplicable a una conversación común y corriente tam- 
bién lo es, e incluso más, a la situación especial en la que un libro 
habla con el lector y éste le responde. De momento, vamos a dar 
por sentado que el autor es disciplinado, y, en el caso de los buenos 
libros, también que el autor ha desempeñado bien su papel en la 
conversación. ¿Qué puede hacer el lector para corresponder? ¿Qué 
debe hacer para desempeñar su propio papel? 

El lector tiene tanto la obligación como la oportunidad de res- 
ponder, y se trata de una oportunidad muy clara. Nada puede impe- 
dirle que enjuicie la obra en cuestión. Sin embargo, las raíces de su 
obligación se encuentran a mayor profundidad en el carácter de la 
relación entre libros y lectores. 

Si se trata de un libro que transmite conocimiento, el objetivo 
que persigue el autor consiste en instruir, y habrá intentado ense- 
ñar. Habrá tratado de convencer o persuadir al lector de algo, y su 
esfuerzo únicamente se verá coronado por el éxito si éste acaba por 
decir: «He aprendido. El autor me ha convencido de que tales y 
tales cosas son ciertas, o me ha persuadido de que son probables.» 
Pero incluso si el lector no queda convencido ni persuadido, hay que 
respetar la intención y los esfuerzos del escritor, y aquél debe enjui- 
ciarle con consideración. Si no puede decir «Estoy de acuerdo», al 
menos debe tener motivos para disentir o, incluso, para suspender 
el enjuiciamiento del tema en cuestión. 

En realidad, no estamos añadiendo nada a lo que ya hemos di- 
cho. Un buen libro merece una lectura activa, y la actividad de leer 
no se limita a la tarea de comprender lo que dice la obra, sino que 
ha de completarse con otra tarea, la de la crítica, la del enjuscia- 
miento. El lector no exigente no cumple tal requisito, probablemen- 
te incluso en menor medida que el de analizar e interpretar. No 
sólo no realiza ningún esfuerzo por comprender, sino que rechaza 
un libro simplemente dejándolo a un lado y olvidándose de él: hace 
algo peor que alabarlo con tibieza, porque lo condena al no prestar- 
le la mínima consideración crítica. 
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La enseñabilidad como virtud 


A lo que nos referimos con responder no difiere de la lec- 
tura, sino que representa la tercera etapa de la lectura analítica de 
un libro, para la que existen reglas, al igual que en el caso de las 
dos primeras etapas. Algunas de estas reglas son máximas gene- 
rales de etiqueta intelectual, y las trataremos en el presente capítu- 
lo. Otras constituyen criterios más específicos para definir puntos 
referentes a la crítica, y nos ocuparemos de ellas en el siguiente 
capítulo. 

Existe una tendencia a pensar que un buen libro supera la capa- 
cidad crítica del lector medio. El escritor y el lector no son iguales, 
y, según este punto de vista, aquél debe ser sometido a juicio tan 
sólo por sus pares. Recordemos las recomendaciones de Bacon a los 
lectores: «No leáis para contradecir y refutar, ni para creer O Con- 
venceros, ni para hallar discurso y tema de conversación, sino para 
sopesar y reflexionar.» Walter Scott da muestras incluso de mayor 
severidad ante «quienes leen para dudar o para burlarse». 

Naturalmente, lo anterior contiene cierta parte de verdad, pero 
hemos de admitir que el aura de impecabilidad que rodea a los li- 
bros es un tanto absurda, al igual que la falsa devoción que despier- 
tan. Los lectores pueden ser como niños, en el sentido de que reci- 
ben enseñanzas de los grandes escritores, pero eso no significa que 
no haya que tener en cuenta sus Opiniones. Cervantes podía tener o 
no razón cuando escribió lo siguiente: «No existe ningún libro tan 
malo como para no encontrar nada bueno en él.». Sería más cierto 
decir que no existe ningún libro tan bueno que no pueda encontrar- 
se ningún defecto en él. 

Es verdad que un libro del que los lectores pueden recibir cono- 
cimiento e instrucción y que, en tal sentido, les supera, no debería 
ser criticado por ellos hasta que lo hubieran comprendido. Cuando 
lo critican, significa que se han elevado casi hasta igualarse con el 
autor, y que están preparados para ejercer los derechos y privilegios 
de su nueva situación. A menos que al llegar a este punto pongan 
en funcionamiento sus facultades críticas, estarán cometiendo una 
injusticia con el autor, porque éste ha hecho cuanto ha podido para 
que los lectores se igualen con él, mereciéndose que ellos actúen 
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como si fueran sus pares, que inicien una conversación con él, que 
le respondan. 

En el presente capítulo estamos exponiendo la virtud de la en- 
señabilidad, virtud que normalmente se malinterpreta, porque se 
confunde con la subordinación o el servilismo. Se comete un grave 
error al pensar que se puede enseñar fácilmente a una persona sólo 
porque sea pasiva y flexible. Por el contrario, ser capaz de recibir 
enseñanzas constituye una virtud sumamente activa, algo que no 
puede ocurrirle a quien no ejercita la capacidad de libre juicio. Quizá 
pueda recibir adiestramiento, pero no enseñanzas. Por consiguiente, 
el lector con mejor disposición para ser enseñado es precisamente 
el que posee una mayor capacidad crítica, el que acaba por respon- 
der a un libro realizando el esfuerzo necesario para formarse una 
opinión propia sobre los temas expuestos por el autor. 

Decimos que «acaba por» porque esta virtud requiere que el 
profesor sea escuchado, y, más aún, comprendido plenamente antes 
de ser juzgado. Además, hemos de añadir que la cantidad de esfuer- 
zo no constituye un criterio adecuado para la capacidad de recibir 
enseñanza. El lector debe saber cómo juzgar un libro, al igual que 
debe saber cómo llegar a comprender su contenido. Por tanto, este 
tercer grupo de reglas para la lectura servirá de guía hasta la última 
etapa del ejercicio disciplinado de la enseñabilidad. 


El papel de la retórica 


Hemos hallado una cierta reciprocidad entre el arte de enseñar 
y el de ser enseñado, entre la destreza del autor, que le hace ser 
considerado, y la destreza del lector, que le permite enfrentarse a un 
libro con consideración, y hemos visto que bajo las reglas de la 
buena escritura y de la buena lectura se encuentran los mismos 
principios gramaticales y lógicos. Hasta el momento, las reglas que 
hemos expuesto se aplican a conseguir la inteligibilidad por parte 
del escritor y la comprensión por parte del lector. Este último gru- 
po de reglas va más allá de la comprensión, pues persigue el enjui- 
ciamiento crítico, y aquí entra en juego la retórica. 
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Naturalmente, la retórica tiene múltiples usos. Se la suele rela- 
cionar con el orador o el propagandista, pero en su significado más 
general interviene en toda situación en la que se produce comunica- 
ción entre los seres humanos. Si somos nosotros los hablantes, no 
sólo deseamos que nos comprendan sino que coincidan en cierto 
modo con lo que decimos. Si lo que tratamos de comunicar es algo 
serio, deseamos además convencer O persuadir, o, para mayor preci- 
sión, convencer de temas teóricos y persuadir de temas que en últi- 
ma instancia influyen sobre la acción o los sentimientos. 

Para mantener una actitud igualmente seria al recibir tal comu- 
nicación no sólo hay que ser sensible, sino también responsable 
como oyente. Se es sensible en la medida en que se sigue lo que dice 
otra persona y se comprende la intención que la motiva, pero ade- 
más hay que asumir la responsabilidad de tomar postura, que, una 
vez tomada, ya no pertenece al autor. Considerar a otro responsable 
del propio juicio equivale a esclavizarse, a no ser libre, y de aquí 
precisamente deriva el nombre de las artes liberales. 

Por parte del hablante o del escritor, la destreza retórica consis- 
te en saber convencer o persuadir. Como en esto estriba el objetivo 
último, todos los demás aspectos de la comunicación deben contri- 
buir a su consecución. La destreza lógica y gramatical para escribir 
clara e inteligiblemente tiene valor en sí, pero, además, constituye 
un medio encaminado a un fin. De forma recíproca, por parte del 
lector o del oyente la destreza retórica consiste en saber reaccionar 
ante cualquiera que intente convencerlo o persuadirlo. También en 
este caso la destreza gramatical y lógica, que nos permite compren- 
der qué dice otra persona, prepara el camino para la reacción crítica. 


La importancia de suspender el juicio 


Por consiguiente, vemos que estas tres artes, la gramática, la 
lógica y la retórica, colaboran en la tarea de regular los complejos 
procesos de escribir y leer. La destreza en las dos primeras etapas 
de la lectura analítica deriva del dominio de la gramática y la lógica, 
y en la tercera depende del otro arte. Las reglas de esta etapa de la 
lectura se basan en los principios de la retórica, considerada ésta en 
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su sentido más amplio. Vamos a entenderlas como un código de 
etiqueta para que el lector no sólo pueda comportarse con amabili- 
dad, sino que resulte eficaz a la hora de responder. (Aunque no 
siempre se lo reconozca así, la etiqueta cumple ambos objetivos, no 
sólo el primero.) 

El lector probablemente habrá comprendido en qué consiste la 
novena regla. Ya le hemos intimidado un tanto en varias Ocasiones: 
hemos dicho que no responda hasta haber escuchado cuidadosamen- 
te y haber comprendido, que no debe expresarse libremente hasta 
sentirse satisfecho de los logros alcanzados en las dos primeras eta- 
pas de la lectura. Una vez que haya llegado a esta situación, no sólo 
tiene el derecho, sino el deber de ser crítico. 

En la práctica, esto significa que la tercera etapa de la lectura 
analítica siempre debe seguir a las otras dos. Las dos primeras están: 
interconectadas; incluso el lector principiante puede combinarlas 
hasta cierto punto, y el experto casi por completo, pues es capaz de 
descubrir el contenido de un libro desmenuzando el todo en sus 
diversas partes al tiempo que construye el todo con sus elementos 
de conocimiento y pensamiento, sus términos, proposiciones y ar- 
gumentos. Además, incluso el principiante puede realizar cierta 
parte del trabajo requerido en esas dos etapas en el transcurso de 
una buena lectura de inspección, pero tanto el principiante como el 
experto deben esperar hasta comprender para empezar a criticar. 

Volvamos a expresar la novena regla de la lectura como sigue: 
REGLA 9.*: EL LECTOR DEBE SER CAPAZ DE DECIR, CON RELATIVA 
CERTEZA, «LO COMPRENDO» ANTES DE AÑADIR «ESTOY DE ACUER- 
DO» O «NO ESTOY DE ACUERDO» O «SUSPENDO EL JUICIO». Estos tres 
comentarios cubren todas las posibles posturas críticas, y esperamos 
que el lector no haya cometido el error de pensar que criticar con- 
siste siempre en disentir, como suele pensar la mayoría de las per- 
sonas. Coincidir con una opinión constituye un ejercicio de enjui- 
ciamiento tan importante para el lector como disentir, y estar de 
acuerdo con algo sin comprenderlo es absurdo, al igual que disentir 
sin comprender supone una osadía. 

Si bien al principio quizá no parezca tan evidente, la suspensión 
del juicio también constituye un acto de crítica, porque equivale a 
tomar la postura de algo que no ha sido mostrado, a decir que no se 
está convencido ni persuadido de ninguna manera, 
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Esta regla puede parecer tan perogrullesca que quizá el lector se 
pregunte por qué nos hemos tomado la molestia de enunciarla tan 
explícitamente. Existen dos razones para ello. En primer lugar, hay 
muchas personas que cometen el error que ya hemos mencionado, 
identificar crítica con disensión. (Incluso la crítica «constructiva» 
equivale a desacuerdo.) En segundo lugar, si bien esta regla puede 
parecer sumamente sensata, pocas personas la observan en la prác- 
tica. Al igual que la regla de oro, produce más palabrería que obe- 
diencia inteligente. 

Todo escritor ha pasado por la experiencia de críticas Cuyos 
autores no se sienten obligados a llevar a cabo la tarea que imponen 
las dos primeras etapas. Con demasiada frecuencia, el crítico piensa 
que no tiene que ser lector además de juez, y todo conferenciante ha 
padecido la experiencia de que le planteen preguntas que no se 
basan en la comprensión de lo que acaba de exponer. Cualquier 
lector recordará alguna ocasión en la que alguien ha respondido a la 
persona que estaba hablando: «No sé qué quieres decir, pero creo 
que no tienes razón.» 

Carece de sentido responder a esta clase de críticos; lo más co- 
rrecto consiste en pedirles que aclaren su postura, la postura que 
pretenden rebatir. Si no lo hacen de forma satisfactoria, si no son 
capaces de repetir lo que ha dicho una persona com s4S propias 
palabras, nos daremos cuenta de que no han comprendido, y, por 
consiguiente, tendremos todos los motivos del mundo para no ha- 
cer caso a sus críticas, porque son irrelevantes, como todas las que 
no se basan en la comprensión. Cuando, en rarísimas ocasiones, 
encontramos a la persona que comprende lo que decimos tanto 
como nosotros mismos, entonces sí podemos congratularnos si coin- 
cide con nosotros, o preocuparnos en caso contrario. 

En el transcurso de muchos años de haber leído libros con alum- 
nos de diversas clases, hemos llegado a la conclusión de que esta 
regla suele romperse más que respetarse. Quienes no saben qué dice 
el autor son precisamente los que no dudan en erigirse en sus jue- 
ces. No sólo disienten con algo que no comprenden, sino que, algo 
igualmente absurdo, en muchas ocasiones coinciden con una postu- 
ra que no pueden expresar con sus propias palabras de forma inte- 
ligible. Su exposición, al igual que su lectura, se reduce a pura pala- 
brería. Cuando no se da la comprensión, tanto las afirmaciones 
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como las negaciones carecen de sentido y resultan ininteligibles, y 
una postura de duda o desapego no es más inteligente por parte del 
lector que no comprende sobre qué tema está suspendiendo el juicio. 

Hemos de hacer hincapié en otros puntos relativos a la obser- 
vancia de esta regla. Si estamos leyendo un buen libro, deberíamos 
pensárnoslo dos veces antes de decir «Lo entiendo». Lo lógico sería 
suponer que el lector tiene que trabajar bastante antes de afirmar 
tal cosa honradamente y con toda certeza. Naturalmente, ha de ser 
juez de sí mismo en este tema, circunstancia que agrava aún más su 
responsabilidad. 

Por supuesto, decir «No lo comprendo» también supone un jui- 
cio crítico, pero sólo después de haberlo intentado por todos los 
medios se reflejará en el libro y no en el lector. Si éste ha hecho 
todo lo que estaba en su mano, y sin embargo sigue sin compren- 
der, quizá ello se deba a que el libro es ininteligible. No obstante, 
hemos de suponer en principio que no lo es, sobre todo si se trata 
de una obra buena. Al leer buenos libros, si no se logra compren- 
derlos la culpa suele ser del lector, que, por consiguiente, está obli- 
gado a permanecer con la tarea impuesta por las dos primeras eta- 
pas de la lectura analítica durante mucho tiempo antes de iniciar la 
tercera. Cuando decimos «No lo comprendo» debemos tener cuida- 
do con el tono de voz que empleamos, aceptando la posibilidad de 
que no sea culpa del autor. 

Existen otras dos condiciones bajo las cuales hay que prestar 
especial atención a esta regla. Si sólo estamos leyendo una parte de 
un libro, resulta más difícil tener la certeza de que se comprende, y, 
por consiguiente, hay que pensárselo muy bien antes de emitir un 
juicio crítico. Además, a veces un libro guarda relación con otros del 
mismo autor y su pleno significado depende de ellos. En tal situa- 
ción, también hay que ser más prudente a la hora de decir «Lo 
comprendo» y lanzar la flecha de la crítica. 

Nos ofrecen un buen ejemplo de impetuosidad en este sentido 
los críticos literarios que coinciden o disienten con Poética, de Aris- 
tóteles, sin advertir que los principios fundamentales del análisis de 
la poesía que realiza el filósofo dependen, en parte, de ciertos pun- 
tos que aparecen en otras obras suyas, los tratados sobre psicología, 
lógica y metafísica. Se han formado una opinión sin haber entendi- 
do el tema en cuestión. 
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Podría aplicarse lo mismo a otros autores, Como Platón y a 
Adam Smith y Marx, que no dijeron todo lo que sabían en una qe 
obra. Quienes juzguen Crítica de la razón pura, de Pee sin E d 
Crítica de la razón práctica, o Investigación sobre la natura da y la 
causas de la riqueza de las naciones, de Adam Smith, sin leer E 
Teoría de los sentimientos morales, o el Manifiesto Oia e 
Marx, sin conocer asimismo El capital, lo más probable es Lao sa 
yan coincidido O disentido con los autores sin haberlos comprendi 


plenamente. 


La importancia de evitar la polémica 


La segunda máxima general aplicable a la lectura pe a 
igualmente evidente al principio, pero requiere un a O exp e 
cito, y por una razón concreta. Es la REGLA 10.*, y puede as 
de la siguiente manera: CUANDO EL LECTOR DISIENTE, DEBE a - 
LO DE FORMA RAZONABLE, NO PARA POLEMIZAR O DISPUTAR. he 
tiene ningún sentido salir vencedor de una discusión cuando se sa s 
o se sospecha que se puede estar equivocado. Naturalmente, A la 
práctica nos puede ayudar a avanzar en el mundo durante algún 
tiempo, pero, a la larga, la honradez es la mejor política a seguir. 

Hemos aprendido esta máxima primero en Platón y después en 
Aristóteles. En un párrafo de Simposio encontramos el siguiente 


diálogo: 


No puedo refutarte, Sócrates, dijo Agatón. Vamos a suponer que lo que 


dices es cierto. 
Agatón, sería mejor decir que no puedes refutar la verdad, porque a 


Sócrates se le refuta fácilmente. 


Este párrafo queda reflejado en un comentario de Etica, de Áris- 
tóteles: «Se pensaría que es mejor», dice, 


que fuera nuestro deber, en aras de mantener la verdad, incluso destruir lo 

que nos afecta directamente, sobre todo porque somos A o ae 
í i ras, la pieda 

de la sabiduría; porque, mientras que ambas nos son caras, la p 

obliga a venerar la verdad por encima de nuestros amigos. 
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Platón y Aristóteles nos aconsejan algo que suele olvidar la ma- 
yoría de las personas, que piensan que lo importante es vencer en 
una discusión, no conocer la verdad. 

Quien considera la conversación una batalla sólo puede ganar 
enfrentándose, disintiendo, tanto sí tiene razón como si no, y quien 
se aproxima a un libro con este espíritu lo lee únicamente con el fin 
de hallar algo con lo que disentir. 

En la conversación que entabla un lector con un libro en la 
intimidad no hay nada que le impida creer que ha ganado la discu- 
sión. Él domina la situación, y el autor no está allí para defenderse. 
Si lo único que desea es la vana satisfacción de dar la impresión de 
haber desenmascarado al autor, lo conseguirá fácilmente: no tiene 
más que leer el libro, incluso echar un vistazo a las primeras pági- 
nas. Pero si comprende que el único provecho que puede extraer de 
la conversación, con profesores vivos o muertos, consiste en lo que 
puede aprender de ellos, que sólo se gana obteniendo conocimien- 
tos, no derribando a la otra persona, quizá vea lo inútil de la mera 
polémica. No queremos decir que un lector no pueda disentir con 
un escritor ni tratar de mostrar en qué se equivoca éste, sino sólo 
que debería estar tan dispuesto a coincidir como a disentir. Haga lo 
que hiciere, sólo debería motivarle una consideración: los hechos, la 
verdad. 

Se requiere algo más que honradez en esta situación. No hará 
falta decir que un lector debe admitir un punto concreto cuando lo 
ve, pero no sentirse castigado si tiene que admitir que está de 
acuerdo con un autor en lugar de disentir. Si tales son sus senti- 
mientos, hemos de decir que mantiene una actitud absurdamente 
polémica. A la luz de esta segunda máxima, habremos de concluir 

que tiene un problema de carácter emocional, no intelectual. 


Sobre la resolución de las desavenencias 


La tercera máxima guarda estrecha relación con la segunda. Ex- 
presa otra de las condiciones requeridas antes de adentrarse en la 
crítica, recomendando que el lector considere que es posible que se 
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pueden resolver las desavenencias. Mientras que la segunda máxi- 
ma nos alienta a no disentir polémicamente, ésta nos aconseja que 
no disintamos inútilmente, algo que ocurre cuando no se esperan 
frutos de una discusión por no reconocer que todos los seres racio- 
nales pueden ponerse de acuerdo. Obsérvese que hemos dicho 
«pueden ponerse de acuerdo», no que todos los seres racionales lo 
hagan; pero incluso cuando no están de acuerdo, pueden estarlo. Lo 
que deseamos destacar es que la desavenencia es inútil a menos que 
se la acometa con la esperanza de que nos lleve a la resolución de 
un problema. 

Estos dos hechos, que las personas pueden disentir y ponerse de 
acuerdo, surgen de la complejidad de la naturaleza humana. Las 
personas son animales racionales, y su racionalidad constituye la 
fuente de su capacidad para ponerse de acuerdo, mientras que su 
animalidad y las imperfecciones de la razón son la causa de la ma- 
yoría de los desacuerdos que se producen. Los hombres son seres de 
pasión y prejuicio, y el lenguaje que han de utilizar para comunicar- 
se es un medio imperfecto, ensombrecido por las emociones y los 
intereses, así como poco transparente para el pensamiento. Sin em- 
bargo, en la medida en que son racionales pueden superar estos 
obstáculos para comprenderse entre sí. La clase de desavenencia que 
es tan sólo aparente, la que deriva de los malentendidos, tiene so- 
lución. 

Naturalmente, existe otro tipo de desavenencia que se debe úni- 
camente a la desigualdad de conocimientos. Los relativamente igno- 
rantes a veces están en desacuerdo con los relativamente cultos so- 
bre temas que superan sus conocimientos, y los más cultos tienen el 
derecho de criticar los errores de quienes carecen de conocimientos 
relevantes. Esta clase de desavenencias también pueden corregirse, 
pues la instrucción siempre puede remediar la desigualdad de cono- 
cimientos. 

Pueden darse otras desavenencias, escondidas a mayor profun- 
didad, que subsisten en el cuerpo de la razón misma. Resulta difícil 
tener plena certeza de ellas, y es prácticamente imposible que la 
razón las describa. En cualquier caso, lo que acabamos de decir se 
aplica a la mayoría de las desavenencias, que pueden resolverse eli- 
minando los malentendidos o la ignorancia. Normalmente, ambos 
remedios son posibles, si bien con frecuencia difíciles. De aquí que 
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la persona que disiente en cualquier etapa de la conversación, al 
menos debería tener la esperanza de llegar a un acuerdo final. De- 
bería estar tan dispuesta a cambiar de opinión como a intentar 
cambiar la de otros, teniendo siempre en cuenta la posibilidad de 
haber comprendido mal o de que ignora determinado punto. Nadie 
que considere la desavenencia como ocasión para enseñar a otro 
debe olvidar que también es una ocasión para ser enseñado. 

El problema estriba en que muchas personas no relacionan la 
desavenencia ni con enseñar ni con ser enseñadas, pensando que 
todo es una simple cuestión de opinión. Yo tengo la mía y tú tienes 
la tuya, y el derecho a las propias opiniones es tan inviolable como 
el derecho a la propiedad privada. Desde semejante punto de vista 
la comunicación no puede resultar provechosa si el beneficio a Sh: 
tener consiste en un aumento de conocimiento. La conversación 
será poco más que una partida de ping-pong entre opiniones con- 
trarías, un juego en el que nadie gana y todos quedan satisfechos 
porque no pierden, es decir, acaban sosteniendo las mismas opinio- 
nes del principio. 

No podríamos haber escrito este libro si mantuviéramos tal 
punto de vista. Por el contrario, opinamos que el conocimiento 
puede comunicarse y que la discusión puede derivar en aprendizaje 
Si de lo que se trata es de auténtico conocimiento, no de sim le 
opinión personal, en la mayoría de los casos las desavenenci A 

: las son 
sólo aparentes —y se solucionan llegando a un acuerdo y a un en- 
cuentro de las mentes— o son reales, y los verdaderos problemas 
pueden resolverse —naturalmente, a la larga— apelando a los he- 
chos y la razón. La máxima de la racionalidad en lo referente a las 
desavenencias consiste en tener paciencia. En definitiva, podemos 
decir que las desavenencias son asuntos discutibles, y que la discu- 
sión es vana a menos que se la acometa suponiendo que se puede 
e a una comprensión que, cuando se logra mediante la razón a 
E e todas las pruebas relevantes, resuelve los problemas origi- 
¿Cómo se aplica esta tercera máxima a la conversación entre 
a y a ae ici como regla de lectura? Ella se 

t que el lector disiente con algo que en- 
cuentra en el libro, requiriendo que en primer lugar tenga la certeza 
de que la desavenencia no se debe a un malentendido. Supongamos 
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que el lector ha observado meticulosamente la regla consistente en 
no emitir un juicio crítico hasta haber comprendido plenamente, 
sintiéndose satisfecho de que no existen malentendidos. ¿Qué hacer 
a continuación? 

Después, ha de distinguir entre auténtico conocimiento y simple 
opinión, y considerar que se puede resolver un tema en el que in- 
terviene el conocimiento. Si sigue adelante, quizá el autor le instru- 
ya sobre ciertos puntos que le harán cambiar de opinión, y si esto 
no ocurre, tal vez su crítica sea justa, y, al menos metafóricamente, 
instruya él al autor. Al menos puede albergar la esperanza de que, si 
el autor estuviera vivo y presente, quizá cambiara de opinión. 

El lector recordará algo que decíamos sobre el tema en el último 
capítulo. Si un autor no ofrece razones que sustenten sus proposi- 
ciones, podemos considerarlas como expresiones de su opinión per- 
sonal. El lector que no distingue entre el enunciado razonado del 
conocimiento y la simple expresión de la opinión no lee para 
aprender. A lo sumo, le interesa la personalidad del autor y utiliza 
el libro como biografía. Naturalmente, un lector de tales caracterís- 
ticas ni disentirá ni estará de acuerdo, porque no juzga la obra sino 
a la persona que la escribió. 

Si, por el contrario, al lector le interesa fundamentalmente la 
obra y no su autor, debe tomarse con seriedad sus obligaciones críti- 
cas, lo que supone aplicarse a sí mismo las diferencias entre cono- 
cimiento real y simple opinión, no sólo al autor. Por consiguiente, 
ha de hacer algo más que emitir juicios de acuerdo o desacuerdo: 
tiene que dar razones. Naturalmente, en el primer caso basta con 
que comparta de forma activa las razones del autor sobre el punto 
en el que coincide con éste; pero cuando disiente, debe ofrecer sus 
propios motivos para ello, porque de lo contrario estará tratando 
un tema de conocimiento como si fuera de opinión. 

Por tanto, podemos enunciar la REGLA 11.* como sigue: RESPE- 
TAR LA DIFERENCIA ENTRE CONOCIMIENTO Y SIMPLE OPINIÓN PER- 
SONAL, APORTANDO RAZONES PARA CUALQUIER JUICIO CRÍTICO. 

Hemos de añadir que no quisiéramos dar a entender que las 
personas tengan acceso a una gran cantidad de conocimiento «abso- 
luto». Las proposiciones evidentes, en el sentido en que las hemos 
definido en el capítulo anterior, nos parecen verdades indemostra- 
bles e innegables, pero la mayor parte de los conocimientos carece 
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de tal condición absoluta. Sabemos que lo que conocemos está sujeto 
a correcciones, y lo sabemos porque todos los hechos, o al menos la 
gran mayoría, así lo demuestran, pero no tenemos ni podemos te- 
ner la certeza de que nuevos hechos invaliden lo que consideramos 
cierto, 

Desde luego, lo anterior no elimina la diferencia entre conoci- 
miento y Opinión sobre la que tanto hincapié hemos hecho. Po- 
dríamos decir que el primero consiste en aquellas opiniones Yue 
pueden defenderse, opiniones para las que existen pruebas de ses u 
otra clase. Si realmente sabemos algo en este sentido, hemos de 
creer que podemos convencer a otros. La opinión, en el sentido ue 
hemos empleado la palabra, equivale a un juicio sin nada bn lo 
respalde, motivo por el cual hemos empleado Ino dfadars dois 
«simple» o «personal» en relación con ella. No hacemos sino opi- 
nar que algo es cierto cuando no contamos con otras pruebas o 
razones que nuestros sentimientos o prejuicios personales. Pode- 
mos decir que algo es cierto y que lo sabemos cuando tenemos 
pruebas objetivas de que probablemente también lo admitan otras 
personas razonables. 

A continuación vamos a resumir las tres máximas generales que 
hemos expuesto en el presente capítulo, que enuncian las condicio- 
nes para una lectura crítica y la forma en que debería proceder el 
lector para «responder» al autor. 

La primera requiere que el lector lleve a cabo la tarea de com- 
prender antes de precipitarse. La segunda le alienta a no mantener 
E actitud polémica. La tercera le ruega que considere remediable 
a desavenencia sobre temas de conocimiento, al menos en líneas 
generales. Pero esta última regla va algo más allá: le ordena que 
ofrezca razones para sus desavenencias de modo que no se limite a 
enunciar los temas, sino que también los defina. En esto reside la 

esperanza de resolver los problemas. 
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AVENENCIAS O DESAVENENCIAS CON UN ESCRITOR 


Lo primero que puede decir un lector es que comprende o no 
comprende un texto, y, de hecho, debe decir que lo comprende con 
el fin de decir más. Si no lo comprende, debe volver a trabajar en el 
libro. 

Existe una excepción a la segunda alternativa, un tanto dura. 
«No lo comprendo» puede suponer en sí un comentario crítico, 
para lo cual el lector debe ser capaz de respaldarlo. Si la culpa es del 
libro y no suya, tiene que localizar el origen del problema, demos- 
trar que la estructura de la obra carece de orden, que sus partes no 
están vinculadas, que algunas no son relevantes, O quizá que el 
autor comete errores al utilizar palabras importantes, con la consi- 
guiente confusión. En la medida en que el lector sea capaz de justi- 
ficar que un libro resulta ininteligible, ya no tendrá más obligacio- 
nes críticas. 

Sin embargo, supongamos que estamos leyendo un buen libro, 
es decir, al menos relativamente inteligible, y supongamos también 
que por fin decimos «Lo entiendo». Si, además de comprender la 
obra, estamos totalmente de acuerdo con lo que dice el autor, la 
tarea del lector ha tocado a su fin. Ha llevado a término la lectura 
analítica; ha adquirido conocimiento y ha sido convencido o persua- 
dido. Por tanto, salta a la vista que sólo habrá de dar otros pasos en 
el caso de que existan desavenencias o de que suspenda el juicio. El 
primer caso es el más habitual. 

En la medida en que los escritores discutan con sus lectores —y 
de que esperen que éstos les respondan—, el buen lector debe cono- 
cer los principios de la discusión, ser capaz de argumentar civilizada 
e inteligentemente. Por ello no consideramos necesario dedicar un 
capítulo al tema en el presente libro. No sólo siguiendo los argu- 
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mentos de un autor, sino también encontrándose con ellos, podrá el 
lector ponerse de acuerdo o disentir con dicho autor. 

El significado de avenencia y desavenencia merece un poco más 
de reflexión. El lector que se pone de acuerdo con un autor y en- 
tiende sus proposiciones y razonamientos comparte la mente de 
éste. En realidad, todo el proceso de interpretación va dirigido al 
encuentro de las mentes por mediación del lenguaje. Podríamos 
describir la comprensión de un libro como una especie de acuerdo 
entre escritor y lector. Ambos están de acuerdo en el uso del lengua- 
je para expresar ideas, y debido a tal acuerdo el lector puede ver a 
través del lenguaje las ideas que se tratan de expresar. 

Si comprendemos un libro, ¿cómo estar en desacuerdo con él? 
La lectura crítica requiere que nos formemos una opinión propia 
pero la del autor y la del lector se han hecho una si se ha logrado 
comprender el texto. Entonces, ¿cómo es posible mantener una 
opinión independiente? 

Algunas personas cometen el error que provoca esta aparente 
dificultad: no saben distinguir entre los dos sentidos de «acuerdo» y, 
en consecuencia, se equivocan al suponer que cuando existe com- 
prensión entre dos seres humanos no puede haber desacuerdo. Sos- 
tienen que todo desacuerdo obedece a un malentendido. 
ee El error salta a la vista en cuanto recordamos que el autor emite 
Juicios sobre el mundo en el que vivimos; asegura proporcionarnos 
conocimientos teóricos sobre la existencia y el comportamiento de 
las cosas o conocimientos prácticos sobre lo que habría que hacer, y 
puede estar en lo cierto o equivocarse, naturalmente. Su pretensión 
sólo quedará justificada en tanto en cuanto diga la verdad, en tanto 
en cuanto exponga lo que es probable a la luz de los hechos. En 
OtrO Caso, su pretensión carecerá de fundamento. 

Si alguien dice, por ejemplo, que «todos los hombres son igua- 
les», podemos entender que todos los hombres están igualmente 
dotados al nacer de inteligencia, fuerza y otras capacidades. A la luz 
de los hechos tal como los conocemos, nosotros disentimos, pensa- 
mos que se trata de un error. Pero quizá hayamos comprendido 
mal, quizá esa persona quiera decir que todos los hombres deberían 
tener los mismos derechos políticos. Como habíamos hecho una 
interpretación incorrecta, nuestra desavenencia es irrelevante. Su- 
pongamos a continuación que corregimos el error. Aún quedan dos 
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alternativas: podemos estar de acuerdo o disentir, pero ahora, en el 
segundo caso, existe una auténtica desavenencia entre nosotros. 
Comprendemos la postura política de esa persona pero mantene- 
mos la contraria. 

Las desavenencias en torno a cuestiones de hecho o de política 
—sobre cómo son o deberían ser las cosas— sólo son reales en este 
sentido cuando se basan en una comprensión común de lo que se 
dice. El acuerdo en cuanto al uso de las palabras constituye la condi- 
ción indispensable para una avenencia o una desavenencia auténti- 
cas sobre los hechos que se discuten. Debido al encuentro con la 
mente del autor, y no a pesar de él, mediante una interpretación 
sensata de su libro, el lector puede formarse una opinión que coin- 
cida o difiera de la postura de aquél. 


Prejuicio y juicio 


A continuación consideremos la situación en la que el lector, 
tras haber dicho que comprende, pasa a disentir. Si ha intentado 
obrar según las máximas expuestas en el capítulo anterior, disentirá 
porque piensa que se puede demostrar que el autor se equivoca en 
un tema concreto, sin limitarse a expresar sus prejuicios O emocio- 
nes. Debido a que, desde un punto de vista ideal, esto es cierto, 
existen tres condiciones que deben satisfacerse para encauzar ade- 
cuadamente la controversia. 

La primera es la siguiente. Dado que los seres humanos son 
animales además de racionales, hay que reconocer las emociones 
que ponemos en una disputa o las que surgen en el transcurso de la 
misma. En otro caso, cabe la posibilidad de limitarse a dar salida a 
los sentimientos en lugar de establecer razones, e incluso pensar 
que tenemos razones cuando lo único que tenemos son fuertes sen- 
timientos. 

En segundo lugar, hay que hacer explícito lo que damos por 
supuesto, conocer los propios prejuicios. En otro caso, resultará di- 
fícil admitir que el adversario puede tener el mismo derecho a dar 
por supuestas otras Opiniones. La buena controversia no debería 
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convertirse en una pelea por una cuestión de suposiciones. Si un 
autor, por ejemplo, le pide al lector que dé algo por sentado, el 
hecho de que lo contrario también pueda darse por sentado no debe 
impedir que se cumpla su deseo. Si los prejuicios del lector son de 
signo contrario y no reconoce que se trata de prejuicios, no podrá 
tratar con justicia al autor. 

En tercer y último lugar, intentar mostrarse imparcial constitu- 
ye un buen antídoto para la ceguera que resulta casi inevitable 
cuando se toma partido. Naturalmente, la controversia sin tomar 
partido es imposible, pero para asegurarse de que se arroja en ella 
más luz que puro acaloramiento, las partes en disputa deberían in- 
tentar al menos adoptar el punto de vista del otro. Si no hemos 
logrado leer un libro comprensivamente, es probable que nuestro 
desacuerdo obedezca al puro afán de polémica. 

Idealmente, estas tres condiciones resultan indispensables para 
una conversación inteligente y provechosa, y pueden aplicarse a la 
lectura en cuanto que ésta constituye una especie de conversación 
entre lector y escritor. Cada una de ellas contiene consejos sensatos 
para los lectores dispuestos a respetar las normas de cortesía que 
rigen la desavenencia. 

Pero en este caso, como en todos, sólo podemos aproximarnos 
al ideal, algo que jamás podemos esperar de los seres humanos. Los 
autores del presente libro somos conscientes de nuestros defectos: 
hemos violado nuestras propias normas sobre los buenos modales 
intelectuales en la controversia; nos hemos sorprendido atacando 
un libro en lugar de criticarlo, derribando y denunciando allí donde 
no podíamos encontrar respaldo, proclamando nuestros prejuicios 
como si los considerásemos mejores que los del escritor. 

Sin embargo, seguimos creyendo que la conversación y la lectura 
crítica pueden disciplinarse, por lo que vamos a sustituir las tres 
condiciones ideales por una serie de reglas que seguramente resul- 
tarán más fáciles de seguir. Ellas se refieren a las cuatro formas de 
criticar adversamente un libro, confiando en que si el lector las res- 
peta existirán menos posibilidades de que se abandone a expresio- 
nes de emoción o prejuicio. 

Podemos resumir estos cuatro puntos si imaginamos que el lec- 
tor mantiene una conversación con el autor, que le responde. Des- 
pués de haber dicho «Comprendo, pero no estoy de acuerdo», puede 
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hacerle los siguientes comentarios: 1) Está usted desinformado; 2) 
Está usted mal informado; 3) Es usted ilógico; su razonamiento 
carece de consistencia; 4) Su análisis es incompleto. 

Quizá no se trate de una lista exhaustiva, aunque nosotros pen- 
samos que sí. En cualquier caso, no cabe duda de que son los puntos 
principales que puede señalar un lector que no está de acuerdo con 
el autor. En cierto modo, los mismos son independientes, porque 
no se eliminan entre sí al referirse a defectos que no se excluyen 
mutuamente. 

No obstante, hemos de añadir que el lector no puede hacer nin- 
guno de estos comentarios sin formular con total precisión respecto 
a qué está desinformado o mal informado el autor, o por qué lo 
considera ilógico, porque un libro no puede carecer por completo de 
información, por ejemplo, ni tampoco de toda lógica. Además, el 
lector que hace cualquiera de estos comentarios no sólo debe plan- 
tearlo con precisión, especificando a qué aspecto se refiere, sino 
respaldarlo con argumentos, ofrecer razones para lo que dice. 


Juzgar la coherencia del autor 


Los tres primeros puntos difieren un tanto del cuarto, como 
veremos a continuación. Vamos a detenernos brevemente en cada 
uno de ellos y después volveremos al cuarto. 


1. Decir que un escritor está desinformado equivale a decir que 
carece de algún conocimiento que tiene relevancia respecto al pro- 
blema que trata de resolver. Obsérvese que, a menos que tal cono- 
cimiento, si lo hubiera poseído el autor, fuera relevante, no tendría 
ningún sentido hacer este comentario. Para respaldarlo hay que 
constatar el conocimiento del que carece el autor y demostrar que 
tiene relevancia, que sus conclusiones podrían ser distintas. 

Bastarán unos cuantos ejemplos. Darwin carecía de los conoci- 
mientos de genética con los que contamos actualmente gracias a las 
investigaciones de Mendel y otros científicos posteriores. Su desco- 
nocimiento del mecanismo de la herencia constituye uno de los ma- 
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yores defectos de El origen de las especies. Gibbon desconocía cier- 
tos factores cuya influencia en la caída del Imperio romano han 
demostrado los historiadores de época posterior. Por lo general, las 
carencias de información en el terreno de las ciencias y la historia 
son descubiertas por investigadores posteriores, gracias a la mejora 
de las técnicas de observación y de las prolongadas investigaciones; 
pero en filosofía no necesariamente ocurre lo mismo. Con el paso 
del tiempo, existen tantas posibilidades de que se produzcan avan- 
ces como retrocesos. En la antigiiedad, por ejemplo, se establecía 
una clara diferencia entre lo que los humanos pueden percibir e 
imaginar y lo que pueden comprender; sin embargo, en el siglo 
XVIII David Hume puso de manifiesto que ignoraba la diferencia 
entre imágenes e ideas, a pesar de haber quedado tan claramente 
establecida por filósofos anteriores. 

2. Decir que un escritor está mal informado equivale a decir que 
afirma algo que no es cierto. En este caso, el error puede deberse a 
falta de conocimiento, pero tal error llega algo más lejos. Cuales- 
quiera que sean las causas, consiste en afirmar algo contrario a los 
hechos reales. El autor propone como cierto o más probable lo que 
es en realidad falso o menos probable, asegurando poseer unos co- 
nocimientos de los que carece. Naturalmente, habrá que señalar es- 
tos defectos sólo si afectan a las conclusiones del escritor, y para 
respaldar tal posición hay que ser capaz de argumentar la veracidad 
o mayor probabilidad de una posición contraria a la que mantiene 
éste. 

Spinoza, en uno de sus tratados políticos, por ejemplo, parece 
decir que la democracia es un tipo de gobierno más primitivo que la 
monarquía, algo totalmente contrario a los datos suficientemente 
comprobados de la historia política. El error que comete el filósofo 
a este respecto guarda estrecha relación con sus argumentos. Aris- 
tóteles estaba mal informado acerca del papel que desempeña el 
factor femenino en la reproducción animal, y, en consecuencia, llegó 
a conclusiones sin fundamento sobre los procesos de la procreación. 
Tomás de Aquino cometió el error de suponer que la materia de los 
cuerpos celestes es esencialmente diferente de la de los cuerpos te- 
rrestres, porque creía que los primeros sólo cambian de posición 
pero que son, en todo lo demás, inalterables. La astrofísica moderna 
ha corregido este error y ha mejorado la astronomía antigua y me- 
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dieval; pero en este caso se trata de un error de importancia limita- 
da, que no afecta a la explicación metafísica de Tomás de Aquino 
sobre la naturaleza de todas las cosas sensibles, compuestas de ma- 
teria y forma. 

Estos dos primeros puntos de la crítica pueden guardar relación. 
Como hemos visto, la falta de información puede constituir el ori- 
gen de asertos erróneos, y, además, cuando alguien está mal infor- 
mado en algún sentido, también está desinformado en el mismo 
sentido; pero existen diferencias si se trata de un defecto simple- 
mente negativo o también positivo. La falta de conocimientos rele- 
vantes impide resolver ciertos problemas o respaldar ciertas conclu- 
siones. Sin embargo, las suposiciones erróneas llevan a conclusiones 
falsas y a soluciones insostenibles. Considerados conjuntamente, €s- 
tos dos puntos acusan al autor de una obra de presentar defectos en 
sus premisas: necesita más conocimientos de los que posee, y sus 
pruebas y razones no son suficientes en cuanto a calidad o cantidad. 

3. Decir que un autor es ¿lógico equivale a decir que ha cometi- 
do alguna falacia en su razonamiento. Por lo general, las falacias se 
incluyen en dos categorías: la non sequitur, es decir, una conclusión 
que no deriva de las razones aducidas, y la de la incoherencia, en la 
que dos cosas que ha intentado decir el autor son incompatibles. 
Para efectuar cualquiera de estas dos críticas, el lector ha de ser 
capaz de demostrar con precisión qué aspecto del argumento del 
autor carece de solidez. Sólo hay que preocuparse de este defecto en 
la medida en que afecte a las conclusiones más Importantes. Un 
libro puede carecer de solidez en aspectos irrelevantes. 

Resulta más difícil ilustrar este tercer punto, porque hay pocos 
libros realmente buenos con graves defectos de razonamiento. 
Cuando esto ocurre, suelen estar cuidadosamente ocultos, y sólo un 
lector realmente hábil es capaz de descubrirlos, pero podemos mos- 
trar una falacia evidente en El príncipe, de Maquiavelo: 


Los cimientos de todos los Estados, tanto nuevos como antiguos, son 
las buenas leyes. Como no pueden existir buenas leyes en el Estado que no 


está bien armado, hemos de concluir que los que están bien armados tienen 
buenas leyes. 


Sencillamente, no se desprende del hecho de que las buenas le- 
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yes dependan de unas fuerzas policiales adecuadas el que allí donde 
existen fuerzas policiales adecuadas las leyes son necesariamente 
buenas. En este caso, pasamos por alto el carácter sumamente du- 
doso de la primera aseveración y sólo nos interesa la non sequitur. 
Es más cierto decir que la felicidad depende de la salud que las 
buenas leyes de unas fuerzas de seguridad eficaces, pero de lo ante- 
rior no se desprende que todas las personas sanas sean felices. 

En Elementos de derecho, Hobbes sostiene que todos los cuer- 
pos no son sino cantidades de materia en movimiento. Según él, el 
mundo de los cuerpos no posee carácter cualitativo. En otra parte 
de la obra, sostiene que el hombre mismo no es sino un cuerpo, o 
una colección de cuerpos atómicos en movimiento. Sin embargo, 
tras admitir la existencia de las cualidades sensoriales —colores, 
olores, gustos, etc.— llega a la conclusión de que éstas son única- 
mente los movimientos de los átomos en el cerebro. La conclusión 
carece de coherencia respecto a la postura primera, a saber, que el 
mundo de los cuerpos en movimiento debe aplicarse a cualquier 
grupo concreto de los mismos, incluyendo los átomos del cerebro. 

Este tercer punto de crítica guarda relación con los otros dos. 
Naturalmente, es posible que un autor no logre derivar las conclu- 
siones implícitas en las pruebas o los principios que defiende, y 
entonces su razonamiento quedará incompleto; pero nos estamos 
ocupando fundamentalmente del caso en el que su razonamiento 
resulta insuficiente a partir de unas buenas bases. Reviste interés, 
pero menor importancia, descubrir falta de solidez en un razona- 
miento a partir de premisas que son en sí falsas, a partir de pruebas 
insuficientes. 

La persona que llega a una conclusión inválida a partir de pre- 
misas sensatas está, en cierto sentido, mal informada; pero merece 
la pena distinguir entre la clase de enunciado cuyos errores se deben 
a un mal razonamiento y la clase expuesta anteriormente, que se 
debe a otros defectos, sobre todo a un conocimiento insuficiente de 
detalles relevantes. 
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Juzgar la integridad del autor 


Los tres puntos principales de crítica, sobre los que acabamos de 
reflexionar, se ocupan de la sensatez y la solidez de los enunciados y 
razonamientos del autor. Pasemos a continuación al cuarto comen- 
tario adverso que puede hacer un lector, que se refiere a la integri- 
dad del autor a la hora de ejecutar su plan, la eficacia con la que 
desempeña la tarea que ha acometido. 

Antes de adentrarnos en él, hemos de observar un aspecto en 
particular. Dado que el lector ha dicho que comprende el texto, si 
no logra respaldar ninguno de los tres primeros puntos estará obli- 
gado a coincidir con el autor hasta donde éste haya llegado. No 
tiene libertad de elección a este respecto; no posee el sagrado privi- 
legio de decidir cuándo va a estar de acuerdo y cuándo habrá de 
disentir. 

Si no ha logrado demostrar que el autor está desinformado o 
mal informado, o que es ilógico respecto a temas relevantes, senci- 
llamente no puede disentir. Tiene que asentir. No puede decir, 
como hacen tantos estudiantes y otras personas: «No veo nada in- 
correcto en sus premisas, ni errores de razonamiento, pero no estoy 
de acuerdo con las conclusiones.» Lo único que se da a entender con 
semejantes palabras es que no nos gustan las conclusiones, pero en 
realidad no estamos expresando desacuerdo, sino emociones o pre- 
juicios. Si el lector se ha convencido, debe admitirlo. (St, a pesar de 
no haber logrado respaldar uno o más de los tres puntos de crítica, 
piensa honradamente que no ha quedado convencido, quizá no de- 
bería haber afirmado que comprendía el texto.) 

Los tres primeros puntos guardan relación con los términos, las 
proposiciones y los argumentos del autor, los elementos que ha uti- 
lizado para resolver los problemas que dieron lugar a la tarea aco- 
metida. El cuarto —que el libro no es íntegro— afecta a la estructu- 
ra del todo. 


4. Decir que un autor ha realizado un análisis incompleto equi- 
vale a decir que no ha resuelto todos los problemas que había plan- 
teado, o que no ha hecho el mejor uso posible de los materiales 
empleados, que no ha visto todas sus consecuencias y ramificacio- 
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nes, O que no ha sabido trazar diferencias que tienen relevancia 
respecto a la empresa acometida. No basta con decir que un libro es 
incompleto; cualquiera es capaz de decir semejante cosa. Los seres 
humanos son finitos, y también sus obras; por tanto, carece de sen- 
tido hacer tal comentario, a menos que el lector pueda definir el 
defecto con toda precisión, ya gracias a su propio esfuerzo como 
conocedor de la materia, ya a la ayuda de otros libros. 

Vamos a ilustrar este punto brevemente. El análisis que realiza 
Aristóteles de las clases de gobierno en Política es incompleto: debi- 
do a las limitaciones de su época y de su aceptación de la esclavitud, 
el filósofo no toma en consideración, o ni siquiera concibe, la cons- 
titución realmente democrática basada en el sufragio universal, ni 
imagina un gobierno representativo o la federación de estados mo- 
derna. Habría que ampliar su análisis para aplicarlo a estas realida- 
des políticas. Elementos de geometría, de Euclides, es una obra in- 
completa porque el autor no tiene en cuenta otros postulados acerca 
de las relaciones entre las líneas paralelas. Al tomarlos en conside- 
ración, las obras sobre geometría modernas compensan estas defi- 
ciencias. Cómo pensamos, de Dewey, es un análisis incompleto del 
pensamiento porque no trata la clase de pensamiento que se produ- 
ce en la lectura o el aprendizaje mediante la instrucción, sino sólo el 
que se da en la investigación y el descubrimiento. Un cristiano que 
cree en la inmortalidad del alma considerará que en las obras de 
Epicteto o Marco Aurelio se realiza un análisis incompleto de la 
felicidad humana. 

En sentido estricto, este cuarto punto no constituye una base 
para disentir. Es críticamente adverso sólo en tanto en cuanto seña- 
la las limitaciones de los logros del autor. Un lector que está de 
acuerdo parcialmente con un libro —porque no encuentra ninguna 
razón para hacer otros comentarios críticos adversos— puede, no 
obstante, suspender el juicio acerca de la totalidad de la obra, a la 
luz de este cuarto punto referente a su falta de integridad, circuns- 
tancia que obedece a que el autor no ha logrado resolver a la perfec- 
ción los problemas planteados. 

Pueden compararse críticamente otras obras pertenecientes al 
mismo campo haciendo referencia a estos cuatro criterios. Una es 
mejor que otra según la proporción en que diga más verdades y 
cometa menos errores. Si estamos leyendo para obtener conoci- 
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miento, salta a la vista que el mejor libro será el que dé mejor 
tratamiento a un tema en concreto. Un escritor puede carecer de 
unos conocimientos que otro posee, o hacer suposiciones erróneas 
que otro no sostenga, O mostrar menor consistencia que otro en un 
razonamiento a partir de premisas similares, pero la comparación 
más profunda se establece respecto a la integridad del análisis que 
ofrece cada uno de ellos. La medida de dicha integridad se encontra- 
rá en el número de distinciones válidas y significativas que conten- 
gan los textos comparados. 

Seguramente, el lector habrá comprendido la utilidad de enten- 
der los términos de un autor: el número de términos diferentes es 
correlativo al número de diferencias establecidas. 

Es probable que también haya comprendido que el cuarto punto 
crítico vincula las tres etapas de la lectura analítica de cualquier 
libro. El último paso del perfilado estructural consiste en conocer 
los problemas que trata de resolver el autor, y el último paso de la 
interpretación, en saber cuáles ha logrado resolver y cuáles no. El 
último paso de la crítica es dado por el punto de la integridad, que 
afecta al perfilado estructural en tanto en cuanto toma en conside- 
ración la efectividad con que el autor ha enunciado los problemas, 
así como a la interpretación, porque calibra en qué medida los ha 
resuelto. 


Tercera etapa de la lectura analítica 


En líneas generales, ya hemos completado la enumeración y ex- 
posición de las reglas de la lectura analítica. A continuación pode- 
mos presentarlas en su totalidad según el orden que siguen y bajo 
los encabezamientos adecuados. 


L Primera etapa de la lectura analítica: 
reglas para descubrir sobre qué trata un libro 


1. Clasificar el libro según la clase y el tema. 
2. Enunciar sobre qué trata el libro con la mayor brevedad posible. 
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3. Enumerar las partes más importantes según su orden y correla- 
ción y perfilar dichas partes al igual que se ha hecho con el todo. 


4. Definir el problema o los problemas que ha tratado de resolver 
el autor. 


I1. Segunda etapa de la lectura analítica: 
reglas para interpretar el contenido de un libro 


5. Llegar a un acuerdo con el autor interpretando las palabras clave. 

6. Comprender las proposiciones más destacadas del autor reflexio- 
nando sobre las oraciones más importantes. 

7. Conocer los argumentos del autor hallándolos en las secuencias 
de oraciones o construyéndolos a partir de éstas. 

8. Determinar qué problemas ha resuelto el autor y cuáles no, y de 


entre estos últimos, cuáles sabe el autor que no ha logrado re- 
solver. 


111. Tercera etapa de la lectura analítica: 
reglas para criticar un libro 
como comunicación de conocimientos. 


A. Máximas generales de la etiqueta intelectual 


9. No empezar la crítica antes de haber completado el perfilado y 
la interpretación del libro. (No decir que se está de acuerdo o se 


disiente, ni suspender el juicio hasta poder decir «Lo com- 
prendo».) 


10. No disentir por puro afán de polémica. 
11. Demostrar que se reconoce la diferencia entre conocimiento y 


simple opinión personal, aportando buenas razones para cual- 
quier juicio crítico, 


B. Criterios especiales para los puntos de crítica 
12, Mostrar dónde está desinformado el autor. 
13. Mostrar dónde está mal informado el autor. 
14. Mostrar dónde es ilógico el autor. 


15. Mostrar dónde es incompleto el análisis del autor. 
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Nota. De los cuatro últimos criterios, los tres primeros se apli- 
can a la desavenencia. Si el lector no logra hacerlo, tendrá que coin- 
cidir con el autor, al menos en parte, si bien puede suspender el 
enjuiciamiento de la totalidad, a la luz del último punto. 


Al final del capítulo 7 observábamos que la aplicación de las 
cuatro primeras reglas de la lectura analítica ayuda a responder a la 
primera pregunta básica que hay que plantearle a un libro, a saber: 
¿sobre qué trata el libro como un todo? De igual modo, al final del 
capítulo 9 señalábamos que aplicar las cuatro reglas de la interpre- 
tación ayuda a contestar la segunda pregunta que hay que plantear: 
¿qué se dice en detalle, y cómo se lo dice? Probablemente el lector 
haya comprendido que las últimas siete reglas de la lectura —las 
máximas de la etiqueta intelectual y los criterios acerca de los pun- 
tos de crítica— contribuirán a contestar la tercera y cuarta pregun- 
tas básicas, es decir: ¿es cierto? y ¿qué importancia tiene? 

La tercera puede plantearse ante cualquier cosa que leamos. Es 
aplicable a todo tipo de escritura, en uno u Otro sentido de «ver- 
dad»: matemática, científica, filosófica, histórica y poética. No pue- 
de haber mayor elogio de las obras de la mente humana que alabar- 
las por la medida de verdad que han alcanzado, y, según la misma 
fórmula, criticarlas adversamente por lo contrario equivale a tratar- 
las con la seriedad que se merece una obra seria. Sin embargo, y por 
extraño que parezca, en años recientes ha empezado a disminuir el 
interés por estos criterios de calidad por primera vez en la historia 
occidental. Los libros obtienen el beneplácito de la crítica y el aplau- 
so popular casi hasta el extremo de mofarse de la verdad, y cuanto 
más descaradamente, mejor. Muchos lectores, y sobre todo quienes 
reseñan las publicaciones, utilizan otros baremos para enjuiciarlos; 
elogian o condenan los libros que leen por su novedad, su sensacio- 
nalismo, su atractivo, su fuerza o incluso el poder que poseen para 
crear confusión, pero no por la verdad que encierran, por su clari- 
dad o capacidad de aportar conocimientos. Quizá se haya llegado a 

tal situación debido a la existencia de tantas obras ajenas al campo 
de las ciencias exactas que muestran tan poca preocupación por la 
verdad. Nos aventuramos a pensar que si decir algo que es verdad, 
en cualquier sentido del término, volviera a constituir el interés 
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fundamental, como ocurría antes, se escribirían, se publicarían y se 
leerían menos libros. 

A menos que lo que hayamos leído contenga algo de verdad, no 
hay necesidad alguna de continuar leyendo, pero, en otro caso, ha- 
brá que enfrentarse con la última pregunta. No se puede leer para 
obtener información de forma inteligente sin determinar qué im- 
portancia se atribuye o se debería atribuir a los hechos expuestos. 
Los hechos raramente llegan a nuestras manos sin cierta interpre- 
tación, explícita o implícita, algo aplicable sobre todo a la lectura de 
resúmenes informativos, en los que necesariamente hay que selec- 
cionar los datos según cierta valoración de su importancia, según 
ciertos principios de interpretación. Y si leemos para obtener cono- 
cimientos, en realidad no se puede poner fin a la indagación que, en 
todas las etapas del aprendizaje, se renueva con la pregunta ¿qué 
importancia tiene? 

Como ya hemos señalado, estas cuatro preguntas resumen todas 
las obligaciones del lector. Además, las tres primeras corresponden 
a algo imbricado en el carácter mismo del discurso humano. Si la 
comunicación no fuera compleja, no se necesitaría el perfilado es- 
tructural, y si el lenguaje fuese un medio perfecto, no relativamente 
opaco, no habría necesidad de interpretación. Si el error y la igno- 
rancia no limitasen la verdad y el conocimiento, no tendríamos que 
ser críticos. La cuarta pregunta afecta a la diferencia entre informa- 
ción y entendimiento. Cuando el material leído tiene carácter fun- 
damentalmente informativo, nos encontramos ante el reto de con- 
tinuar en busca de conocimiento, e incluso si ya hemos adquirido 
cierto conocimiento gracias a la lectura hemos de proseguir la bús- 
queda, la del significado del texto. 

Antes de adentrarnos en la tercera parte, quizá deberíamos des- 
tacar una vez más que estas normas de la lectura analítica describen 
una actuación ideal. Pocas personas habrán leído un libro de esta 
forma ideal, y las que lo hayan hecho probablemente lo habrán 
realizado con muy pocas obras. Sin embargo, el ideal sigue constitu- 
yendo la medida del éxito alcanzado en la tarea, y seremos mejores 
lectores cuanto más nos aproximemos a él. 

Cuando decimos de alguien que es «muy leído» deberíamos te- 
ner en mente este ideal, porque muchas veces utilizamos la expre- 
sión para referirnos a la cantidad y no a la calidad de la lectura. Una 
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persona que ha leído mucho pero mal merece más lástima que elo- 
gios. Como dice Hobbes: «Si leyera tantos libros como la mayoría 
de las personas, sería tan estúpido como ellas.» 

Los grandes escritores han sido siempre grandes lectores, pero 
eso no significa que hayan leído todos los libros considerados indis- 
pensables en su época. En muchos casos leyeron menos de los que 
se requieren actualmente en la mayoría de las universidades, pero 
realizaron una buena lectura. Al haber dominado estas obras, se 
igualaron con sus autores, adquirieron el derecho a ser autoridades. 
En el transcurso natural de los acontecimientos, ocurre con frecuen- 
cia que un buen estudiante llega a ser profesor, del mismo modo 
que un buen lector llega a ser escritor. 

No tenemos intención de alentar el paso de la lectura a la escri- 
tura, sino de recordar al lector que se aproximará al ideal de la 
buena lectura aplicando las reglas que hemos descrito al ocuparnos 
de un solo libro, y no intentando conocer superficialmente muchos. 
Desde luego, hay muchos libros que merecen una buena lectura, y 
un número aún mayor de los mismos a los que sólo se debería 
dedicar una inspección. Para ser una persona leída, en todos los 
sentidos de la palabra, hay que saber utilizar todas las destrezas que 
se poseen con discernimiento, leyendo cada libro según sus méritos. 
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AYUDAS PARA LA LECTURA 


Podemos denominar extrínseca a cualquier ayuda para la lectura 
que se encuentre fuera del libro que estamos leyendo. Con «lectura 
intrínseca» nos referimos a leer un libro en sí, independientemente 
de todos los demás, mientras que con «lectura extrínseca» nos refe- 
rimos a leer un libro a la luz de otros. Hasta el momento, hemos 
evitado intencionadamente mencionar cualquier ayuda extrínseca. 
Las normas que hemos expuesto afectan a la lectura intrínseca, pues 
no contemplan salir del libro para averiguar qué significa. Existen 
buenas razones para que hayamos insistido en la tarea fundamental 
del lector: trabajar en el libro a solas, con el poder de su mente, sin 
ninguna otra ayuda. Pero supondría un error seguir insistiendo en 
este extremo. Las ayudas externas pueden resultar útiles y a veces 
necesarias para una plena comprensión, 

Una de las razones por las que no hemos dicho nada sobre la 
lectura extrínseca hasta el momento estriba en que tanto este tipo 
de lectura como la intrínseca tienden a fusionarse en el proceso de 
comprensión y crítica de un libro. Inevitablemente, nuestra expe- 
riencia afecta a las tareas de interpretación y crítica e incluso de 
perfilado estructural. Cualquier persona habrá leído otros libros an- 
tes que éste; nadie empieza por la lectura analítica. Quizá no ex- 
plotemos nuestra experiencia de otros libros y de la vida como de- 
beríamos, pero de todos modos sopesamos los enunciados y 
conclusiones de un escritor con otros elementos que conocemos, 
procedentes de muy diversas fuentes. Por tanto, es de sentido co- 
mún decir que no se debe leer ningún libro, porque no se puede, de 
forma totalmente aislada. 

Pero la principal razón para haber evitado las ayudas extrínse- 
cas hasta el momento estriba en que muchos lectores dependen 
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demasiado de ellas, y deseábamos que se comprendiera que no es 
necesario. No nos parece buena idea leer un libro con un dicciona- 
rio al lado, aunque esto no significa que nunca deba consultarse uno 
para averiguar el significado de palabras desconocidas. De igual 
modo, en muchos casos no conviene buscar el significado de un 
libro que causa confusión en una obra de consulta. En conjunto, lo 
mejor es hacer cuanto se pueda por uno mismo antes de ir en busca 
de ayuda exterior, pues si se respeta este principio cada vez se la 
necesitará menos. 

Las ayudas extrínsecas para la lectura pertenecen a cuatro cate- 
gorías. Según el orden en que las expondremos en el presente capí- 
tulo son las siguientes: primera, experiencias relevantes; segunda, 
otros libros; tercera, comentarios y resúmenes, y cuarta, libros de 
consulta. 

No se puede definir cuándo y cómo utilizarlas en cada caso con- 
creto, pero sí ofrecer algunas sugerencias generales. Es una máxima 
de sentido común para la lectura que hay que buscar ayuda exterior 
siempre que un libro siga resultando ininteligible, ya sea en parte o 
en su totalidad, después de haber hecho todo lo posible por leerlo 
ateniéndose a las normas de la lectura intrínseca. 


El papel de la experiencia relevante 


Existen dos tipos de experiencia relevante a los que se puede 
recurrir para comprender libros difíciles. Ya hemos señalado la dis- 
tinción que existe, al hablar en el capítulo 6 de la diferencia entre 
experiencia común y experiencia especial. La primera es asequible a 
todas las personas por el simple hecho de estar vivas, mientras que 
la segunda hay que buscarla activamente y sólo es asequible a quie- 
nes se toman la molestia de adquirirla. El mejor ejemplo de esta 
última estaría representado por un experimento de laboratorio, 
pero no siempre se requiere un laboratorio. Un antropólogo puede 
adquirir experiencia especial viajando al Amazonas para estudiar a 
los habitantes nativos de una región que aún no ha sido explorada, 
pasando por una experiencia a la que generalmente no pueden ac- 
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ceder otros y a la que nunca accederán muchos, porque si un gran 
número de científicos invadieran la región, aquélla dejaría de ser 
única. También la experiencia de los astronautas en la Luna es su- 
mamente especial, si bien este satélite no es un laboratorio en el 
sentido ordinario de la palabra. La mayoría de las personas no tiene 
la oportunidad de saber cómo se vive en un planeta sin atmósfera, y 
pasarán siglos antes de que llegue a ser una experiencia común, si 
es que ocurre algún día. También Júpiter, con su enorme gravedad, 
seguirá constituyendo un «laboratorio» en este sentido durante mu- 
cho tiempo, quizá siempre. 

La experiencia común no tiene que ser compartida por todo el 
mundo para tener tal carácter. Común no equivale a universal. La 
experiencia de un niño con padres, por ejemplo, no es compartida 
por todos los seres humanos, porque algunos son huérfanos desde 
su nacimiento. Sin embargo, la vida familiar se puede considerar 
una experiencia común y corriente, porque la mayoría de los hom- 
bres y mujeres la comparten en el transcurso normal de su vida. 
Tampoco el amor sexual constituye una experiencia universal, pero 
sí común, en el sentido que estamos dándole a esta palabra. Algunas 
personas nunca lo experimentan, pero la experiencia es compartida 
por una proporción tan elevada de seres humanos que no puede 
considerarse especial. (Esto no significa que la actividad sexual no 
pueda estudiarse en el laboratorio, como de hecho ha ocurrido.) 
Tampoco la experiencia de ser enseñado es universal, porque algu- 
nas personas nunca van al colegio, pero sí común. 

Los dos tipos de experiencia son aplicables a diferentes clases de 
libros. La común tiene mayor relevancia a la hora de leer ficción, 
por una parte, y de leer filosofía, por otra. Los juicios relativos a la 
verosimilitud de una novela se basan casi por completo en la expe- 
riencia común: el libro es verdadero o no verdadero para nuestra 
experiencia de la vida tal como la lleva la mayoría de las personas. 
Al igual que el poeta, el filósofo recurre a la experiencia común de 
la humanidad y no trabaja en laboratorios ni realiza trabajos de 
campo. De aquí que para comprender y poner a prueba los princi- 
pios fundamentales de un filósofo no se necesite la ayuda extrínseca 
de la experiencia especial, porque remiten al lector al sentido co- 
mún y a la observación cotidiana del mundo en el que vive. 

La experiencia especial es fundamentalmente aplicable a la lec- 
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tura de libros científicos. Para comprender y juzgar los argumentos 
inductivos de una obra científica hay que ser capaz de seguir las 
pruebas que presenta el científico como base. A veces, se describe 
un experimento tan vívida y claramente que no se nos plantean 
problemas, y en otras ocasiones, las ilustraciones y los diagramas 
ayudan a familiarizarse con los fenómenos descritos. 

Ambas experiencias se aplican a la lectura de libros históricos, 
porque la historia participa de lo ficticio y de lo científico. Por una 
parte, una historia narrativa es un relato, con trama y personajes, 
episodios, complicaciones de la acción, un punto culminante y unas 
consecuencias. La experiencia común aplicable a lá lectura de nove- 
las y obras de teatro también lo es a estas obras; pero la historía es 
asimismo como la ciencia, en el sentido de que al menos una parte 
de la experiencia en la que el historiador basa su trabajo tiene carác- 
ter bastante especial. Puede haber leído uno o muchos documentos 
que el lector no comprendería sin grandes dificultades, o haber rea- 
lizado prolongadas investigaciones, entre los vestigios de civiliza- 
ciones pasadas o mediante entrevistas a personas vivas en lugares 
distantes. 

¿Cómo saber si se está utilizando debidamente la experiencia 
para que sirva de ayuda a la hora de comprender un libro? La 
prueba más segura coincide con la que ya hemos recomendado para 
comprobar la comprensión: preguntarse si se puede ofrecer un 
ejemplo concreto de un punto que se cree comprender. Hemos pe- 
dido a muchos alumnos nuestros que hicieran otro tanto y hemos 
descubierto que no eran capaces de ello. Daban la impresión de 
haber entendido un punto concreto, pero se sentían totalmente 
perdidos cuando tenían que dar un ejemplo, es decir, que no habían 
comprendido el libro. Recomendamos al lector que se someta a esta 
prueba cuando no tenga la absoluta certeza de haber llegado al fon- 
do de un libro. Pongamos por ejemplo la exposición sobre la virtud 
que aparece en Ética, de Aristóteles. El filósofo insiste en que la 
virtud constituye el medio entre los extremos del defecto y el exceso 
y aporta varios ejemplos concretos. ¿Puede ofrecer el lector algunos 
más? En tal caso, habrá comprendido el argumento general; de lo 
contrario, deberá volver a leer la exposición. 
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Otros libros como ayuda extrínseca para la lectura 


Posteriormente añadiremos algo más acerca de la lectura parale- 
la, en la que se lee más de un libro sobre un tema único. De mo- 
mento, quisiéramos decir algunas cosas sobre la conveniencia de 
acudir a otros libros como ayuda extrínseca para la lectura de una 
obra en concreto. 

Nuestro consejo se aplica especialmente a la lectura de las de- 
nominadas grandes obras. El entusiasmo con que la acomete la ma- 
yoría de las personas muchas veces se convierte al poco tiempo en 
una sensación de impotencia. Naturalmente, una de las razones es- 
triba en que muchas personas no saben leer un solo libro demasiado 
bien; pero eso no es todo. Existe otra razón: creen que deberían 
comprender el primer libro que cae en sus manos sin haber leído 
los demás con los que guarda estrecha relación. Quizá intenten leer 
Los documentos de los federalistas sin haber leído antes los artícu- 
los de la Confederación y la Constitución, o El espíritu de las leyes, 
de Montesquieu, El contrato social, de Rousseau, y el segundo trata- 
do de Del gobierno civil, de Locke. 

No sólo muchas de las grandes obras están relacionadas entre sí, 
sino que están escritas según cierto orden que no debería pasarse 
por alto. Los escritores de épocas más antiguas ejercen influencia 
sobre los de épocas más modernas, y si se lee primero al más anti- 
guo quizá éste ayude a comprender al más moderno. Leer libros que 
guardan relación entre sí y siguiendo un orden que hace más inteli- 
gibles los últimos constituye una regla básica de sentido común para 
la lectura extrínseca. 

La utilidad de este tipo de lectura radica simplemente en una 
ampliación del valor del contexto al leer un solo libro. Hemos visto 
cómo hay que utilizar el contexto para interpretar palabras y ora- 
ciones con el fin de hallar términos y proposiciones. Al igual que el 
libro en conjunto es el contexto para cualquiera de sus partes, los 
libros que están relacionados entre sí proporcionan un contexto in- 
cluso más amplio que ayuda a interpretar la obra que se está leyendo. 

Se ha observado con frecuencia que las grandes obras participan 
en una prolongada conversación. Los grandes autores fueron tam- 
bién grandes lectores, y una forma de comprenderlos consiste en 
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leer los libros que ellos leyeron. Como lectores, entablaron conver- 
sación con otros autores, al igual que cada uno de nosotros entabla 
una conversación con los libros que lee, aunque quizá no escriba 
Otros. 

Para participar en esta conversación, hemos de leer las grandes 
obras relacionándolas entre sí y siguiendo un orden que en cierto 
modo respete la cronología. La conversación de los libros se de- 
sarrolla en el tiempo, elemento esencial que no debemos despreciar. 
Se los puede leer retrocediendo desde el presente hacia el pasado o 
a la inversa. Si bien el orden que va desde el pasado hasta el presen- 
te presenta ciertas ventajas por ser más natural, la cronología puede 
respetarse de ambas maneras. 

Hemos de señalar que la necesidad de leer libros de este modo 
se aplica más a la historia y la filosofía que a la ciencia y la ficción. 
El caso más importante es el de la filosofía, porque los filósofos se 
leen mutuamente, y quizá el menos importante corresponda a las 
novelas o el teatro, que, si son realmente buenos, pueden leerse 
aisladamente, aunque el crítico literario no se limitará a eso. 


Utilización de comentarios y resúmenes 


Existe una tercera categoría de ayuda extrínseca para la lectura, 
que comprende los comentarios y resúmenes. Lo que hemos de des- 
tacar en este caso es que estas obras deben utilizarse con prudencia, 
lo que equivale a decir con parquedad, y ello por dos razones. 

La primera estriba en que quienes realizan los comentarios so- 
bre un libro no siempre están en lo cierto. Naturalmente, en oca- 
siones sus obras resultan de gran ayuda, pero no con tanta frecuen- 
cia como sería de desear. Las guías y los manuales que se pueden 
encontrar en las bibliotecas de las universidades y en las librerías a 
las que acuden los estudiantes de enseñanza media pueden producir 
gran confusión. Estas obras pretenden enseñar al estudiante todo lo 
que ha de saber acerca de un libro asignado por uno de sus profeso- 
res, pero muchas veces cometen penosos errores de interpretación y 
además, en la práctica, desagradan a algunos enseñantes. 
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En defensa de los manuales hemos de reconocer que con fre- 
cuencia resultan imapreciables a la hora de aprobar un examen. 
Además, para contrarrestar el hecho de que a algunos profesores les 
irriten los errores que contienen, otros los utilizan en la enseñanza. 

La segunda razón para utilizarlos con parquedad consiste en 
que, incluso si son correctos, quizá no sean exhaustivos, es decir, que 
el lector puede descubrir significados importantes en un libro que el 
autor que ha escrito el comentario sobre él no ha observado. Por 
tanto, leer un trabajo de este tipo, sobre todo si parece muy seguro 
de sí, tiende a limitar la comprensión de un libro, incluso si ésta es 
correcta. 

De aquí que deseemos dar un consejo al lector acerca de la utili- 
zación de esta clase de obras que, en realidad, se aproxima bastante 
a una norma básica de la lectura extrínseca. Mientras que una de las 
reglas de la lectura intrínseca consiste en leer el prólogo y la intro- 
ducción del autor antes de adentrarse en el libro propiamente dicho, 
en el caso de la lectura extrínseca no se debe leer un comentario 
escrito por otra persona hasta después de haber leído el libro, algo 
aplicable sobre todo a las introducciones críticas y eruditas. Sólo se 
las utilizaría adecuadamente si se hiciese todo lo posible por leer el 
libro en primer lugar y después, y sólo después, se recurriese a ellas 
para buscar la respuesta a preguntas que siguen causando perpleji- 
dad. Si se leen antes, probablemente distorsionarán la lectura del 
libro y se tenderá a ver únicamente los puntos que señala el crítico, 
sin llegar a ver otros quizá igualmente importantes. 

Se puede obtener considerable placer con la lectura de estas in- 
troducciones cuando se la lleva a cabo de esta forma. Hemos leído el 
libro y lo hemos comprendido. El autor de la introducción también 
lo ha leído, tal vez muchas veces, y se ha formado su propia concep- 
ción del mismo. Por consiguiente, nos aproximamos a él en igual- 
dad de condiciones; pero si leemos la introducción antes que el li- 
bro, estaremos a su merced. 

Esta regla, por la que los comentarios deben leerse después que 
el libro sobre el que tratan y no antes, se aplica igualmente a los 
manuales, obras que no causarán ningún perjuicio si ya se ha leído 
el libro y se sabe dónde falla el manual, si tal es el caso; pero si se 
depende por completo de él y nunca se leen los originales se crea- 
rán grandes dificultades. 
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Y, además, hay otros detalles. Si se adquiere el hábito de depen- 
der de comentarios y manuales, no se encontrará sentido a ninguna 
obra sin ellos. Quizá podamos comprender un libro en concreto con 
ayuda de un manual, pero en líneas generales seremos peores lec- 
tores. 

La regla de la lectura extrínseca que acabamos de exponer tam- 
bién se aplica a los resúmenes. Resultan útiles en dos sentidos, pero 
sólo en esos dos sentidos. En primer lugar, pueden ayudar a refres- 
car la memoria respecto al contenido de un libro, siempre y cuando 
ya se haya leído éste. Idealmente, el lector debería haber realizado el 
resumen por sí mismo, en el transcurso de la lectura analítica, pero 
si no lo ha hecho, el de otra persona puede constituir una ayuda 
importante. En segundo lugar, resultan útiles cuando se lleva a cabo 
una lectura paralela y se desea saber si una obra en concreto puede 
estar relacionada con el proyecto que tenemos entre manos. Un 
resumen no puede sustituir a la lectura de un libro, pero a veces sí 
puede decirnos si queremos leer el libro en cuestión o no. 


Utilización de los libros de consulta 


Existen muchas clases de libros de consulta. En el presente 
apartado vamos a limitarnos fundamentalmente a las dos más utili- 
zadas, los diccionarios y las enciclopedias. Sin embargo, muchas de 
las afirmaciones que efectuaremos se aplican también a otros tipos 
de libros de consulta. 

Aun cuando no todo el mundo se da cuenta de ello, lo cierto es 
que para utilizar esta clase de libros debidamente se requieren am- 
plios conocimientos, concretamente cuatro tipos. Por consiguiente, 
un libro de consulta constituye un antídoto para la ignorancia sólo 
hasta cierto punto: no puede poner remedio a la ignorancia absolu- 
ta, ni pensar en lugar del lector. 

Para utilizar bien un libro de consulta, en primer lugar hay que 
tener una idea, por vaga que sea, de lo que se quiere saber. La 
ignorancia debe imaginarse como un círculo de oscuridad rodeado 
de luz, y el lector desea llevar luz a ese círculo, algo que no podrá 
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hacer a menos que sea capaz de plantear una pregunta inteligible. 
El libro de consulta no le servirá de ninguna ayuda si se pierde en 
una niebla de ignorancia. 

En segundo lugar, debe saber dónde averiguar lo que desea sa- 
ber: qué clase de pregunta está planteando y qué tipo de libros de 
consulta ofrecen las respuestas adecuadas. No existe ninguno que 
responda a todas las preguntas, porque todos ellos están especiali- 
zados, por así decirlo. Prácticamente, esto equivale a afirmar que el 
lector debe poseer un amplio conocimiento general de todos los 
tipos principales de libros de consulta para poder utilizar cualquiera 
de ellos adecuadamente. 

Existe una tercera clase de conocimiento, correlativa, necesaria 
para que la obra resulte de utilidad: saber cómo está organizada. No 
servirá de nada saber lo que se quiere saber y qué clase de libro de 
consulta hay que utilizar si no se sabe utilizar esa obra en concreto. 
Por consiguiente, hay un arte para leer este tipo de libros, como 
para todos los demás, además del arte de escribirlos. El autor o 
recopilador debe saber qué información buscarán los lectores, orde- 
nando su trabajo para adaptarse a las necesidades de éstos. Quizá 
no siempre pueda preverlas, razón por la que la regla que aconseja 
leer la introducción y el prólogo de un libro antes de adentrarse en 
él se aplica de forma especial a este caso. No se debe intentar utili- 
zar una Obra de consulta antes de leer los consejos del editor sobre 
su manejo. 

Naturalmente, estas obras no responden a todas las preguntas: 
por ejemplo, las que Dios le plantea al ángel en De qué viven los 
hombres, de Tolstói, a saber, ¿qué habita en el hombre?, ¿qué no le 
es dado al hombre? y ¿de qué viven los hombres? y otras muchas 
preguntas semejantes. Los libros de consulta únicamente son de uti- 
lidad cuando sabemos a qué clase de preguntas pueden responder y 
a Cuáles no, lo que equivale a saber en qué cosas suelen coincidir las 
personas, precisamente las que se encontrarán en estas obras, que 
no se ocupan de opiniones sin apoyo, si bien a veces pueda surgir 
alguna. 

Todos coincidimos en que es posible saber cuándo nació una 
persona, cuando murió y conocer hechos sobre temas similares. 
También coincidimos en que es posible definir palabras y cosas, así 
como esbozar la historia de casi cualquier cosa. No coincidimos en 
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cuestiones morales o sobre el futuro, motivo porque el que no las 
encontraremos en los libros de consulta. En nuestra época damos 
por sentado que el mundo físico es ordenable, por lo que podemos 
averiguar casi todo lo referente a él en esta clase de obras. No 
siempre ha ocurrido así, y, en consecuencia, la historia de los libros 
de referencia reviste interés en sí, porque puede decirnos mucho 
acerca de los cambios en las opiniones de la humanidad respecto a 
cuanto es cognoscible. 

Como habrá comprendido el lector, estamos sugiriendo la exis- 
tencia de un cuarto requisito para la utilización inteligente de los 
libros de consulta. Hay que saber qué se desea saber, en qué libro de 
consulta encontrarlo, cómo encontrarlo y si los autores o recopila- 
dores lo consideran cognoscible. Todo esto indica que hemos de 
saber bastante antes de empezar a emplear una obra de este tipo, 
que les resultará inútil a quienes no saben nada, pues no es una guía 
para perplejos. 


Utilización de los diccionarios 


En tanto que libro de consulta, el diccionario está sujeto a todas 
las consideraciones que hemos señalado anteriormente, pero, ade- 
más, invita a una lectura lúdica. Plantea un reto a cualquiera que 
tenga unos momentos libres para sentarse en su compañía. Al fin y 
al cabo, hay peores formas de matar el tiempo. 

Los diccionarios están repletos de conocimientos arcanos y de 
curiosidades, pero, naturalmente, además y por encima de esto tie- 
nen aplicaciones más sobrias. Para hacer el mejor uso posible de 
ellos hay que saber leerlos, por tratarse de libros especiales. 

El comentario de Santayana sobre los griegos —que fue el único 
pueblo sin educación de la historia de Europa— posee doble signifi- 
cado. Desde luego, las masas sí eran incultas, pero incluso las pocas 
personas cultas —la clase ociosa— no lo eran en el sentido de que 
tuvieran que sentarse a los pies de maestros extranjeros. En tal 
sentido, la educación se inicia con los romanos, que asistían a la 
escuela con pedagogos griegos y se cultivaron gracias al contacto 
con la cultura griega que habían conquistado. 
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Por consiguiente, no puede sorprender que los primeros diccio- 
narios fueran glosarios de palabras homéricas, destinados a ayudar a 
los romanos a leer Ilíada y Odisea, así como otras obras de la litera- 
tura griega con un vocabulario homérico «arcaico». De igual modo, 
muchos de nosotros necesitamos un glosario para leer a Shakespea- 
re o a Chaucer, por ejemplo. 

En el medievo había diccionarios, pero por lo general se trataba 
de enciclopedias de conocimientos mundanos en base a exposicio- 
nes de los términos técnicos más importantes empleados en el dis- 
curso culto. En el Renacimiento surgieron diccionarios de lenguas 
extranjeras (griego y latín), cuya necesidad derivaba del hecho de 
que las obras que presidían la educación de la época estaban escritas 
en esas lenguas. Incluso cuando las llamadas lenguas vulgares —ita- 
liano, francés, inglés— fueron reemplazando gradualmente al latín 
como lenguaje del aprendizaje, éste siguió siendo privilegio de unos 
pocos. En tales circunstancias, los diccionarios estaban destinados a 
un público limitado, sobre todo como ayuda para leer y escribir 
literatura de mérito. 

Por tanto, vemos que la educación constituyó desde el principio 
la motivación principal de la confección de diccionarios, aunque 
también había gran interés por mantener la pureza y el orden del 
idioma. Por el contrario, el Oxford English Dictionary, por ejem- 
plo, iniciado en 1857, supuso un nuevo enfoque, pues no trataba de 
imponer el uso sino de ofrecer una constatación histórica precisa de 
todo tipo de usos, los mejores y los peores, tomados de la escritura 
popular y de la culta; pero este conflicto entre el lexicógrafo como 
árbitro y el lexicógrafo como historiador puede considerarse un 
asunto secundario, pues el diccionario, independientemente de cómo 
esté construido, constituye sobre todo un instrumento educativo. 

Este hecho es aplicable a las normas para utilizar bien un dic- 
cionario, como ayuda extrínseca para la lectura. Si lo consultamos 
como si se tratase de un simple libro de ortografía, o un manual de 
fonética, no lo emplearemos bien. El lector que comprenda que con- 
tiene un auténtico tesoro de datos históricos, cristalizados en el cre- 
cimiento y el desarrollo del idioma, no sólo prestará atención a los 
diversos significados que aparecen bajo cada palabra, sino a su or- 
den y relación. 

Por encima de todo, si al lector le interesa progresar en su edu- 
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cación, empleará los diccionarios de acuerdo con su intención fun- 
damental, es decir, como ayuda para leer libros que en otro caso 
resultarían demasiado difíciles porque su vocabulario incluye pala- 
bras técnicas, arcaicas, alusiones literarias O incluso palabras conoci- 
das pero con usos obsoletos. 

Naturalmente, a la hora de leer un libro hay que resolver mu- 
chos más problemas que los derivados del vocabulario del autor, y 
ya hemos dicho que no conviene sentarse con el libro en una mano 
y el diccionario en la otra, sobre todo en la primera lectura de una 
obra complicada. Si tenemos que buscar demasiadas palabras al 
principio, perderemos el hilo de la unidad y el orden del libro. El 
principal servicio que presta el diccionario se reserva para las oca- 
siones en las que topamos con una palabra técnica O totalmente 
desconocida, pero aun entonces no consideramos conveniente bus- 
carla en el transcurso de la primera lectura de un buen libro, a 
menos que parezca revestir importancia para lo que quiere comuni- 
car el autor. 

De lo anterior pueden desprenderse otras normas negativas. No 
existe persona más irritante que la que intenta plantear un argu- 
mento sobre el comunismo, o la justicia, o la libertad, con citas del 
diccionario. Los lexicógrafos merecen respeto como autoridades en 
el uso de las palabras, pero no son las fuentes definitivas de la 
sabiduría. Hay otra norma negativa: no tragarse el diccionario. No 
tiene ningún sentido tratar de enriquecer rápidamente el propio 
vocabulario memorizando una lista de palabras curiosas cuyos s1gnl1- 
ficados no guardan relación con ninguna experiencia real. En suma, 
no hay que olvidar que el diccionario es un libro sobre palabras, no 
sobre cosas. 

Si recordamos lo anterior, podremos derivar todas las reglas 
para utilizar los diccionarios de forma inteligente. Las palabras 
pueden entenderse de cuatro maneras. 


1. LAS PALABRAS SON COSAS FÍSICAS, palabras que se pueden es- 
cribir y sonidos pronunciables. Por consiguiente, tienen que existir 
modos uniformes de escribirlas y pronunciarlas, si bien ocurre con 
frecuencia que dicha uniformidad queda rota por las variaciones, y, 
además, no es un tema tan terriblemente importante como intentan 
hacer creer algunos profesores. 
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2. LAS PALABRAS FORMAN PARTE DEL DISCURSO. Cada palabra 
desempeña un papel gramatical en la estructura más compleja de 
una frase u oración. La misma palabra puede variar según los dife- 
rentes usos, cambiando de una parte del discurso a otra, sobre todo 
en una lengua sin declinaciones. 

3. LAS PALABRAS SON SIGNOS. Tienen múltiples significados, no 
uno solo, y están relacionadas de diversas formas. Á veces, se trata 
de distintos matices; a veces una palabra tiene dos o más series de 
significados que no guardan ninguna relación entre sí. A través de 
sus significados, hay distintas palabras que se relacionan, como los 
sinónimos que comparten el mismo significado a pesar de diferir en 
cuanto al matiz, o, como sucede con los antónimos, mediante la 
oposición o el contraste de significado. Además, es por su condición 
de signos por lo que establecemos una distinción de las palabras 
entre nombres propios y comunes (dependiendo de si designan una 
sola cosa o muchas que se parecen en algún sentido), y nombres 
concretos o abstractos (dependiendo de que se refieran a algo que 
podemos sentir o a algún aspecto de las cosas que comprendemos 
mediante el pensamiento, pero que no podemos percibir con los 
sentidos). 

Por último, 4. LAS PALABRAS SON CONVENCIONES. Son signos 
creados por el hombre, razón por la cual cada una de ellas tiene una 
historia, una trayectoria cultural en el transcurso de la cual experi- 
menta ciertas transformaciones. La historia de las palabras es dada 
por su derivación etimológica a partir de las raíces, los prefijos y los 
sufijos originales, y abarca sus cambios físicos, tanto ortográficos 
como fonéticos, explica los cambios de significado y cuáles son ar- 
caicos y obsoletos, cuáles actuales, coloquiales o de argot. 


Un buen diccionario dará respuesta a estas cuatro clases distin- 
tas de preguntas sobre las palabras. El arte de emplear un dicciona- 
rio consiste en saber qué preguntas se han de plantear acerca de las 
palabras y cómo encontrar las respuestas. Nosotros hemos sugerido 
las preguntas. El diccionario nos dice cómo hallar las respuestas. 

Como tal, el diccionario es una obra de autoayuda, porque nos 
indica a qué debemos prestar atención y cómo interpretar los diver- 
sos símbolos y abreviaturas que se utilizan para ofrecer las cuatro 
variedades de información sobre las palabras. Quien no consulte las 
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notas aclaratorias y la lista de abreviaturas que aparecen al princi- 
pio sólo se podrá culpar a sí mismo si no es capaz de utilizar un 
diccionario debidamente. 


Utilización de las enciclopedias 


Muchas de las consideraciones que hemos efectuado sobre los 
diccionarios también se aplican a las enciclopedias. Al igual que 
aquéllos, éstas invitan a una lectura lúdica: también son divertidas, 
entretenidas y, para algunas personas, relajantes. Pero resulta tan 
vano intentar leer una enciclopedia de cabo a rabo como un diccio- 
nario. La persona que conociera una enciclopedia de memoria co- 
rrería el grave riesgo de ser tachada de idiot savant, «estúpido ins- 
truido». 

Muchas personas emplean un diccionario para saber cómo se 
escriben y pronuncian las palabras. La utilización análoga de una 
enciclopedia consistiría en buscar sólo fechas, lugares y otros datos 
sencillos; pero esto supondría una subutilización, O mal uso, porque 
al igual que los diccionarios, estas obras constituyen instrumentos 
educativos, no sólo informativos. Lo confirmaremos dando una 
ojeada a su historia. 

Si bien la palabra «enciclopedia» procede del griego, este pueblo 
no tenía tales obras, la misma razón por la que no conocían los 
diccionarios. Para ellos, esta palabra no significaba un libro sobre 
conocimientos, en el que éstos se almacenaban, sino el conocimien- 
to mismo, el que debía poseer una persona culta. Fueron también 
los romanos quienes primero vieron la necesidad de las enciclope- 
dias: el ejemplo más antiguo que se conoce es la de Plinio. 

Resulta interesante ver que la primera enciclopedia por orden 
alfabético no apareció hasta alrededor de 1700, y desde entonces la 
mayoría ha seguido el mismo sistema, la disposición más fácil que 
hizo progresar la confección de estas obras. 

Las enciclopedias presentan un problema distinto al de los dic- 
cionarios, en los que es natural seguir un orden alfabético; pero 
¿acaso el mundo, que constituye el tema de aquéllas, está ordenado 
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alfabéticamente? Desde luego que no. Entonces, ¿cómo está distri- 
buido y ordenado? Esta pregunta equivale a plantearse cómo está 
ordenado el conocimiento. 

La ordenación del conocimiento ha cambiado en el transcurso de 
los siglos. Antaño, se agrupaba en las siete artes liberales, es decir, 
gramática, retórica y lógica, el denominado trivium, y aritmética, 
geometría, astronomía y música, el guadrivium, distribución que 
queda reflejada en las enciclopedias medievales. Puesto que las uni- 
versidades siguieron el mismo sistema y los estudiantes también se 
atuvieron a él, el mismo resultó útil para la educación. 

La universidad moderna difiere considerablemente de la medie- 
val, reflejándose el cambio en las enciclopedias actuales. Los cono- 
cimientos que éstas contienen se dividen en especialidades, que 
equivalen aproximadamente a las diversas facultades universitarias, 
pero esta distribución, aunque constituye la estructura fundamental 
de una enciclopedia, queda oculta por la distribución alfabética del 
material. 

Es esta infraestructura —tomando un término sociológico— la 
que el buen lector y usuario buscará y encontrará. Cierto que lo que 
desea en primer lugar son datos, informaciones sobre hechos, pero 
no debería conformarse con los hechos aislados. La enciclopedia le 
ofrece una serie de hechos relacionados con otros, y la comprensión 
que le puede proporcionar una enciclopedia, al contrario que la 
simple información, depende de que reconozca tales relaciones. 

En una enciclopedia ordenada alfabéticamente, estas relaciones 
quedan en gran medida ensombrecidas, mientras que en una orde- 
nada por temas, ellas se ponen de relieve; pero estas últimas tienen 
numerosas desventajas, entre ellas que la mayoría de los lectores no 
están acostumbrados a utilizarlas. Idealmente, la mejor enciclopedia 
sería la que tuviera ambas distribuciones, alfabética y temática, la 
primera para las distintas entradas, pero que también contuviese 
una especie de clave temática, un índice de materias. Que nosotros 
sepamos, no existe en el mercado una enciclopedia de tales caracte- 
rísticas, pero merecería la pena intentar crearla. 

En ausencia del ideal, el lector debe recurrir a la ayuda y el 
consejo que le proporcionan los editores. En toda buena enciclope- 
dia se incluyen directrices para su utilización eficaz, que deberían 
leerse con sumo cuidado. Á veces, es necesario que el usuario con- 
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sulte el índice general antes de pasar a uno de los tomos ordenados 
alfabéticamente. En este caso, tal índice cumple las funciones de 
índice de materias, aunque no demasiado bien, porque reúne bajo 
un solo encabezamiento referencias a temas de la enciclopedia que 
pueden estar muy separados espacialmente, pero que de todos mo- 
dos tratan la misma materia general. Esto refleja el hecho de que, 
naturalmente, un índice sigue un orden alfabético, pero las diversas 
divisiones bajo una misma entrada están distribuidas temáticamen- 
te. Sin embargo, los temas deben seguir un orden alfabético, que no 
necesariamente coincide con la mejor distribución. Así, el índice de 
una enciclopedia realmente buena, como la Británica, revela al me- 
nos en parte la distribución de los conocimientos que refleja la obra, 
y por esta razón, si el lector no utiliza el índice, sólo puede culparse 
a sí mismo si la enciclopedia no cubre sus necesidades. 

Existen normas negativas respecto al uso de las enciclopedias, 
como ocurre con los diccionarios. Ambos son instrumentos de ayu- 
da valiosos para la lectura de buenos libros (los malos libros nor- 
malmente no requieren su colaboración); pero también en este 
caso, la prudencia aconseja no aferrarse demasiado a las enciclope- 
dias que, al igual que los diccionarios, no deben utilizarse para esta- 
blecer argumentos cuando éstos están basados en diferencias de 
opinión. Sin embargo, sí deben emplearse para poner fin a disputas 
en las que intervienen hechos lo más rápida y permanentemente 
posible porque, en primer lugar, no se debe discutir sobre los he- 
chos. Si una enciclopedia realiza tal esfuerzo, aquél será un esfuerzo 
vano, ya que este tipo de obras están repletas de hechos. Por últi- 
mo, aunque los diccionarios suelen coincidir en la relación de las 
palabras, no siempre sucede lo mismo con las enciclopedias y su 
relación de los hechos. Por consiguiente, si al lector le interesa real- 
mente un tema y depende del tratamiento que le dan las enciclope- 
dias, no debe limitarse a una sola; le conviene consultar más, prefe- 
riblemente escritas en diferentes épocas. 

Hemos señalado varios puntos sobre las palabras que debería 
tener en cuenta el usuario de un diccionario. En el caso de las enci- 
clopedias, los puntos análogos versan sobre los hechos. 


1. Los HECHOS SON PROPOSICIONES. En el enunciado de los he- 
chos se emplean palabras, como «Abraham Lincoln nació el 12 de 
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febrero de 1809» o «La valencia del oro es 79». Los hechos no son 
cosas físicas, a diferencia de las palabras, pero requieren explica- 
ción. Para un conocimiento y una comprensión plenos, también hay 
que conocer la importancia de un hecho, es decir, cómo afecta a la 
verdad que estamos buscando. No sabremos mucho si lo único que 
conocemos es el hecho. 

2. LOS HECHOS SON PROPOSICIONES «VERDADERAS». Los hechos 
no son opiniones. Cuando alguien dice «es un hecho que», se refiere 
a que es algo aceptado por la gran mayoría, no a que sólo él, o él 
más una minoría, piensan tal cosa. Esta característica de los hechos 
confiere su tono y estilo a las enciclopedias. Una enciclopedia que 
presente las opiniones desprovistas de apoyo de sus editores no es 
honrada, y aunque puede dejar constancia de opiniones (por ejem- 
plo, en una frase como «algunos sostienen que esto es así; otros, que 
de distinta manera»), evidentemente debe clasificarlas. El requisito 
de presentar los hechos sobre un tema y no las opiniones sobre el 
mismo (salvo en el caso ya mencionado) también limita la cobertu- 
ra de la obra. No puede tratar adecuadamente materias sobre las 
que no existe un consenso, como las cuestiones morales, por ejem- 
plo. Si las trata, sólo puede dejar constancia de las desavenencias 
que existen. 

3. LOS HECHOS SON REFLEJOS DE LA REALIDAD. Los hechos pue- 
den ser: a) singularidades informativas, O b) generalizaciones rela- 
tivamente incuestionables, pero en ambos casos se considera que 
representan la forma real de ser de las cosas. (La fecha del naci- 
miento de Lincoln constituye una singularidad informativa; la va- 
lencia del oro, una generalización relativamente incuestionable so- 
bre la materia.) Por tanto, los hechos no son ideas o conceptos, ni 
tampoco teorías en el sentido de simples especulaciones sobre la 
realidad. De modo semejante, una explicación de la realidad (o de 
una parte de ella) no es un hecho hasta que, y a menos que, exista 
un consenso general sobre su corrección. 

Existe una excepción a lo anterior. Una enciclopedia puede des- 
cribir adecuadamente una teoría que ya no se considera correcta, en 
conjunto o parcialmente, o una que aún no se ha dado totalmente 
por válida, cuando va asociada a un asunto, una persona o una es- 
cuela que constituyen el tema de una entrada en concreto. Así, por 
ejemplo, las ideas de Aristóteles sobre la naturaleza de la materia 
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celeste podrían exponerse en una entrada dedicada a la filosofía 
aristotélica aunque ya no las consideremos verdaderas. 

Por último, 4. HASTA CIERTO PUNTO, LOS HECHOS SON CON- 
VENCIONES. Cuando decimos que los hechos cambian nos referimos 
a que ciertas proposiciones que se toman como hechos en una épo- 
ca, en otra dejan de considerarse tales. En la medida en que los 
hechos son «verdaderos» y representan la realidad, no pueden cam- 
biar, porque la verdad, en sentido estricto, no cambia, como tampo- 
co lo hace la realidad. Pero no todas las proposiciones que tomamos 
como verdaderas lo son en realidad, y hemos de admitir que prácti- 
camente cualquier proposición que consideramos verdadera puede 
ser revalorada mediante una observación y una investigación más 
exacta o más paciente, circunstancia especialmente aplicable a los 
hechos de la ciencia. 

Además, los hechos están —también hasta cierto punto— de- 
terminados culturalmente. Un científico atómico, por ejemplo, 
mantiene una estructura mental de la realidad complicada e hipoté- 
tica que para él determina ciertos hechos diferentes de los que están 
determinados y aceptados por una persona más primitiva, lo que no 
significa que ambos no puedan estar de acuerdo en ningún hecho: 
tienen que coincidir, por ejemplo, en que dos más dos son cuatro, O 
en que un todo físico es mayor que cualquiera de sus partes. Pero el 
primitivo quizá no coincida con los hechos del científico relaciona- 
dos con las partículas nucleares, al igual que éste quizá no coincida 
con aquél en cuanto a los hechos de los rituales de magia. (Lo an- 
terior ha resultado bastante difícil de escribir, ya que, al estar tam- 
bién nosotros culturalmente determinados, tenemos tendencia a 
coincidir con el científico y hemos sentido la tentación de escribir 
los segundos «hechos» entre comillas, pero precisamente de eso se 
trata.) 


Una buena enciclopedia contestará a preguntas sobre los hechos 
si el usuario recuerda los puntos referentes a éstos que hemos ex- 
puesto. El arte de utilizar una enciclopedia como ayuda para la lec- 
tura consiste en plantear las preguntas adecuadas acerca de los he- 
chos. Al igual que con los diccionarios, nos hemos limitado a 
sugerir las preguntas; la enciclopedia proporcionará las respuestas. 

El lector debe recordar asimismo que una enciclopedia no es el 
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mejor lugar para ir en busca de entendimiento. Pueden obtenerse 
datos sobre el orden y la distribución del conocimiento, pero, aun- 
que se trate un tema importante, éste también es limitado. Existen 
muchos factores necesarios para la comprensión que no se encuen- 
tran en una enciclopedia. 

Se observan dos omisiones especialmente chocantes. Hablando 
con propiedad, una enciclopedia no contiene argumentos, salvo en 
la medida en que deja constancia de la evolución de los que ahora se 
consideran correctos o al menos de interés histórico. Por tanto, ca- 
rece de un elemento fundamental de la escritura ensayística. Tam- 
poco contiene poesía o literatura imaginativa, si bien sí puede ofre- 
cer hechos sobre poesía y poetas. Dado que para la comprensión se 
requieren tanto la imaginación como la razón, esto significa que la 


enciclopedia debe considerarse un instrumento relativamente insa- 
tisfactorio para alcanzarla. 
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ENFOQUES DE LOS DIFERENTES TIPOS 
DE MATERIAL DE LECTURA 


13 


CÓMO LEER LIBROS DE CARÁCTER PRÁCTICO 


En cualquier arte o terreno práctico, las reglas tienden a ser 
demasiado generales, y, naturalmente, cuanto más generales, menos 
numerosas, lo que supone una ventaja. Además, resultan más inte- 
ligibles, pues cuesta menos trabajo comprenderlas, pero también es 
cierto que cuanto más generales, más se alejan de las complejidades 
de la situación real en las que intentamos cumplirlas. 

Hemos formulado las reglas de la lectura analítica en líneas ge- 
nerales, de tal modo que puedan aplicarse a cualquier obra de ensa- 
yo, a cualquier libro que transmita conocimientos en el sentido en 
que hemos empleado este término, pero no se puede leer un libro 
en general, sino uno en concreto de una clase también concreta. 
Puede ser de historia o de matemáticas, un opúsculo político, una 
obra de ciencias naturales o un tratado filosófico o teológico, por lo 
que hemos de tener cierta flexibilidad y capacidad de adaptación a la 
hora de seguir las reglas. Por suerte, el lector notará poco a poco 
cómo funcionan éstas en diferentes tipos de libros a medida que 
vaya aplicándolas. 

Reviste gran importancia observar que las quince reglas de la 
lectura, bajo la forma en la que las presentábamos al final del capí- 
tulo 11, no se aplican a la lectura de ficción y poesía. El perfilado de 
la estructura de un libro literario difiere del de un ensayo. Los poe- 
mas, las novelas y las obras de teatro no funcionan mediante térmi- 
nos, proposiciones y argumentos; en otras palabras, su contenido 
fundamental no es lógico y la crítica de tales obras se basa en dife- 
rentes premisas. Sin embargo, cometeríamos un error al pensar que 
no se pueden aplicar reglas a la lectura de la literatura imaginativa. 
De hecho, existe una serie paralela de normas que describiremos en 
el siguiente capítulo y que resultan útiles por sí mismas, pero su 
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examen y el de sus diferencias respecto a las que se aplican a la 
lectura de las obras de ensayo también arrojará luz sobre ellas. 

Que no tema el lector tener que aprender una nueva serie de 
quince o más reglas para leer ficción y poesía, porque la relación 
entre las dos clases se aprecia fácilmente. Consiste en un hecho que 
afecta a ambas y que ya hemos repetido en numerosas ocasiones: 
hay que plantear preguntas a medida que se va leyendo, concreta- 
mente cuatro, aplicables a cualquier libro, de literatura o de ensayo, 
ya se trate de ciencia, historia, filosofía o poesía. Hemos visto que 
las normas que rigen la lectura de las obras de ensayo están relacio- 
nadas con estas cuatro preguntas y que derivan de ellas. Pues bien, 
también las que rigen la lectura de la literatura se desarrollan a 
partir de ellas, aunque el distinto carácter de los materiales da lugar 
a ciertas diferencias en el desarrollo. 

A partir de ahora haremos mayor hincapié en estas preguntas 
que en las reglas de la lectura. De vez en cuando presentaremos una 
nueva norma o una revisión o adaptación de otra anterior, pero en 
la mayoría de los casos, a medida que vayamos sugiriendo enfoques 
para la lectura de las diversas clases de libros y otros materiales, 
destacaremos las distintas preguntas que se deben plantear y las 
respuestas que se pueden esperar. 

En el terreno del ensayo, hemos observado que la división bási- 
ca consiste en lo práctico y lo teórico, entre los libros que tratan 
problemas de acción y los que tratan un tema que se puede apren- 
der. Lo teórico puede dividirse a su vez en historia, ciencia (y ma- 
temáticas) y filosofía. La división práctica traspasa todas las barre- 
ras, por lo que nos proponemos examinar el carácter de tales obras 
con más detalle y apuntar una serie de directrices y precauciones 
para su lectura. 


Los dos tipos de libros prácticos 


Lo más importante que hay que recordar acerca de cualquier 
libro práctico es que no puede resolver los problemas, también de 
carácter práctico, que trata. Un libro teórico sí puede resolver sus 
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propios problemas, pero un problema práctico sólo se soluciona 
mediante la acción misma. Cuando el problema práctico consiste en 
cómo ganarse la vida, no lo solucionará un libro que explique cómo 
hacer amigos e influir sobre las personas, si bien puede sugerir 
unos pocos elementos al respecto. Sólo la acción misma resolverá 
cómo ganarse la vida. 

Pongamos como ejemplo el presente libro, que tiene un carácter 
práctico. Si al lector le interesa como tal (naturalmente puede inte- 
resarle de una forma sólo teórica), querrá resolver el problema de 
aprender a leer y no considerará que ha solucionado éste hasta ha- 
ber aprendido. El libro no resolverá el problema en su lugar; úni- 
camente le servirá de ayuda. El lector tiene que llevar a cabo la 
actividad de la lectura, no sólo de la obra que ahora tiene en las 
manos, sino de muchas otras. Á eso nos referimos al decir que Úni- 
camente la acción resuelve los problemas prácticos, y la acción se 
desarrolla en el mundo, no en los libros. 

Toda acción tiene lugar en una situación concreta, siempre en el 
aquí y el ahora y bajo una serie de circunstancias determinadas. No 
se puede actuar en general. La clase de juicio práctico que precede 
inmediatamente a la acción es también concreto y puede expresarse 
con palabras, pero raramente ocurre así. Casi nunca se lo encuentra 
en los libros, porque el autor de una obra práctica no puede prever 
las situaciones prácticas concretas en las que tendrán que actuar sus 
lectores. Por mucho que intente ayudar, no puede ofrecerles conse- 
jos prácticos y precisos, ya que sólo otra persona que se encuentre 
exactamente en la misma situación puede hacerlo. 

Sin embargo, los libros prácticos sí pueden establecer reglas más 
o menos generales aplicables a numerosas situaciones del mismo 
tipo. Quien desee utilizar tales libros debe aplicar las reglas a Casos 
determinados, y, por consiguiente, ejercer un juicio práctico al ha- 
cerlo. En otras palabras, el propio lector debe añadir algo al libro 
con el fin de que resulte aplicable en la práctica, añadir su COnoci- 
miento de la situación en cuestión y su juicio acerca de la aplicación 
de la norma al caso que le ocupa. 

Se puede reconocer inmediatamente el carácter práctico de cual- 
quier libro que contenga reglas, es decir, normas, máximas O algún 
tipo de directrices generales, pero una obra de este tipo puede con- 
tener algo más que reglas, como los principios que las hacen inteli- 
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gibles. Por ejemplo, en el presente libro hemos intentado explicar- 
las mediante breves exposiciones de principios de gramática, 
retórica y lógica. Los principios en los que se basan las reglas suelen 
ser científicos, es decir, temas de conocimiento teórico. Tomados en 
conjunto, constituyen una teoría, como cuando hablamos, por ejem- 
plo, de la teoría de la construcción de puentes. Nos referimos a los 
principios teóricos que hacen que las reglas para proceder correc- 
tamente sean lo que son. 

Los libros prácticos se dividen en dos grupos principales. Algu- 
nos, como el presente, o un recetario de cocina, o un código de 
circulación, consisten fundamentalmente en una formulación de re- 
glas, y cualquier otro elemento de exposición que contengan está 
destinado a aclararlas. No existen muchos grandes libros de este 
tipo. El otro grupo se ocupa sobre todo de los principios que gene- 
ran las reglas, y a él pertenece la mayoría de las grandes obras de 
economía, política y ética. 

Esta división no es definitiva y absoluta, porque se pueden en- 
contrar reglas y principios en el mismo libro. Es una cuestión de 
énfasis relativo, y el lector no topará con ninguna dificultad a la 
hora de asignar las obras a una u otra categoría. El carácter práctico 
del libro de reglas sobre cualquier materia se reconoce inmediata- 
mente. El de principios prácticos puede parecer teórico al principio, 
y en cierto sentido así es, como ya hemos visto, porque trata sobre 
la teoría de un tipo concreto de práctica. Sin embargo, siempre se 
sabe que es práctico, porque lo delata el carácter de los problemas 
que expone, siempre acerca de una esfera del comportamiento hu- 
mano en la que las personas pueden actuar mejor o peor. 

Naturalmente, al leer un libro que sobre todo contiene reglas, 
éstas son las principales proposiciones que hay que buscar. La for- 
ma más directa de expresarlas consiste en una sentencia imperativa, 
no declarativa. «Ahórrese nueve puntadas dando una de cada vez», 
por ejemplo, también podría expresarse del siguiente modo: «Una 
puntada por vez ahorra nueve.» Ambos enunciados sugieren —el 
imperativo un poco más enfáticamente— que vale la pena actuar 
con diligencia. 

Tanto si se la enuncia de forma declarativa como en forma de 
orden, siempre puede reconocerse una regla porque recomienda ha- 
cer algo con el fin de alcanzar un objetivo. Así, la norma de lectura 
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que ordena llegar a un acuerdo con el “autor también puede enun- 
ciarse como recomendación: la buena lectura supone llegar a un 
acuerdo con el autor. La palabra «buena» es la clave, y que conviene 
llevar a cabo esa clase de lectura va implícito en la oración. 

Los argumentos de un libro práctico de este tipo supondrán ten- 
tativas de demostrar al lector que las reglas son válidas. El autor 
quizá tenga que recurrir a los principios para convencerle, o tal vez 
se limite a ilustrar su validez mostrando cómo funcionan los mis- 
mos en casos concretos. Hay que buscar ambas clases de argumen- 
tos. El recurso a los principios suele resultar menos persuasivo, 
pero tiene una ventaja: que puede explicar la razón en que se basan 
las reglas mejor que los ejemplos de su utilización. 

Naturalmente, en otro tipo de libros prácticos, los que hablan 
sobre todo de los principios en los que se basan las reglas, los ar- 
gumentos y las proposiciones principales parecen exactamente 
iguales que los de una obra teórica. Las proposiciones dirán que 
algo es así o así, y los argumentos tratarán de demostrarlo. 

Pero existe una importante diferencia entre leer un libro de 
tales características y otro puramente teórico. Dado que, en última 
instancia, los problemas a resolver son prácticos —problemas de 
acción, en terrenos en los que las personas pueden desenvolverse 
mejor o peor—, el lector inteligente de obras sobre «principios 
prácticos» siempre lee entre líneas o en los márgenes, tratando de 
ver unas normas que quizá no estén explícitas pero que de todos 
modos pueden derivar de los principios, y avanza un poco más para 
Intentar averiguar cómo habría que aplicar las reglas en la práctica. 

A menos que se lo lea así, no se considerará práctico un libro de 
este tipo, lo que equivale a decir que se lo lee mal, que no se lo 
entiende y que no se lo puede criticar debidamente. Si la inteligibi- 
lidad de las normas reside en los principios, no es menos cierto que 
lo significativo de los principios prácticos reside en las normas a las 
que conducen, a las acciones que recomiendan realizar. 

Esto indica qué hay que hacer para comprender ambas clases de 
libros prácticos, y también los criterios a seguir para emitir un jui- 
cio crítico. En el caso de las obras puramente teóricas, los criterios 
para la avenencia o la desavenencia guardan relación con la verdad 
de lo que se dice, pero la verdad práctica difiere de la teórica. Una 
norma de conducta es verdadera en la práctica con dos condiciones: 
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una, que funcione; Otra, que su funcionamiento lleve al objetivo 
correcto, al objetivo deseado. 

Supongamos que el objetivo que un autor cree que debe perse- 
guir el lector no le parece a éste correcto. En tal caso, incluso si las 
recomendaciones son válidas desde el punto de vista práctico por- 
que llevan a la consecución del objetivo, el lector no coincidirá con 
él en última instancia y enjuiciará la veracidad o falsedad práctica 
del libro según esta opinión. Si alguien piensa que no merece la 
pena leer cuidadosa e inteligentemente, el presente libro contendrá 
muy poca verdad práctica para esa persona, por válidas que sean las 
reglas. 

Obsérvese qué significa lo que acabamos de decir. Al juzgar un 
libro teórico, el lector debe apreciar la coincidencia O discrepancia 
entre sus propios principios básicos y los del autor. Al juzgar un 
libro práctico, todo se dirige hacia los objetivos 0 fimes, Si una per- 
sona no comparte el entusiasmo de Marx por la justicia económica, 
su doctrina económica y las reformas que propone podrán parecerle 
prácticamente falsas o irrelevantes. Quizá piense, como Edmund 
Burke, por ejemplo, que el objetivo más deseable consiste en man- 
tener el statu quo, que, considerado en conjunto, es más Importante 
que eliminar las desigualdades del capitalismo. En tal caso, segura- 
mente pensará que el Manifiesto comunista es pura falsedad. El 
juicio principal se expresará siempre en relación con los fines, no 
con los medios, porque nadie tiene intereses prácticos en unos me- 
dios, por buenos que sean, encaminados a alcanzar unos fines que 
no aprueba o que no le preocupan. 


El papel de la persuasión 


Esta breve exposición dará al lector una pista para descubrir las 
dos preguntas principales que debe plantear cuando lee cualquier 
libro práctico. La primera es como sigue: ¿cuáles son los objetivos 
del autor?, y la segunda: ¿qué medios propone para conseguirlos? 
Puede resultar más difícil responder en el caso de un libro sobre 
principios que en el de otro sobre reglas, porque probablemente 
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fines y medios parecerán menos evidentes. Sin embargo, hay que 
contestar en ambos casos para comprender y criticar un libro prác- 
tico. 

También le recordará un aspecto de la escritura práctica que 
hemos señalado anteriormente. En todo libro práctico existe un 
elemento de oratoria o, incluso, demagogia. No hemos leído ningún 
libro de filosofía política -—por teórico que pudiera parecer, por 
«abstractos» que fueran los principios que presentaba— que no in- 
tentase persuadir al lector de «la mejor forma de gobierno». De 
igual modo, los tratados morales intentan persuadir al lector sobre 
«la buena vida» y le dan consejos para vivirla, y los autores del libro 
que tiene ahora en las manos hemos intentado persuadirle de que 
lea de cierta forma, con el fin de que llegue a una mejor com- 
prensión. 

No costará ningún trabajo ver por qué el escritor de libros prác- 
ticos debe tener algo de orador o propagandista. Como el juicio que 
emitirá el lector sobre su obra se dirigirá a su aceptación del fin 
para el que el autor propone unos medios, depende de éste conven- 
cerle. Para ello, el autor tendrá que presentar sus argumentos de tal 
forma que se gane los sentimientos y la mente del lector, con cuyas 
emociones quizá tenga que jugar para hacerse con el control de su 
voluntad. 

Esta actitud no es incorrecta ni cruel. Forma parte del carácter 
mismo de los asuntos prácticos persuadir a las personas de que 
piensen y actúen de una forma determinada. Ni el pensamiento ni 
la acción prácticos son asuntos puramente mentales, porque no se 
pueden dejar a un lado las emociones. Nadie emite juicios prácticos 
serios ni realiza acciones sin ciertos sentimientos. Quizá el mundo 
sería mejor si ocurriese de otra manera, pero también diferente. El 
autor de libros prácticos que no comprenda este hecho resultará 
ineficaz, y al lector de estas obras que tampoco lo comprenda pro- 
bablemente le tomarán el pelo. 

La mejor protección contra la demagogia de cualquier índole 
consiste en reconocer lo que acabamos de decir. Sólo la oratoria 
oculta es realmente insidiosa. Lo que llega al corazón sin pasar por 
la mente seguramente se volverá contra ella y la dejara fuera de 
servicio. La propaganda así considerada es como una droga que to- 
mamos sin darnos cuenta: tiene un efecto misterioso, y después no 
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comprendemos por qué pensamos o nos sentimos de una manera 
determinada. 

La persona que lee un libro práctico inteligentemente, que co- 
noce sus términos, proposiciones y argumentos básicos, siempre 
podrá detectar su oratoria. Descubrirá sin esfuerzo los lugares en 
los que se hace un «uso emotivo de las palabras» y, consciente de 
que tiene que estar dispuesto a ser persuadido, hará algo para sope- 
sar los argumentos. Se resistirá al atractivo de comprar en las reba- 
jas, pero no necesariamente por completo. Resistirse al atractivo de 
las rebajas es bueno cuando nos impide comprar precipitada e in- 
conscientemente, pero el lector que piensa que debe prestar oídos 
sordos a todos los atractivos de un texto, en realidad no debería leer 
libros prácticos. 

Hemos de hacer otra observación. Debido al carácter de los 
problemas prácticos y al elemento de oratoria que contiene toda 
obra práctica, la «personalidad» del autor reviste mayor importan- 
cia en el caso de los libros prácticos que en el de los teóricos. No 
hace falta saber nada sobre el autor de un tratado de matemáticas; 
sus razonamientos son buenos o malos y no importa qué clase de 
persona es, pero para comprender y juzgar un tratado moral, un 
opúsculo político o un libro de economía, hay que saber algo sobre 
el carácter del autor, sobre su vida y su época. Al leer Política, de 
Aristóteles, por ejemplo, es muy importante saber que la sociedad 
griega estaba cimentada en el esclavismo. Del mismo modo, cono- 
cer la situación política de Italia en la época de Maquiavelo y la 
relación de éste con los Médicis arroja luz sobre su obra El príncipe, 
o, en el caso de Leviatán, de Hobbes, es muy significativo que el 
filósofo viviera durante las guerras civiles inglesas y que la violencia 
y los desórdenes sociales le provocaran una angustia casi patológica. 


Qué conlleva la avenencia con el autor en el caso 
de los libros prácticos 


Estamos seguros de que el lector comprenderá que las cuatro 
preguntas que debe plantearse ante cualquier libro varían ligera- 
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mente en el caso de una obra práctica. Intentaremos especificar las 
variaciones. 

La primera pregunta, a saber, ¿sobre qué trata el libro?, no 
cambia mucho. Como una obra práctica tiene carácter de ensayo, 
sigue siendo necesario, en el transcurso de la respuesta, perfilar la 
estructura. 

Sin embargo, y aunque siempre hay que intentar averiguar en 
qué consisten los problemas del autor (regla 4.2), en el caso de los 
líbros prácticos este requisito es el dominante. Hemos dicho que 
hay que tratar de descubrir los objetivos del autor, o, en otras pala- 
bras, saber qué problemas trata de resolver. Es necesario saber qué 
desea hacer porque, en el caso de las obras prácticas, saberlo equiva- 
le a saber qué desea que haga el lector, algo que, evidentemente, 
reviste gran importancia. 

Tampoco la segunda pregunta cambia demasiado. Con el fin de 
responder a la pregunta sobre el contenido del libro, hay que descu- 
brir los términos, proposiciones y argumentos del autor, pero tam- 
bién es el último aspecto de aquella tarea (cubierta por la regla 8.2) 
el que ahora debe ocuparnos en primer lugar. El lector recordará 
que la regla 8.2 recomienda averiguar cuáles de entre los problemas 
planteados en el libro ha logrado resolver el autor, y cuáles no. Ya 
hemos explicado cómo se adapta esta regla a los libros prácticos: 
descubrir y comprender los medios que recomienda el autor para 
alcanzar lo que propone. En otras palabras, si la regla 4.2 adaptada a 
los libros prácticos consiste en AVERIGUAR QUÉ DESEA EL AUTOR 
QUE HAGA EL LECTOR, la adaptación de la regla 8.* sería como sigue: 
AVERIGUAR CÓMO PROPONE HACERLO. 

La tercera pregunta, ¿es verdad?, es la que experimenta mayores 
cambios. Si, tras haber leído un libro teórico, la opinión del lector 
sobre el tema ha cambiado en mayor o menor grado, debe realizar 
ciertos ajustes en su visión general de las cosas. (Si no se requieren 
reajustes significa que no habrá aprendido mucho, o nada, del li- 
bro.) Pero tales reajustes no tienen por qué ser enormes, y no nece- 
sariamente desembocarán en la acción por su parte. 

Sin embargo, si se está de acuerdo con un libro práctico, éste sí 
desemboca en acción por parte del lector. Si el autor le ha conven- 
cido o persuadido de que los fines que propone tienen mérito, y si 
ha ocurrido lo mismo con los medios que recomienda para alcanzar 
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esos fines, difícilmente podrá negarse a actuar de la forma que el 
autor desea. 

Naturalmente, reconocemos que esto no siempre sucede, pero 
queremos que el lector comprenda qué significa cuando no sucede: 
que a pesar de su aparente avenencia con los fines del autor y de la 
aceptación de sus medios, en realidad ni se aviene ni acepta. Si 
hiciera las dos cosas, no habría razón para que no actuase. 

Vamos a ofrecer un ejemplo. Si, después de haber terminado la 
segunda parte del presente libro, el lector 1) está de acuerdo en que 
la lectura analítica merece la pena, y 2) ha aceptado las reglas de la 
lectura por considerarlas un apoyo sustancial para alcanzar el obje- 
tivo propuesto, habrá empezado a intentar leer de la forma que 
hemos descrito. El caso contrario no se deberá únicamente a la pe- 
reza o al cansancio, sino a que en realidad no cumple el punto 1) o 
el 2). 

Puede existir una excepción a lo anterior. Supongamos, por 
ejemplo, que una persona lee un artículo que explica cómo hacer 
mousse de chocolate. A esa persona le gusta tal postre y está de 
acuerdo con el autor del artículo en que el fin que se persigue es 
bueno. También acepta los medios que se proponen para obtener el 
fin, es decir, la receta, pero se trata de un lector, no de una lectora, 
que nunca se mete en la cocina y no llega a hacer el dulce. ¿Invalida 
esta circunstancia lo que acabamos de decir? 

Claro que no, pero sí señala una importante diferencia entre los 
tipos de libros prácticos. Respecto a los fines propuestos por los 
autores de dichos libros, en ocasiones éstos son generales, aplicables 
a todos los seres humanos, y en otras sólo a cierto número de ellos. 
Si el fin es general —como en el caso del presente libro, que sostie- 
ne que todas las personas deberían leer mejor, no sólo unas cuan- 
tas—, las derivaciones de este capítulo se aplican a todos los lecto- 
res. Si el fin es selectivo y se aplica sólo a ciertos seres humanos, el 
lector debe decidir si pertenece o no a esa categoría. Si es así, las 
derivaciones también se le aplican a él, y está más o menos obligado 
a actuar según lo que especifique el autor. En el caso contrario, 
quizá no esté tan obligado. 

Hemos dicho «quizá no esté tan obligado» porque existe una 
posibilidad de que el lector se esté engañando a sí mismo o de que 
no comprenda sus propias motivaciones al decidir que no pertenece 
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a la categoría humana para la que el fin tiene relevancia. En el caso 
del lector del artículo sobre la mousse de chocolate, probablemente 
exprese, mediante su inactividad, la opinión de que, aunque todo el 
mundo sabe que ese dulce es delicioso, otra persona —quizá su mu- 
jer— debería hacerlo. Y en muchas ocasiones admitimos lo deseable 
de un fin y la viabilidad de los medios, pero de una u otra forma 
expresamos renuencia a llevar a cabo la acción. Que lo haga otro, 
decimos, más o menos explícitamente. 

Desde luego, esto no constituye un problema fundamental de la 
lectura, sino de la psicología. Sin embargo, el factor psicológico in- 
fluye en la eficacia a la hora de leer un libro práctico, razón por la 
cual lo hemos expuesto en estas páginas. 
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CÓMO LEER LITERATURA IMAGINATIVA 


Hasta el momento sólo nos hemos ocupado de la mitad de lo 
que lee la mayoría de las personas, y quizá sea un cálculo demasiado 
generoso. Seguramente, la mayor parte del tiempo que se dedica a 
la lectura se pasa entre periódicos y revistas y en temas relaciona- 
dos con el trabajo. Y en lo referente a los libros, la mayoría lee más 
ficción que ensayo. Además, de entre estos últimos libros, los que 
gozan de más popularidad son los que, al igual que la prensa, tratan 
asuntos de interés actual con estilo periodístico. 

No hemos engañado al lector respecto a las reglas formuladas 
en los anteriores capítulos. Antes de exponerlas en detalle, expli- 
camos que tendríamos que limitarnos a la lectura de libros de ensa- 
yo serios, porque de haber formulado las reglas para la lectura de 
literatura al mismo tiempo que las otras habríamos creado confu- 
sión, pero no podemos seguir dejando a un lado las demás clases de 
lectura durante más tiempo. 

Antes de iniciar la tarea, quisiéramos destacar una paradoja bas- 
tante curiosa. El problema de saber leer literatura es inherentemen- 
te mucho más difícil que el que plantea la lectura de ensayos; sin 
embargo, parece un hecho que hay muchas más personas que po- 
seen esta destreza que la de leer ciencia y filosofía, política, econo- 
mía e historia. ¿Cómo es posible? 

Naturalmente, puede ocurrir que la gente se autoengañe sobre 
su capacidad para leer novelas inteligentemente. Por nuestra expe- 
riencia en la enseñanza, sabemos lo calladas que se quedan muchas 
personas cuando se les pregunta qué les ha gustado de una novela. 
Saben perfectamente que les ha gustado, pero no pueden explicar 
por qué ni qué contiene el libro que les haya proporcionado placer. 
Esta circunstancia podría indicar que quizá haya buenos lectores de 
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ficción que no son buenos críticos, pero sospechamos que se trata, 
en el mejor de los casos, de una verdad a medias. La lectura crítica 
de cualquier texto depende de la plenitud de la comprensión, y ' 
quienes no pueden decir qué les gusta de una novela seguramente 
no la han leído por debajo de la superficie más visible. Sin embargo, 
en la paradoja hay algo más que eso. La literatura imaginativa fun- 
damentalmente agrada, no enseña. Resulta mucho más fácil sentir 
agrado que ser enseñado, pero mucho más difícil saber por qué. 
Cuesta más trabajo analizar la belleza que la verdad. 

Aclarar este punto requeriría un extenso análisis de la estética 
que no podemos acometer aquí, pero sí podemos ofrecer consejos 
sobre cómo leer literatura imaginativa. En primer lugar, procede- 
remos por la vía de la negación, formulando los «noes» más eviden- 
tes en lugar de las reglas constructivas. A continuación, seguiremos 
la vía de la analogía, traduciendo brevemente las reglas para leer 
ensayo a sus equivalentes para leer ficción. Por último, en el si- 
guiente capítulo examinaremos los problemas que plantea la lectura 
de tipos específicos de literatura, a saber, novelas, obras de teatro y 
poemas líricos. 


Cómo no leer literatura imaginativa 


Para proceder por la vía de la negación, en primer lugar es 
necesario comprender las diferencias fundamentales entre el ensayo 
y la literatura imaginativa, pues explicarán por qué no podemos 
leer una novela igual que una argumentación filosófica, ni un poe- 
ma lírico como una demostración matemática. 

La diferencia más evidente, que ya hemos señalado, guarda rela- 
ción con el objetivo de los dos tipos de escritura. Los libros de 
ensayo intentan transmitir conocimiento, conocimiento sobre las 
experiencias que ha tenido o que podría tener el lector. Los de lite- 
ratura tratan de comunicar una experiencia en sí misma —que el 
lector sólo puede tener o compartir por mediación de la lectura—, y 
si lo logran, ofrecen placer. Debido a la diversidad de sus intencio- 
nes, los dos tipos de obras interesan de formas distintas al intelecto 
y a la imaginación. 
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Experimentamos cosas ejercitando los sentidos y la imagina- 
ción. Para conocer algo debemos utilizar los poderes de raciocinio y 
juicio, que son intelectuales, lo que no significa que podamos pensar 
sin usar la imaginación, ni que la experiencia sensorial esté total- 
mente divorciada del raciocinio o la reflexión. Se trata tan sólo de 
una cuestión de énfasis. La ficción atrae sobre todo a la imagina- 
ción, una de las razones por las que hablamos de literatura imagina- 
tiva, por contraste con la ciencia y la filosofía, que son intelectuales. 

Este hecho de la literatura imaginativa nos lleva a la que proba- 
blemente sea la más negativa de las normas que vamos a formular: 
no hay que intentar resistirse al efecto que nos produce una obra de 
literatura imaginativa. 

Ya hemos hablado de la importancia de leer activamente, algo 
aplicable a todos los libros, pero de formas distintas, según se trate 
de ensayo o poesía. El lector del primer tipo debería mantener la 
actitud de un ave de presa, siempre al acecho, dispuesto a saltar. La 
clase de actividad apropiada para leer poesía y ficción difiere de la 
anterior. Es una especie de acción pasiva, si se nos permite la ex- 
presión, o de pasión activa. Al leer una narración debemos actuar 
de tal forma que la dejemos actuar sobre nosotros, conmovernos, 
hacer lo que quiera en nuestro interior. Debemos abrirnos a ella. 

Debemos mucho al ensayo —filosofía, ciencias, matemáticas—, 
que ha dado forma al mundo real en el que vivimos, pero no po- 
dríamos vivir en él si de vez en cuando no fuéramos capaces de 
alejarnos. No queremos decir que la literatura imaginativa sea 
siempre o esencialmente escapista, término peyorativo en su senti- 
do más extendido, Si hemos de escapar de la realidad, debería ser a 
una realidad más profunda o más amplia, la realidad de nuestra 
vida interior, de nuestra visión propia y única del mundo, cuyo des- 
cubrimiento nos hace felices: la experiencia es profundamente satis- 
factoria para una parte de nuestro ser a la que normalmente no 
tenemos acceso. En cualquier caso, las reglas para la lectura de una 
gran obra literaria deberían perseguir como fin una experiencia de 
semejante profundidad y eliminar todos los obstáculos que pudieran 
impedirlo, 

La diferencia fundamental entre literatura imaginativa y ensayo 
desemboca en otra diferencia. Debido a sus objetivos, radicalmente 
distintos, en estos dos tipos de escritura se emplea el lenguaje de 
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diversa forma. En el primer caso, el escritor trata de aumentar al 
máximo las ambigiiedades latentes de las palabras con el fin de 
obtener toda la riqueza y la fuerza inherentes a sus múltiples signi- 
ficados. Emplea las metáforas como unidades de su construcción al 
igual que el lógico utiliza las palabras afilándolas hasta conseguir un 
único significado. Lo que dijo Dante sobre Divina comedia, que 
debe leerse como si tuviera varios significados diferentes pero rela- 
cionados entre sí, por lo general puede aplicarse a la poesía y a la 
ficción. La lógica de una obra de ensayo tiende a un ideal de lengua- 
je explícito, sin ambigiiedades. Nada debe quedar entre líneas, y 
todo lo que es relevante y enunciable debe decirse lo más explícita y 
claramente posible. Por el contrario, la escritura imaginativa se 
apoya tanto en lo implícito como en lo que se dice. La multiplica- 
ción de las metáforas pone casi más contenido entre líneas que en 
las palabras que las componen. El poema o la narración en su tota- 
lidad dicen algo que no dice ni puede decir ninguna de sus palabras. 
De este hecho deriva otra norma negativa: en la literatura ima- 
ginativa no hay que buscar términos, proposiciones ni argumentos. 
Tales elementos son instrumentos de la lógica, no de la poesía. «En 
la poesía y en el teatro, la exposición es uno de los medios más 
oscuros», comenta el poeta Mark van Doren. Lo que «expone» un 
poema lírico, por ejemplo, no puede encontrarse en ninguna de sus 
oraciones, y el conjunto, que abarca todas las palabras en sus rela- 
ciones y reacciones recíprocas, dice algo que no puede confinarse a 
la camisa de fuerza de las proposiciones. (Sin embargo, la literatura 
imaginativa contiene elementos análogos a los términos, los argu- 
mentos y las proposiciones, tema que tocaremos en breve.) 
Naturalmente, se puede aprender de la literatura imaginativa, 
de la poesía y la narrativa, y quizá sobre todo del teatro, pero no de 
la misma forma que nos enseñan los libros científicos y filosóficos. 
Aprendemos de la experiencia, de la experiencia que tenemos en el 
transcurso de la vida cotidiana. Del mismo modo, también podemos 
aprender de las experiencias de otros, creadas artísticamente, que la 
ficción produce en nuestra imaginación. En este sentido, la narrati- 
va y la poesía enseñan y deleitan, pero la ciencia y la filosofía ense- 
ñan en otro sentido. Las obras de ensayo no proporcionan expe- 
riencias nuevas, sino que comentan las que ya hemos tenido o 
podemos tener, razón por la que nos parece correcto decir que en 
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primer lugar enseñan, mientras que las obras de ficción lo hacen 
por derivación, creando experiencias de las que podemos extraer 
enseñanzas. Para aprender de tales libros, hemos de pensar por 
nuestra cuenta sobre la experiencia; para aprender de científicos y 
filósofos, en primer lugar tenemos que intentar comprender su 
pensamiento. 

Y, por fin, la última regla negativa: no criticar las obras de 
ficción com los criterios de verdad y coherencia que se aplican a la 
comunicación de conocimientos. La «verdad» de una buena narra- 
ción radica en su verosimilitud, en su credibilidad o probabilidad 
intrínsecas. Puede tratarse de una narración creíble, pero no tiene 
por qué describir hechos de la vida o de la sociedad de una forma 
verificable mediante la experimentación o la investigación. Hace 
muchos siglos, Aristóteles dijo que «el criterio de corrección no es 
el mismo para la poesía que para la política», o para la física o la 
psicología, podríamos añadir. Habría que criticar las inexactitudes 
técnicas sobre anatomía, o los errores en geografía o historia, cuan- 
do el libro en el que aparecen se presenta como un tratado sobre 
tales temas, pero los errores en los hechos no afectan a un relato si 
el narrador consigue rodearlos de verosimilitud. Cuando leemos his- 
toria, queremos la verdad en algún sentido, y tenemos derecho a 
quejarnos si no se nos la ofrece. Cuando leemos una novela quere- 
mos una narración que sólo debe ser verdad en el sentido de que 
podría haber sucedido en el mundo de personajes y acontecimientos 
que el novelista ha creado y recreado en nosotros. 

¿Qué hacer con un libro de filosofía una vez leído y comprendi- 
do? Ponerlo a prueba, comparándolo con la experiencia común en 
la que se inspiró y que constituye su única razón de ser. Pregunta- 
mos: ¿es verdad? ¿Hemos sentido esto? ¿Hemos pensado siempre 
así sin darnos cuenta? ¿Es evidente esto ahora, aunque no lo fuera 
antes? Por complicada que resulte la teoría o la explicación del 
autor, ¿es realmente más sencilla que las ideas y opiniones caóticas 
que teníamos antes sobre el tema? 

Si podemos contestar afirmativamente a la mayoría de estas 
preguntas, estamos comprometidos por la comunidad de entendi- 
miento que existe entre el autor y nosotros. Si comprendemos y no 
disentimos, diremos: «Éste es el sentido compartido sobre el asun- 
to. Hemos puesto a prueba la teoría y descubierto que es correcta.» 
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No ocurre otro tanto con la poesía. No se puede poner a prueba 
Otelo, por ejemplo, comparándolo con nuestra propia experiencia, 
a menos que también seamos moros y estemos casados con una 
dama veneciana de cuya fidelidad sospechamos, pero incluso si así 
fuera, Otelo no representa a todos los moros ni Desdémona a todas 
las damas venecianas, además de que la mayoría de este tipo de 
parejas tendría la suerte de no conocer a un Yago. Otelo, como 
personaje y como obra de teatro, es único. 


Normas generales para la lectura de literatura imaginativa 


Para que los «noes» que acabamos de exponer resulten de ma- 
yor utilidad, hemos de complementarlos con sugerencias constructi- 
vas, que pueden derivar por analogía de las reglas que rigen la lec- 
tura de obras de ensayo. 

Como hemos visto, se dividen en tres grupos. El primero está 
integrado por las reglas destinadas a descubrir la unidad y la estruc- 
tura parte-todo; el segundo consiste en una serie de reglas para 
reconocer e interpretar los términos, proposiciones y argumentos 
del libro; el tercero está integrado por las reglas destinadas a criti- 
car la doctrina del autor y llegar a un acuerdo o desacuerdo inteli- 
gente con él. Hemos denominado a estas reglas estructurales, inter- 
pretativas y críticas. Por analogía, podemos encontrar Otras 
similares que sirvan de guía para la lectura de poemas, novelas y 
obras teatrales. 

En primer lugar, podemos trasladar las reglas estructurales a 
sus análogas en la ficción como sigue: 


1) Clasificar una obra literaria según la categoría a la que perte- 
nezca. Un poema lírico cuenta una historia fundamentalmente en 
términos de una sola experiencia emocional, mientras que novelas y 
obras teatrales tienen tramas mucho más complicadas, con numero- 
sos personajes cuyas acciones y reacciones se interrelacionan, así 
como las emociones que experimentan. Además, todo el mundo 
sabe que una obra teatral se distingue de una novela por el hecho de 
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que aquélla se desarrolla enteramente en base a acciones y discur- 
sos. (Existen algunas excepciones interesantes, de las que nos ocu- 
paremos más adelante.) El dramaturgo no puede hablar en primera 
persona, mientras que el novelista sí puede hacerlo. Todas estas 
diferencias en la forma de escribir exigen que también haya dife- 
rencias en la receptividad del lector, que, por consiguiente, recono- 
cerá enseguida qué clase de obra de ficción está leyendo. 

2) Comprender la unidad de toda la obra. El lector puede com- 
probar que ha logrado esto si es capaz de expresar dicha unidad con 
una o dos frases. En última instancia, la unidad de un ensayo reside 
en el principal problema que trata de resolver, por lo que la misma 
puede ser enunciada formulando esta pregunta o las proposiciones 
que la responden. La unidad de una obra de ficción también guarda 
relación con el problema al que se ha enfrentado el autor, pero ya 
hemos visto que tal problema supone una tentativa de transmitir 
una experiencia en concreto. Por tanto, la unidad de una narración 
reside siempre en la trama, y no se habrá comprendido la totalidad 
de la obra hasta poder resumir su trama en una breve composición, 
no una proposición o un argumento. En eso estriba la unidad. 

Obsérvese que no existe contradicción real entre lo que acaba- 
mos de decir sobre la unidad de la trama y sobre el carácter único 
del lenguaje de una obra de ficción. Incluso un poema lírico tiene 
una «trama» en el sentido en que estamos utilizando el término en 
estas páginas, pero este elemento no es la experiencia concreta que 
recrea la obra en el lector, ya se trate de poesía, teatro o novela, 
sino sólo su marco, o acaso la ocasión para ella. Representa la uni- 
dad de la obra que, dicho con propiedad, está en la experiencia 
misma, al igual que el resumen lógico del significado de una obra de 
ensayo representa el argumento del todo. 

3) No sólo reducir el todo a la unidad más sencilla, sino descu- 
brir también cómo se ha construido ese todo mediante la vincula- 
ción de sus partes. En un ensayo, las partes se ocupan de partes del 
problema total, las soluciones parciales que contribuyen a la solu- 
ción del todo, mientras que en una obra de ficción constituyen los 
diversos pasos que da el autor para desarrollar la trama —los deta- 
lles de los personajes y los acontecimientos—, y su disposición di- 
fiere en ambos casos. En filosofía y ciencia, deben estar ordenadas 
lógicamente, y en una narración deben encajar en un esquema tem- 
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poral, una progresión de principio a fin con un paso intermedio. 
Para conocer la estructura de una narración hay que saber dónde 
comienza —no necesariamente en la primera página, por supues- 
to—, qué sucede a continuación, y, al final, ver dónde aparecen las 
diversas crisis que desembocan en el clímax, dónde y cómo sucede 
éste y cuáles son las repercusiones. (Con «repercusiones» no nos 
referimos a lo que ocurre cuando termina la narración, algo que 
nadie puede saber, sino a lo que ocurre, dentro de la narración, 
después del clímax.) 

De lo anterior deriva una consecuencia importante. Existen más 
probabilidades de poder leer independientemente las partes o sub- 
todos de un libro de ensayo que las de una narración. Elementos, de 
Euclides, consta de trece partes o libros, como los denominaba el 
autor, y la primera puede leerse aisladamente, caso parecido al de 
cualquier ensayo bien organizado, cuyos capítulos, tomados por se- 
parado o en subgrupos, tienen sentido por sí mismos; pero los capí- 
tulos de una novela, los actos de una obra teatral o los versos de un 
poema lírico pueden parecer relativamente absurdos si se despren- 
den de la totalidad. 


En segundo lugar, ¿cuáles son las reglas interpretativas para la 
lectura de obras de ficción? La anterior reflexión sobre la diferencia 
existente entre el uso poético y el lógico de la lengua nos prepara 
para trasladar a este terreno las reglas encaminadas a encontrar los 
términos, argumentos y proposiciones. Sabemos que no deberíamos 
hacer semejante cosa, pero sí algo análogo. 


1) Los elementos de una obra de ficción son los episodios e 
incidentes, los personajes y sus pensamientos, discursos, sentimien- 
tos y acciones, cada uno de los cuales constituye un elemento del 
mundo creado por el autor, que cuenta una historia manipulándolos 
en su totalidad. Son como los términos del discurso lógico. Al igual 
que el lector ha de llegar a un acuerdo con el autor de un ensayo, en 
este caso debe familiarizarse con los detalles de los acontecimientos 
y los personajes. No se habrá comprendido una narración hasta 
conocer a sus personajes, hasta haber vivido los acontecimientos 
por los que ellos han pasado. 

2) Los términos están vinculados en proposiciones. Los ele- 
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mentos de las obras de ficción se vinculan mediante el escenario o 
telón de fondo contra el que se recortan, como en relieve. Ya hemos 
visto que el escritor de esta clase de obras crea un mundo en el que 
sus personajes «viven, se mueven y son ellos mismos». Por tanto, el 
equivalente en las obras de ficción de la regla destinada a descubrir 
las proposiciones puede formularse como sigue: sentirse como en la 
propia casa en este mundo imaginario; conocerlo como si el lector 
fuese un observador; pasar a ser miembro de su población, estar 
dispuesto a ayudar a sus personajes y a participar en sus experien- 
cias con actitud comprensiva, como lo haría ante las acciones y los 
sufrimientos de un amigo. Si lo consigue, los elementos de la obra 
dejarán de parecer una serie de peones aislados que se mueven me- 
cánicamente sobre un tablero de ajedrez, y se habrán encontrado las 
vinculaciones que los convierten en miembros de una sociedad viva. 

3) Sí existe algún movimiento en un libro de ensayo, es el del 
argumento, una transición lógica desde las pruebas y razones a las 
conclusiones que ellas respaldan. En la lectura de tales libros, hay 
que seguir el argumento, y, una vez descubiertos los términos y las 
proposiciones, comenzar la tarea de analizar el razonamiento. Exis- 
te un último paso análogo a éste en la lectura de ficción. El lector ya 
se ha familiarizado con los personajes, se ha reunido con ellos en el 
mundo imaginario que habitan, ha aceptado las leyes de su sociedad, 
respirado el mismo aire que ellos, probado su comida, viajado por 
sus carreteras, y a continuación debe seguirlos en el transcurso de 
sus aventuras. El escenario o telón de fondo, el marco social, consti- 
tuye (como la proposición) una especie de conexión estática de los 
elementos de la obra de ficción. Según Aristóteles, la trama es el 
alma de una narración, su vida. Para leer bien un relato hay que 
tomarle el pulso, ser sensible a cada latido. 


Antes de pasar de los equivalentes de la ficción a las reglas 
interpretativas de su lectura, quisiéramos advertir al lector que no 
examine la analogía demasiado minuciosamente. Una analogía de 
este tipo es como una metáfora que se desintegraría si se la forzase 
demasiado. Los tres pasos que hemos sugerido perfilan la forma en 
que vamos tomando progresivamente conciencia de los logros artís- 
ticos de un escritor, y, lejos de disminuir el disfrute de una novela o 
una obra teatral, deberían enriquecer el placer de la lectura, al cono- 
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cer íntimamente las fuentes de ese deleite. El lector no sólo sabrá 
qué le gusta, sino por qué. 

Otra precaución: las reglas anteriormente formuladas se aplican 
fundamentalmente a las novelas y las obras teatrales, así como a los 
poemas líricos en la medida en que contienen una línea narrativa; 
pero también a los poemas líricos no narrativos, si bien la conexión 
es mucho menos estrecha. Una composición de este tipo supone la 
representación de una experiencia concreta, al igual que una narra- 
ción larga, y trata de recrearla en el lector. Incluso el poema lírico 
más breve tiene un principio, un intermedio y un final, al igual que 
hay una secuencia temporal en toda experiencia, por breve y etérea 
que ésta sea. Y aunque en un poema lírico breve el elenco puede ser 
muy reducido, siempre existe al menos un personaje, el narrador. 

En tercer y último lugar, ¿cuáles son las reglas críticas para la 
lectura de ficción? El lector quizá recuerde la distinción que estable- 
cimos, en las obras de ensayo, entre las máximas generales que 
rigen la crítica y una serie de puntos concretos, de comentarios crí- 
ticos específicos. Respecto a las primeras, podemos formular la ana- 
logía mediante una trasposición. Si entonces aconsejábamos no cri- 
ticar un libro —no decir si se está de acuerdo o en desacuerdo con 
él— hasta poder decir que se lo ha comprendido, ahora recomen- 
damos lo siguiente: mo criticar una obra de literatura imaginativa 
basta haber apreciado plenamente lo que el autor ha intentado ha- 
cernos experimentar. 

De lo anterior se desprende un corolario importante. El buen 
lector de una narración no pone en tela de juicio el mundo creado 
por el autor, el mismo mundo que se recrea en su interior. «Debe- 
mos admitir el tema, la idea, el donné del artista; nuestra crítica 
sólo se aplica a lo que hace con todo ello», dice Henry James en El 
arte de la ficción. Es decir, debemos limitarnos a apreciar el hecho 
de que un escritor desarrolle su narración en París, por ejemplo, y 
no objetar que habría sido mejor en Minneapolis, pero tenemos 
derecho a criticar lo que hace con los parisienses y con la ciudad que 
presenta. 

En otras palabras, hemos de recordar que con la literatura ima- 
ginativa no podemos coincidir ni disentir, O nos gusta O no nos 
gusta. El juicio crítico en el caso del ensayo se refiere a la verdad 
que encierra, mientras que en la crítica de la literatura hemos de 
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tener en consideración fundamentalmente su belleza, y la belleza de 
cualquier obra de arte está relacionada con el placer que nos pro- 
porciona cuando la conocemos bien. 

A continuación vamos a reformular las máximas de otra mane- 
ra. Ántes de expresar sus gustos y sus aversiones, el lector debe 
tener la certeza de haber realizado un esfuerzo honrado para apre- 
ciar el libro. Con apreciación nos referimos a tener la experiencia 
que el autor ha intentado producir influyendo sobre las emociones y 
la imaginación del lector. Por consiguiente, m0 se apreciará una no- 
vela si se lee pasivamente (como ya hemos señalado, hay que leerla 
apasionadamente), como tampoco se comprenderá una obra de filo- 
sofía. Para llegar a la apreciación, al igual que en el caso de la 
comprensión, hay que leer activamente, y esto significa llevar a 
cabo todos los actos de la lectura analítica que hemos perfilado bre- 
vemente. 

Una vez realizada dicha lectura, se ha alcanzado suficiente com- 
petencia como para juzgar, y, naturalmente, el primer juicio estará 
relacionado con el gusto. Podremos decir no sólo que nos gusta o 
disgusta un libro, sino también por qué. Por cierto que las razones 
que se aduzcan tendrán cierta relevancia crítica respecto al libro, 
pero en su primera expresión es más probable que se refieran al 
propio lector —a sus preferencias y prejuicios— que al libro. Por 
tanto, para llevar a cabo la tarea de la crítica, el lector tiene que 
objetivar las reacciones señalando las cosas del libro que las han 
provocado, y pasar de decir qué le gusta o desagrada a él y por qué a 
decir qué tiene de bueno o de malo el libro y por qué. 

Cuanto mejor logre discernir las causas del placer que le produ- 
ce leer ficción o poesía, mejor conocerá las virtudes artísticas de la 
obra literaria. Poco a poco irá desarrollando una pauta para realizar 
la crítica, y probablemente encontrará a gran número de personas 
con sus mismas preferencias con quienes compartir sus juicios críti- 
cos, e incluso descubrirá que cualquiera que aprenda a leer puede 
adquirir el buen gusto en literatura. 
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SUGERENCIAS PARA LA LECTURA DE NARRATIVA, 
TEATRO Y POESÍA 


Las reglas paralelas para la lectura de literatura imaginativa que 
exponíamos en el capítulo anterior tienen carácter general y se 
aplican a novelas y relatos, tanto en prosa como en verso (épica 
incluida), obras de teatro, ya sean tragedias o comedias o algo a 
medio camino entre ambos géneros, y poemas líricos de cualesquie- 
ra longitud y complejidad. 

Por su carácter general, hay que transformar un tanto estas re- 
glas para adaptarlas a las diferentes clases de literatura imaginativa. 
En las siguientes páginas nos proponemos sugerir las adaptaciones 
que consideramos necesarias. Diremos algo especial sobre la lectura 
de narraciones, obras teatrales y poemas líricos, con notas sobre los 
problemas específicos que plantea la lectura de los poemas épicos y 
las tragedias griegas. 

Pero antes de adentrarnos en estos temas desearíamos comentar 
la última de las cuatro preguntas que el lector activo y exigente 
debe plantearle a cualquier libro cuando se trata de una obra de 
literatura imaginativa. 

Recordemos las otras tres preguntas. La primera, ¿sobre qué 
trata el libro como un todo?; la segunda, ¿qué se dice en detalle y 
cómo se dice?, y la tercera, ¿es el libro verdad, en su totalidad o en 
parte? En el último capítulo explicábamos la aplicación de estas tres 
preguntas a la literatura imaginativa. La primera recibe respuesta 
cuando el lector es capaz de describir la unidad de la trama de una 
narración, una obra de teatro o un poema, entendiendo «trama» en 
un sentido amplio que abarca la acción o el movimiento tanto de un 
poema lírico como de un relato. La segunda pregunta queda contes- 
tada cuando el lector es capaz de distinguir el papel que desempe- 
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ñan los distintos personajes y de contar con sus propias palabras los 
incidentes y acontecimientos clave en los que intervienen. Y se res- 
ponde a la tercera cuando se puede emitir un juicio razonado sobre 
la verdad poética de la obra. ¿Es una historia verosímil? ¿Satisface 
la obra los sentimientos y el intelecto? ¿Aprecia el lector su belleza? 
En ambos casos, ¿puede decir por qué? 

La cuarta pregunta se formula de la siguiente manera: ¿qué im- 
portancia tiene? Cuando se trata de un ensayo, la respuesta conlleva 
cierta acción por parte del lector. Con «acción» no siempre nos 
referimos a hacer algo. Ya hemos apuntado que esa clase de acción 
es una obligación que contrae el lector cuando está de acuerdo con 
un libro práctico, es decir, con los fines que propone, y considera 
idóneos los medios por los que, según el autor, los mismos se pue- 
den conseguir. En este sentido, la acción no es obligatoria cuando el 
ensayo tiene carácter teórico y sólo se requiere la acción mental; 
pero si el lector está convencido de que el libro en cuestión contiene 
la verdad, en su totalidad o en parte, debe aceptar sus conclusiones, 
y si éstas suponen realizar ciertos reajustes en su opinión sobre el 
tema, adquirirá, en mayor o menor grado, el compromiso de efec- 
tuarlos. 

Reviste gran importancia reconocer que, en el caso de una obra 
de literatura imaginativa, hemos de interpretar esta cuarta y última 
pregunta de forma bastante diferente. En cierto modo, la cuestión 
carece de relevancia en la lectura de narraciones y poemas. En sen- 
tido estricto, no se exige acción alguna por parte del lector cuando 
ha leído bien, es decir, analíticamente, una novela, una obra teatral 
o un poema, porque queda libre de responsabilidades cuando ha 
aplicado las reglas paralelas de la lectura analítica a tales obras y 
respondido a las tres primeras preguntas. E 

Decimos «en sentido estricto» porque salta a la vista que las 
obras de literatura imaginativa han impulsado a numerosos lectores 
a actuar de diversas maneras. Á veces, una narración consigue 
plasmar una idea —ya sea de carácter político, económico o mo- 
ral— mejor que un ensayo sobre el mismo tema. Tanto Rebelión en 
la granja como 1984, de George Orwell, representan poderosos ata- 
ques contra el totalitarismo, Un mundo feliz, de Aldous Huxley, es 
una elocuente diatriba contra la tiranía del progreso tecnológico, y 
El primer círculo, de Alexander Solyenitsin, nos cuenta más sobre la 
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mezquindad y la crueldad de la burocracia soviética que centenares 
de estudios e informes. Las obras de estas características han sido 
censuradas y prohibidas muchas veces en el transcurso de la historia 
de la humanidad por razones evidentes. Como dijera E. B. White en 
una ocasión: «Un déspota no teme a los escritores elocuentes que 
predican la libertad; le teme al poeta borracho que inventa un chis- 
te que se hace popular.» 

Sin embargo, estas consecuencias prácticas de la lectura de na- 
rrativa y poesía no constituyen la esencia del asunto. La literatura 
imaginativa puede empujar a la acción, pero no tiene por qué hacer- 
lo, puesto que pertenece al terreno de las bellas artes, y una obra de 
arte es un fin en sí, no se moviliza para alcanzar ningún resultado 
que la trascienda, Como decía Emerson refiriéndose a la belleza, es 
su propia razón de ser. 

Por consiguiente, cuando se trata de aplicar esta última pregun- 
ta a la literatura imaginativa, hay que andarse con cautela. Si el 
lector se siente impulsado a actuar por un libro que ha leído, debe 
preguntarse si la obra contiene algún enunciado implícito que haya 
despertado tales sentimientos. Hablando con propiedad, la poesía 
no es el terreno de los enunciados, si bien éstos aparecen en nume- 
rosos poemas y narraciones, más o menos soterrados. Conviene 
tomarlos en consideración y reaccionar ante ellos, pero sin olvidar 
que entonces estaremos reaccionando ante algo diferente de la na- 
rración o el poema en sí, que subsisten por derecho propio. Para 
leerlos bien, lo único que hay que hacer es experimentarlos. 


Cómo leer narraciones 


El primer consejo que quisiéramos dar para la lectura de una 
narración es el siguiente: leerla con rapidez y sumergiéndose en ella 
por completo. Lo ideal sería leerla de una vez, algo que raramente 
pueden hacer las personas muy atareadas, sobre todo en el caso de 
las novelas largas. No obstante, habría que aproximarse al ideal 
condensando la lectura de una buena narración en el menor tiempo 
posible, pues de otro modo se olvida lo que ha ocurrido y se difu- 
mina la unidad de la trama. 
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Cuando realmente les gusta una novela, algunas personas quie- 
ren saborearla detenidamente, prolongar la lectura lo más posible, 
pero en este caso probablemente más que leer el libro están satisfa- 
ciendo unos sentimientos más o menos inconscientes sobre los 
acontecimientos y los personajes. Volveremos a tocar este punto 
más adelante. 

Hemos sugerido leer con rapidez y sumergiéndose por completo 
en el tema, y también hemos destacado la importancia de dejar que 
una obra incida en nosotros. Á esto nos referimos con la última 
frase: permitir que los personajes entren en el corazón y en la men- 
te, dejar en suspenso la incredulidad, si tal es el caso, acerca de los 
acontecimientos. El lector no debe condenar algo que hace un per- 
sonaje antes de haber comprendido por qué lo hace, y aun entonces 
debería pensárselo dos veces. Ha de intentar por todos los medios 
vivir en el mundo del personaje, no en el suyo, porque allí las cosas 
que aquél hace pueden resultar comprensibles, y no juzgar el mun- 
do como un todo hasta haberse asegurado de que «ha vivido» en él 
hasta el extremo que su capacidad le permita. 

Seguir esta regla le permitirá responder a la primera pregunta 
que hay que plantear a cualquier libro, a saber, ¿de qué trata, como 
un todo? Á menos que lea rápidamente, no logrará comprender la 
unidad de la narración, y a menos que lea intensamente, no conse- 
guirá ver los detalles. 

Como ya hemos señalado, los términos de una narración son sus 
personajes e incidentes. El lector debe familiarizarse con ellos, ser 
capaz de distinguirlos. Pero al llegar a este punto quisiéramos decir 
unas palabras de advertencia, tomando como ejemplo Guerra y paz. 
Muchos lectores empiezan esta novela y se sienten abrumados por 
el gran número de personajes que van conociendo, debido sobre 
todo a sus extraños nombres. Al poco tiempo abandonan la lectura, 
convencidos de que nunca serán capaces de distinguir las complica- 
das relaciones, de saber quién es quién. Esto se puede aplicar a toda 
gran novela, y si se trata de una obra realmente buena, lo entende- 
mos como aplicable a la más grande posible. 

A estos lectores tan pusilánimes no se les ocurre pensar que les 
sucede exactamente lo mismo cuando van a una ciudad nueva, cam- 
bian de colegio o de lugar de trabajo, o incluso cuando llegan a una 
fiesta. En esas circunstancias no se rinden; saben que al cabo de 
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poco tiempo los individuos empezarán a hacerse visibles entre la 
masa, que aparecerán amigos entre la multitud anónima de compa- 
ñeros de trabajo, de clase o entre los invitados. Tal vez no recuer- 
den el nombre de todas las personas que han conocido en una fies- 
ta, pero sí recordarán el del chico con el que estuvieron hablando 
durante una hora, o el de la chica con la que quedaron para salir al 
día siguiente, o el de la señora cuyo hijo va al mismo colegio que el 
suyo. Pues bien; lo mismo ocurre en una novela. No podemos espe- 
rar recordar a todos los personajes; muchos de ellos sirven de sim- 
ple telón de fondo, como respaldo de las acciones de los protagonis- 
tas. Sin embargo, cuando terminamos de leer Guerra y paz, O 
cualquier gran novela, sabemos quiénes son importantes y no los 
olvidamos. Pedro, Andrés, Natacha, la princesa María, Nicolás... lo 
más probable es que los nombres nos vengan inmediatamente a la 
memoria aunque haga muchos años que hayamos leído la novela de 
Tolstói. 

Además, y a pesar de la plétora de incidentes, no tardamos mu- 
cho en reparar en qué es importante. Los escritores suelen propor- 
cionar gran ayuda en este sentido; para evitar que el lector pase por 
alto lo que es esencial para el desarrollo de la trama, lo señalan de 
diversas maneras. Pero queremos insistir en que no hay que pre- 
ocuparse si todo no está claro desde el principio; es más, no debería 
estarlo. Una narración es como la vida misma, y en la vida no espe- 
ramos comprender los acontecimientos en cuanto ocurren, al menos 
con absoluta claridad, pero al volver a examinarlos sí los entende- 
mos. De igual modo, cuando el lector de una narración vuelve a 
examinarla una vez que ha terminado de leerla, comprende la rela- 
ción de los acontecimientos y el orden de las acciones. 

Todo lo anterior se reduce al mismo punto: hay que terminar 
una narración para poder decir que se ha leído bien. Paradójicamen- 
te, sin embargo, una narración deja de ser como la vida en la última 
página: mientras que ésta continúa, aquélla se detiene. Los persona- 
jes no tienen vitalidad fuera del libro, y lo que un lector imagine 
sobre lo que les ocurre antes de la primera página y después de la 
última puede ser tan interesante como lo que imagine cualquier 
otro. En realidad, tales especulaciones son absurdas. Se han escrito 
preámbulos de Hamlet, pero resultan ridículos. No debemos pre- 
guntar qué les sucede a Pedro y a Natacha cuando acaba Guerra y 
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paz. Nos satisfacen las creaciones de Shakespeare y Tolstói en parte 
porque tienen limitación temporal, y no necesitamos nada más. 

La gran mayoría de los libros que se leen son narraciones de 
uno u otro tipo, y quienes no saben leer, las oyen. Incluso las inven- 
tamos para nosotros mismos. La ficción parece ser una necesidad 
humana. ¿Por qué? 

Una de las razones estriba en que la ficción satisface muchas 
exigencias subconscientes y conscientes: sería importante incluso si 
sólo afectase a la conciencia, como ocurre con el ensayo, pero tam- 
bién lo es porque además afecta al subconsciente. 

En el nivel más sencillo —y una exposición de este tema podría 
complicarse demasiado—, nos gusta o nos desagrada cierto tipo de 
personas más que otras, muchas veces sin saber bien por qué. Si en 
una novela tales personas son recompensadas o castigadas, pode- 
mos experimentar unos sentimientos más fuertes hacia el libro, a 
favor o en contra, de lo que se merece desde el punto de vista 
artístico. 

Por ejemplo: a veces nos agrada que un personaje de una novela 
herede dinero o que tenga suerte, pero suele ocurrir sólo cuando 
dicho personaje nos resulta «simpático», es decir, cuando podemos 
identificarnos con él. No reconocemos que a nosotros nos gustaría 
heredar ese dinero; simplemente terminamos por afirmar que nos 
gusta el libro. 

Tal vez a todos nos gustaría amar con más vehemencia. Muchas 
novelas tratan el tema del amor —tal vez la mayoría—, y nos com- 
place identificarnos con los personajes que aman. Ellos son libres y 
nosotros no, pero quizá no queramos admitirlo, porque si lo hicié- 
ramos podríamos reparar en que nuestro amor es incompleto. 

En el carácter de casi todas las personas hay un elemento in- 
consciente de sadismo y de masoquismo, que con frecuencia se satis- 
face con las novelas, donde podemos identificarnos con el conquis- 
tador o con la víctima, e incluso con ambos. En ambos casos existe 
una propensión a decir simplemente que nos gusta «esa clase de 
libro», sin especificar o sin saber realmente por qué. 

Por último, sospechamos que la vida tal como la conocemos es 
injusta. ¿Por qué sufren las buenas personas y las malas prosperan? 
No lo sabemos, no podemos saberlo, pero el hecho en sí produce 
una gran angustía en todo el mundo. En las narraciones, esta situa- 
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ción caótica y desagradable se soluciona, algo que nos satisface ex- 
traordinariamente. 

En las narraciones —novelas, epopeyas y obras teatrales— suele 
existir la justicia. Las personas reciben lo que se merecen: el autor, 
que es como un dios para sus personajes, se encarga de que sean 
recompensadas o castigadas según sus verdaderos méritos, o eso es 
lo que suele ocurrir al menos en las buenas narraciones. Uno de los 
elementos más irritantes de una mala narración es que sus persona- 
jes parecen recibir recompensas y castigos sin ton ni son. El buen 
narrador no comete errores. Es capaz de convencernos de que se ha 
hecho justicia, justicia poética. 

Lo anterior es aplicable incluso a las tragedias, en las que a las 
personas buenas les suceden cosas terribles, pero en ellas vemos 
que el héroe, incluso si no merece totalmente su destino, al menos 
llega a comprenderlo, y sentimos un profundo deseo de compartir 
esa comprensión. Si nosotros lo conociéramos, seríamos capaces de 
enfrentarnos a cualquier cosa que el mundo pudiera depararnos. 
Quiero saber por qué es el título de un relato de Sherwood Ander- 
son, pero así podrían titularse otros muchos. El héroe trágico sabe 
por qué, aunque, naturalmente, en muchas ocasiones después de que 
su vida haya quedado destrozada. Podemos compartir su conoci- 
miento sin compartir su sufrimiento. 

Por ello, al criticar una obra de ficción hemos de tener cuidado a 
la hora de distinguir entre los libros que satisfacen nuestras propias 
necesidades subconscientes —las que nos hacen decir «Me gusta 
este libro, pero en realidad no sé por qué»— y los que satisfacen las 
profundas necesidades subconscientes de casi todas las personas. No 
cabe duda de que éstas son las grandes narraciones, las que perviven 
durante siglos y generaciones. Mientras el ser humano siga siéndo- 
lo, continuarán satisfaciéndole, ofreciéndole algo que necesita: creer 
en la justicia, en la comprensión y en el alivio de la angustia. No 
sabemos, no podemos estar seguros de que el mundo real sea bue- 
no, pero el mundo de una gran narración es en cierto modo bueno, 
y queremos vivir en él durante el mayor tiempo y con la mayor 
frecuencia posibles. 
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Notas sobre la épica 


Quizá los libros más respetados pero también los menos leídos 
en la tradición del mundo occidental sean los grandes poemas épi- 
cos, sobre todo Ilíada y Odisea, de Homero; Eneida, de Virgilio; 
Divina comedia, de Dante, y El Paraíso perdido, de Milton. Esta 
paradoja invita a la reflexión. 

A juzgar por el reducido número de ellos que se ha llevado a 
término durante los últimos 2.500 años, parece que un largo poema 
épico es una de las creaciones más difíciles de escribir, algo que no 
se debe a falta de tentativas: se han iniciado centenares de ellos, y 
algunos —El preludio, de Wordsworth, y Don Juan, de Byron, por 
ejemplo— llegaron a alcanzar grandes proporciones pero quedaron 
inacabados. Por ello es digno de elogio el poeta que continúa la 
tarea hasta finalizarla, y más aún el que realiza una obra con las 
cualidades de las cinco que acabamos de citar, pero no cabe duda de 
que las mismas no se leen con facilidad. 

Esto no se debe sólo a que estén escritos en verso, porque en 
todos los casos, salvo el de El Paraíso perdido, existen versiones en 
prosa. La dificultad parece residir más bien en su tono elevado, en 
el enfoque que se le ha dado al tema. Cualquiera de estos grandes 
poemas impone enormes exigencias al lector: de atención, de parti- 
cipación y de imaginación. Su lectura requiere un esfuerzo enorme. 

La mayoría de las personas no caen en la cuenta de lo que se 
pierden por no realizar el esfuerzo, porque la recompensa que se 
obtiene de una buena lectura —una lectura analítica— de estas 
obras es al menos tan grande como la que deriva de cualquier otra 
obra de ficción. 

Esperamos que el lector haga un intento de leer estos cinco 
grandes poemas épicos y que consiga llegar hasta el final. Estamos 
seguros de que no se sentirá decepcionado y de que disfrutará con 
ellos. Homero, Virgilio, Dante y Milton: los autores que todo buen 
poeta, por no decir otros escritores, ha leído, y que, junto con la 
Biblia, constituyen la columna vertebral de cualquier programa de 
lectura serio. 


226 


Cómo leer un libro 


Cómo leer obras de teatro 


Una obra teatral es ficción, una historia, y en la medida en que 
esto es cierto, debería leerse como una narración. Quizá en este caso 
el lector tenga que adoptar una actitud más creativa para crear el 
ambiente, el mundo en el que viven y se mueven los personajes, 
porque en el teatro no abundan las descripciones, al contrario que 
en las novelas, pero los problemas son similares en lo esencial. 

Sin embargo, existe una diferencia importante. Cuando se lee 
una obra teatral, no nos encontramos ante una obra completa, por- 
que como tal sólo se la puede apreciar cuando se la representa en 
un escenario. Al igual que la música, que hay que oír, una obra de 
teatro carece de una dimensión física cuando se la lee, y es el lector 
quien debe aportar esa dimensión. 

La única forma de hacerlo consiste en simular que la vemos 
representada. Por tanto, una vez que el lector haya descubierto so- 
bre qué trata, en su conjunto y en detalle, y que haya contestado a 
las demás preguntas que hay que plantearle a cualquier narración, 
debe intentar dirigir la obra, imaginar que cuenta con media docena 
de buenos actores a la espera de sus Órdenes, a los que dirá cómo 
recitar un verso, cómo representar tal escena, o les explicará la im- 
portancia de ciertas palabras y que tal acción constituye el clímax de 
la obra. Se divertirá y aprenderá mucho. 

Ilustraremos lo que queremos decir con un ejemplo. En Hamlet, 
acto 1, escena VI, Polonio anuncia al rey y a la reina que Hamlet se 
ha vuelto loco a causa de su amor por Ofelia, que le ha rechazado. 
Como los reyes dudan de sus palabras, Polonio propone que ambos 
se escondan para escuchar una conversación entre el príncipe y él. 
Inmediatamente después (acto II, escena VII) entra Hamlet, leyen- 
do. Cuando se dirige a Polonio, sus palabras resultan enigmáticas, y 
Polonio comenta: «Aunque todo es locura, hay cierto método en lo 
que dice...» Más adelante, en el acto IM, escena IV, el príncipe vuel- 
ve a entrar y recita el famoso monólogo que empieza con «Ser o 
no ser» y se interrumpe al ver a Ofelia. Habla con ella de forma 
bastante razonable durante un momento, pero de pronto exclama: 
«¡Oh!, ¡oh! ¿Eres honesta?» La pregunta que se plantea es la si- 
guiente: ¿oyó Hamlet a Polonio cuando el rey y él planeaban espíar- 
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le? ¿Y quizá también cuando Polonio comentara que perdería a su 
hija con él? En tal caso, las conversaciones del príncipe con Ofelia y 
Polonio significarían una cosa, mientras que si no se había enterado 
de lo que se tramaba, significarían otra. Puesto que Shakespeare no 
dejó escritas directrices para la representación, el lector (o el direc- 
tor) tiene que decidir por sí, y esta decisión revestirá importancia 
crucial para la comprensión de la obra. 

Muchas obras de Shakespeare requieren este tipo de actividad 
por parte del lector. Lo que queremos destacar es que ella siempre 
es deseable, por explícitamente que expusiera el dramaturgo lo que 
debíamos esperar ver. (No podemos dudar de lo que oímos, ya que 
tenemos ante nosotros el texto.) Probablemente no se lee una obra 
de teatro debidamente hasta simular que se pone en escena de esta 
manera; como mucho, podremos decir que se le ha dado una lectura 
parcial. 

Ya hemos apuntado que existen excepciones interesantes a la 
regla según la cual el dramaturgo no puede hablar directamente con 
el lector como lo hace el novelista. (Fielding, en Tom Jones, consti- 
tuye un ejemplo de cuándo un autor se dirige directamente al lector 
en una gran novela.) Dos de estas excepciones están separadas por 
casi veinticinco siglos. Aristófanes, comediógrafo de la antigua Gre- 
cia, escribió los únicos ejemplos de la denominada comedia antigua 
que se han conservado. En todas las obras de este autor, el protago- 
nista abandona el papel del personaje de vez en cuando y se dirige 
al público para pronunciar un discurso político que no guarda rela- 
ción alguna con la acción de la comedia. Se cree que estos discursos 
son expresiones de las ideas personales del autor, y es un recurso 
que se sigue utilizando en la actualidad —ningún recurso artístico 
de utilidad llega en realidad a perderse—, pero quizá no con tanta 
eficacia como lo hizo Aristófanes. 

El otro ejemplo lo encontramos en Shaw, quien no sólo espera- 
ba que sus obras se representasen, sino también que se leyesen. Las 
publicó todas antes de que fueran llevadas a un escenario, acompa- 
ñadas de un largo prólogo en el que explicaba su significado y decía 
a sus lectores cómo comprenderlas. (También incluía prolijas direc- 
trices para la representación.) Leer una obra de Shaw sin prestar 
atención al prefacio que escribió el propio autor supone dar la es- 
palda intencionadamente a una importante ayuda para comprender- 
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la. Otros dramaturgos contemporáneos han imitado este recurso, 
pero, como en el caso de Aristófanes, no con tanta eficacia como 
Shaw. 

A continuación vamos a dar otro consejo que puede resultar útil, 
sobre todo para leer a Shakespeare. Ya hemos señalado la impor- 
tancia de leer las obras teatrales hasta el final, a ser posible de una 
vez, con el fin de hacerse una idea del conjunto, pero como la ma- 
yoría está escrita en verso, y como a veces el verso plantea dificul- 
tades de comprensión debido a los cambios experimentados por la 
lengua desde 1600, en muchas ocasiones es deseable leer en voz alta 
un párrafo especialmente confuso. Debe leerse con lentitud, como si 
se estuviese ante el público, y con «expresión», es decir, tratando de 
encontrar sentido a las palabras. Este sencillo recurso eliminará 
numerosas dificultades, y sólo en el caso de que no funcione se 
acudirá al glosario o a las notas. 


Notas sobre la tragedia 


No merece la pena leer la mayoría de las obras de teatro, en 
nuestra opinión porque están incompletas. No están pensadas para 
la lectura, sino para el escenario. Existen infinidad de grandes ensa- 
yos, novelas, relatos y poemas líricos, pero sólo unas cuantas gran- 
des obras teatrales. Sin embargo, estas pocas —las tragedias de Es- 
quilo, Sófocles y Eurípides, las obras de Shakespeare, las comedias 
de Moliére y las obras de algunos dramaturgos modernos— son 
realmente grandes, porque contienen algunas de las ideas más pro- 
fundas y ricas jamás expresadas en palabras. 

Entre ellas, las tragedias griegas son quizá el hueso más duro de 
roer para los lectores principiantes. Para empezar, en la antigua 
Grecia se presentaban tres a la vez, en muchas ocasiones sobre el 
mismo tema, pero salvo en un caso (Orestíada, de Esquilo) sólo se 
ha conservado una obra (o varios actos). Además, resulta casi im- 
posible representarlas mentalmente, ya que apenas sabemos nada 
sobre los directores de teatro griegos. Por si fuera poco, muchas de 
ellas están basadas en relatos muy populares entre el público de la 
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época pero que en la actualidad sólo se conocen por las obras mis- 
mas. Una cosa es conocer la historia de Edipo, por ejemplo, tan 
bien como conocemos la historia de George Washington y el Cere- 
zo, y así considerar la obra maestra de Sófocles como un comentario 
a un cuento conocido, y otra muy distinta entender Edipo rey como 
la historia a partir de la cual intentar imaginar la historia popular 
que constituye su fuente. 

Sin embargo, las obras poseen tal fuerza que superan estos obs- 
táculos y muchos otros. Es muy importante leerlas bien, no sólo 
porque nos enseñan mucho sobre la vida, incluso la actual, sino 
porque además forman una especie de marco literario para muchas 
otras obras del mismo género escritas en épocas muy posteriores, 
como las de Racine y O'Neill, por ejemplo. Quisiéramos ofrecer dos 
consejos que pueden resultar de utilidad. 

El primero consiste en recordar que la esencia de la tragedia 
reside en el tiempo, o, mejor dicho, en la falta de tiempo. Ninguna 
tragedia griega plantea ningún problema que no hubiera podido 
resolverse si hubiera habido bastante tiempo, pero nunca ocurre así. 
Hay que tomar decisiones y elegir en cuestión de momentos, sin 
detenerse a pensar ni a sopesar las consecuencias, por lo que, como 
incluso los héroes trágicos son falibles —quizá más que nadie—, se 
toman decisiones erróneas. Al lector o espectador le resulta fácil ver 
qué se debería haber hecho, pero ¿lo habría visto a tiempo? Ésa es 
la pregunta que siempre hay que plantearse al leer una tragedia 
griega. 

El segundo consejo es el siguiente. Algo que sabemos sobre la 
escenificación de las obras teatrales griegas es que los actores trági- 
cos calzaban coturnos, que los elevaban varios centímetros por en- 
cima del suelo, y que además llevaban máscaras, pero los miembros 
del coro no calzaban aquéllos, aunque sí a veces llevaban máscaras. 
Por consiguiente, la diferencia de estatura entre los protagonis- 
tas trágicos y el coro era muy significativa, y al leer los versos reci- 
tados por este último siempre hay que imaginar que hablan 
personas de la misma estatura que el lector, mientras que los reci- 
tados por los protagonistas corresponden a gigantes, a personajes 
que no sólo parecían, sino que de verdad tenían un tamaño superior 
al humano. 
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Cómo leer poesía lírica 


La definición más simple de poesía (en el sentido un tanto limi- 
tado que conlleva el encabezamiento de este apartado) sería la si- 
guiente: lo que escriben los poetas. Parece evidente, pero algunas 
personas ponen en entredicho tal definición, porque sostienen que 
la poesía es una especie de desbordamiento espontáneo de la perso- 
nalidad, que puede expresarse con palabras escritas pero que tam- 
bién puede adoptar la forma de acción física o de sonido más o 
menos musical, o incluso de puro sentimiento. Naturalmente, hay 
algo de cierto en todo esto, y los poetas siempre lo han reconocido. 
Es idea muy antigua la de que el poeta profundiza en su interior 
para producir sus poemas, que su origen se encuentra en un miste- 
rioso «pozo de la creación» situado en la mente o en el alma. En 
este sentido del término, cualquiera puede hacer poesía en cualquier 
momento, en una especie de sesión de sensibilidad en solitario; 
pero aunque admitimos que existe un núcleo de verdad en esta de- 
finición, nosotros emplearemos el término en un sentido mucho 
más restringido. Sea cual fuere el origen del impulso poético, para 
nosotros la poesía consiste en palabras; más aún: en palabras dis- 
puestas de forma más o menos ordenada y disciplinada. 

Hay otras definiciones del término que también contienen cierta 
verdad, como que la poesía (y volvemos a referirnos fundamental- 
mente a la lírica) no es auténtica a menos que empuje a la acción 
(por lo general revolucionaria) o que la ensalce, o a menos que 
tenga rima, o que emplee un lenguaje especializado que se denomi- 
na «dicción poética». Hemos mezclado intencionadamente ideas 
muy modernas y muy anticuadas: tratamos de decir que todas estas 
definiciones, y otras diez o doce que podríamos mencionar, son de- 
masiado limitadas, al igual que la que exponíamos en el último pá- 
rrafo es demasiado amplia (a nuestro juicio). 

Entre los dos extremos existe un núcleo que la mayoría de las 
personas, si opinase razonablemente sobre el tema, admitiría como 
poesía. Si intentásemos enunciar con precisión en qué consiste ese 
núcleo seguramente nos veríamos en apuros, de modo que no lo 
intentaremos. Sin embargo, estamos seguros de que el lector sabe a 
qué nos referimos, y de que nueve de cada diez veces, o incluso 
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noventa y nueve veces de cada cien, coincidiría con nosotros en que 
X es un poema, e Y, no. Esto es más que suficiente para el objetivo 
que deseamos conseguir en las siguientes páginas. 

Muchas personas se consideran incapaces de leer poesía lírica, 
sobre todo contemporánea. Creen que es difícil, oscura y compleja y 
que requiere tanta atención y tanto trabajo que no merece la pena. 
Hemos de objetar dos cosas a este respecto. En primer lugar, la 
poesía lírica, incluso la contemporánea, no siempre requiere tanto 
trabajo como se cree si se la lee debidamente. En segundo lugar, en 
muchos casos merece la pena dedicarle los mayores esfuerzos que se 
esté dispuesto a hacer. 

No queremos dar a entender que no haya que trabajar a fondo 
con la poesía. Un buen poema se puede leer, releer y reflexionar 
sobre él durante toda una vida y nunca dejará de aportarnos sorpre- 
sas, de proporcionarnos nuevos placeres y nuevas ideas sobre nos- 
otros mismos y sobre el mundo. Nos referimos a que la tarea inicial 
de aproximarse lo suficiente a un poema como para trabajar en él 
no resulta tan difícil como creen muchas personas. 

La primera norma a seguir ante un poema lírico consiste en 
leerlo hasta el final sin detenerse, tanto si el lector cree compren- 
derlo como si no, norma que coincide con la que hemos sugerido 
para muchos tipos de textos, pero que tiene mayor importancia en 
poesía que en un tratado filosófico o científico, e incluso que en una 
novela o una obra teatral. 

De hecho, la dificultad que parecen encontrar muchas personas 
al leer poemas, sobre todo contemporáneos, deriva de que no respe- 
tan esta primera norma. Ánte un poema de T. S. Eliot o Dylan 
Thomas, o cualquier otro poeta «oscuro» contemporáneo, se su- 
mergen en él con toda su buena voluntad, pero se detienen en seco 
tras el primer verso o estrofa. No lo comprenden inmediata y ple- 
namente, y creen que deberían haberlo hecho. Se quedan perplejos 
ante las palabras, tratan de desenmarañar la madeja de la sintaxis y 
al poco se rinden, llegando a la conclusión de que, tal como sospe- 
chaban, la poesía moderna es demasiado difícil para ellos. 

No sólo la poesía lírica moderna presenta dificultades. Muchos 
de los mejores poemas son sumamente complicados en cuanto a la 
lengua y al pensamiento, y, además, muchos poemas sencillos en 
apariencia ocultan enorme complejidad bajo la superficie. 
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Pero cualquier buen poema lírico posee una unidad, que no 
apreciaremos a menos que lo leamos entero y de una sola vez. No 
descubriremos, salvo por casualidad, la experiencia o el sentimiento 
básicos que se ocultan en él. Casi nunca se encuentra la esencia de 
un poema en el primer verso, ni siquiera en la primera estrofa, sino 
en la totalidad. 

La segunda norma para la lectura de poesía lírica es como sigue: 
volver a leer el poema de principio a fin, pero en esta ocasión en 
voz alta. Ya hemos sugerido este sistema anteriormente, para las 
obras teatrales en verso como las de Shakespeare. En aquel caso era 
útil; en éste, esencial. El lector descubrirá que, al leer el poema en 
voz alta, el acto mismo de pronunciar las palabras le obliga a en- ' 
tenderlas mejor, verá que no se desliza tan fácilmente sobre una 
frase o un verso que no ha comprendido bien si lo está diciendo de 
viva voz. Un énfasis fuera de lugar ofende al oído, mientras que el 
ojo puede pasarlo por alto, y el ritmo y la rima, si la tiene, le ayuda- 
rán a comprender al hacerle situar el énfasis en el lugar debido. Por 
último, podrá abrirse al poema y dejarse incidir por él. 

Estas dos primeras sugerencias son lo más importante a la hora 
de leer poesía lírica. Pensamos que si quienes se creen incapaces de 
leer este género empezaran por obedecer las reglas que hemos for- 
mulado, después apenas encontrarían dificultades, porque una vez 
que se ha comprendido la unidad de un poema, incluso con cierta 
vaguedad, se puede empezar a plantearle preguntas, y, como ocurre 
con los ensayos, ahí reside el secreto de la comprensión. 

Las preguntas que se le plantean a un libro de ensayo son de 
carácter gramatical y lógico, mientras que las que se le formulan a 
un poema lírico suelen ser retóricas, o también sintácticas. Hay que 
descubrir las palabras clave, pero en principio no mediante un acto 
de discernimiento gramatical, sino retórico. ¿Por qué ciertas pala- 
bras parecen salirse del texto y quedarse mirando al lector? ¿Porque 
las marca el ritmo? ¿O la rima? ¿O porque se repiten? ¿Hay varias 
estrofas que parecen contener las mismas ideas y, en este caso, for- 
man esas ideas una especie de secuencia? Cualquier cosa que se des- 
cubra en esta línea ayudará a comprender el texto. 

La mayoría de los buenos poemas presentan algún conflicto. En 
ocasiones se mencionan dos antagonistas —personas, o imágenes, O 
ideas—, y después se describe el conflicto. En tal caso, resulta fácil 
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descubrirlo; pero con frecuencia está implícito. Por ejemplo, hay 
numerosos poemas líricos —quizá incluso la mayoría— que versan 
sobre el conflicto ente el amor y el tiempo, entre la vida y la muer- 
te, entre la belleza de lo pasajero y el triunfo de lo eterno, pero es 
posible que estas palabras no aparezcan en el poema. 

Se ha dicho que casi todos los sonetos de Shakespeare tratan 
sobre los estragos de lo que el poeta denomina «el tiempo devora- 
dor». El tema es evidente en algunos de ellos, porque es repetido 
una y otra vez, explícitamente. 


When 1 have seen by Time's fell hand defaced 
The rich-proud cost of outworn buried age” 


escribe en el soneto 64, junto a otras victorias del tiempo sobre 
todo lo que el hombre desearía que fueran pruebas contra él. Y 
continúa: 


Ruin hath taught me thus to ruminate, 
That Time will come and take my love away ?. 


No cabe duda sobre el tema del poema, y lo mismo ocurre con 
el famoso soneto 116, al que pertenecen los siguientes versos: 


Love's not Time's fool, though rosy lips and cheeks 
Within his bending sickle's compass come; 

Love alters not with his brief hours and weeks, 
But bears it out even to the edge of doom?. 


Pero el soneto 138, igualmente célebre, que comienza con los 
siguientes versos: 


1 Cuando he visto por la caída mano del tiempo desfigurado / El magnífico 
coste de la caduca edad enterrado. 

2 La ruina esta reflexión me ha enseñado: / Que el tiempo vendrá a llevar- 
se mi amor. 

3 El amor no es juguete del tiempo, aunque mejillas y labios de rosa/ Pasen 
bajo su encorvada hoz; / El amor no cambia con sus breves horas y semanas, / 
Mas lo empuja hasta el filo mismo de la muerte. 
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When my love swears that she is made of truth 
I do believe her, though 1 know she lies *, 


también trata sobre el conflicto entre amor y tiempo, si bien esta 
última palabra no aparece por ninguna parte. 

Podemos verlo sin dificultad, al igual que en el famoso poema 
lírico de Marvell A su tímida amante, que trata sobre el mismo 
tema, como aclara desde el principio: 


Had we but world enough, and time, 
This coyness, lady, were no crime”. 


No tenemos todo el tiempo del mundo, dice Marvell, porque 


at my back l always hear 

Time's winged chariot burrying near; 
And yonder all before us lie 

Deserts of vast eternity $. 


Y le ruega encarecidamente a su amante: 


Let us roll all our strength and all 

Our sweetness up into one ball, 

Ánd tear our pleasures with rough strife 
Thorough the iron gates of life. 

Thus, though we cannot make our sun 
Stand still, yet we will make him run”. 


Quizá resulte un poco más difícil apreciar que el tema de Tú, 


4 Cuando jura mi amor que es toda verdad / Yo le creo, pero sé que miente. 

3 Si mundo nos sobrase, y tiempo, / Tal timidez, señora, no sería pecado. 

6... a mi espalda siempre oigo / El alado carro del tiempo, próximo, / Y 
en lontananza ante nosotros se extienden / Los desiertos de vasta eternidad. 

7 Enredemos nuestra fuerza toda y todo / El dulzor nuestro en una sola 
bola, / Y arrastremos nuestros placeres en reñida pugna / Por las férreas 


puertas de la vida. / Pues si no podemos a nuestro Sol / Detener, lo obligare- 
mos a correr. 
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Andrew Marvell, de Archibald MacLeish, es exactamente el mismo. 
Empieza así: 


And here face down beneath the sun 
And here upon earth's noonward height 
To feel the always coming on 

The always rising of the night?. 


MacLeish nos pide que imaginemos a alguien (¿el poeta?, ¿el 
narrador?, ¿el lector?) tendido al Sol de mediodía... pero sea quien 
fuere, en medio del resplandor y el calor, consciente del «frío terre- 
nal del anochecer». Imagina la línea de sombra del Sol poniente 
—de todos los soles ponientes sucesivos y acumulativos de la histo- 
ria— moviéndose por el mundo, por Persia y Bagdad... siente que 
«Líbano se difumina y Creta», «Y España se sumerge y las orillas / 
del África la dorada arena», y... «ya la larga luz sobre el mar» tam- 
bién se desvanece. Y concluye: 


And bere face downward in the sun 
To feel how swift, how secretly, 
The shadow of the night comes on... ? 


La palabra «tiempo» no aparece en el poema, ni se menciona 
ninguna amante. Sin embargo, el título nos recuerda el poema de 
Marvell con su tema sobre «Si mundo nos sobrase, y tiempo», y la 
combinación del poema y de su título evoca el mismo conflicto, 
. entre el amor (o la vida) y el tiempo, tema de los demás poemas 
que hemos examinado. 

Un último consejo para la lectura de poesía lírica. En general, 
los lectores de tales obras piensan que deberían saber más sobre los 
autores y la época en que vivieron de lo que en realidad tienen que 
saber. Tenemos gran confianza en críticas, biografías, etc., pero qui- 
zá se deba únicamente a que dudamos de nuestra capacidad para la 


8 Y aquí tendido bajo el Sol / Y aquí sobre el apogeo de la Tierra / Para 
sentirla siempre próxima, / La siempre ascendente noche. 

2 Y aquí tendido al Sol / Para sentir cuán veloz, cuán secreta / Se aproxi- 
ma la sombra de la noche. 
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lectura. Casi todo el mundo puede leer cualquier poema si trabaja a 
fondo en él. Cualquier cosa que se descubra sobre la vida o la época 
de un autor es válida y puede resultar útil, pero el hecho de poseer 
amplios conocimientos sobre el contexto de un poema no garantiza 
que lo comprendamos. Para ello hay que leerlo, una y otra vez. Leer 
un gran poema lírico es una tarea para toda la vida aunque, natu- 
ralmente, no en el sentido de que haya que prolongar su lectura 
indefinidamente, sino en el de que, como gran poema, se merece 
que volvamos a él muchas veces. Mientras descansamos de un poe- 
ma en concreto, podemos aprender sobre él más de lo que creemos. 
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CÓMO LEER HISTORIA 


«Historia», como «poesía», es una palabra con múltiples signifi- 
cados, y para que este capítulo le resulte útil al lector debemos lle- 
gar a un acuerdo sobre ella, es decir, explicar cómo vamos a em- 
plearla. 

En primer lugar, existe una diferencia entre la historia como 
hechos y la historia como documento escrito de los hechos. Eviden- 
temente, en las siguientes páginas vamos a utilizar el término en su 
última acepción, puesto que, tal como entendemos «leer», no es 
posible leer los hechos; pero hay muchas clases de documentos es- 
critos que se denominan históricos. Podríamos decir que una serie 
de documentos pertenecientes a una época o a un suceso determi- 
nados es una historia de los mismos, como también lo es la trans- 
cripción de una entrevista oral con alguien que haya participado en 
el suceso, o una serie de entrevistas. Un documento con una inten- 
ción distinta, como un diario personal o una colección de cartas, 
podría interpretarse como una historia de la época. Esta palabra 
podría aplicarse, y así ha ocurrido, prácticamente a cualquier escrito 
surgido en un determinado período, o en el contexto de un aconte- 
cimiento, que interesaba al lector. 

El sentido en el que nosotros emplearemos la palabra «historia» 
es a la vez más restringido y más amplio que los ya mencionados: 
más restringido porque queremos limitarnos a relaciones esencial- 
mente narrativas, presentadas de manera más o menos formal, de 
una época, un acontecimiento o una serie de acontecimientos del 
pasado. Se trata de un uso tradicional del término, y no vamos a 
excusarnos por ello, Al igual que con la definición de la poesía líri- 
ca, pensamos que el lector coincidirá con nosotros en que ésta es la 
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acepción más común del término, y deseamos mantenernos fieles a 
lo más común. 

Pero también lo emplearemos en un sentido más amplio que el 
de muchas definiciones que circulan en la actualidad. Aunque no 
todos los historiadores coinciden con nosotros, pensamos que la 
esencia de la historia es la narración. Incluso una colección de do- 
cumentos, como tal colección, cuenta una historia, que quizá no esté 
explícita, es decir, que el historiador no intentará clasificar los do- 
cumentos según un orden «significativo», pero sí implícita, estén o 
no ordenados. En caso contrario, pensamos que tal colección no 
podría llamarse historia de su época. 

Sin embargo, no tiene importancia que todos los historiadores 
compartan nuestra idea. Hay bastante historia de la clase que esta- 
mos discutiendo, y el lector querrá o tendrá que leer al menos una 
parte, tarea en la que intentaremos ayudarle. 


Carácter esquivo de los hechos históricos 


Probablemente el lector habrá formado parte de un jurado y 
habrá tenido que oír testimonios sobre un hecho sencillo, como un 
accidente de tráfico, o sobre algo más complejo, como decidir si una 
persona había matado a otra. Si se ha encontrado en ambas situa- 
ciones, sabrá lo difícil que resulta reconstruir el pasado, incluso un 
solo acontecimiento, a partir de los recuerdos de las personas que lo 
presenciaron. 

Un tribunal de justicia se ocupa de sucesos que han ocurrido en 
fecha bastante reciente y en presencia de testigos vivos, a los que se 
aplican normas muy estrictas. Un testigo no puede suponer nada, 
no puede conjeturar ni hacer hipótesis (salvo en condiciones minu- 
ciosamente controladas), y, naturalmente, no debe mentir. 

A pesar de las normas que se imponen a los testigos, y, por 
añadidura, de los careos, preguntamos al lector sí como miembro de 
un jurado ha tenido alguna vez la absoluta certeza de saber real- 
mente lo que había ocurrido. 

La ley da por supuesto que no se puede tener absoluta certeza, 
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que los miembros de un jurado siempre albergarán dudas. En la 
práctica, y con el fin de poder tomar una decisión en los juicios, dice 
que la duda debe ser «razonable» si se permite que influya en la 
decisión; en otras palabras, debe ser suficiente para crear conflictos 
de conciencia. 

Un historiador se ocupa de hechos que ocurrieron, en la mayo- 
ría de los casos, hace mucho tiempo. Todos los testigos suelen estar 
muertos y mo dan testimonio en una sala de juicios, es decir, no 
están sometidos a normas restrictivas, y muchas veces adivinan, su- 
ponen, conjeturan. No podemos verles la cara para juzgar si mien- 
ten (si acaso se puede saber semejante cosa de nadie). No se los 
somete a careos y no existe la menor garantía de que sepan de qué 
están hablando. 

Si resulta difícil tener la certeza de conocer la verdad sobre 
asuntos relativamente sencillos, como los que decide un jurado en 
una sala de juicios, mucho más lo será saber lo que realmente ocu- 
rrió en el terreno de la historia. Aunque podamos experimentar un 
sentimiento de confianza y solidez ante la palabra, un hecho histó- 
rico es una de las cosas más esquivas del mundo. 

Naturalmente, hay ciertos hechos históricos sobre los que po- 
demos estar bastante seguros. Estados Unidos padeció la guerra de 
secesión, que comenzó con la carga contra Fort Sumter el 12 de 
abril de 1861 y acabó con la rendición del general Lee al general 
Grant en el Palacio de Justicia de Appomattox el 9 de abril de 1865. 
Todo el mundo acepta estas fechas. No es probable (si bien no 
completamente imposible) que todos los calendarios estadouniden- 
ses de la época tuvieran errores. 

Pero ¿cuánto hemos especulado por procurar saber cuándo em- 
pezó y cuándo acabó exactamente la guerra de secesión? Lo cierto es 
que esas fechas se han puesto en tela de juicio, no basándose en que 
los calendarios tuvieran errores, sino en que el conflicto realmente 
empezó con la elección de Lincoln en el otoño de 1860 y acabó con 
su asesinato cinco días después de la rendición de Lee. Según otras 
opiniones, comenzó incluso antes —nada menos que cinco, diez o 
veinte años antes de 1861—, y sabemos que continuaron los comba- 
tes en puntos remotos de Estados Unidos, adonde aún no había 
llegado la noticia del triunfo del Norte, durante mayo, junio y julio 
de 1865. También hay quien piensa que la guerra de secesión aún 
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no ha acabado, que no acabará hasta que los estadounidenses negros 
sean completamente libres e iguales, o hasta que se establezca el 
derecho del Gobierno Federal a controlar todos los Estados, y esto 
sea aceptado por todos los estadounidenses. 

Podríamos decir que al menos sabemos que, tanto si el ataque 
contra Fort Sumter desencadenó la guerra como si no, el hecho 
ocurrió el 12 de abril de 1861. Eso es cierto... dentro de los límites 
de la posibilidad que mencionábamos antes. Pero ¿por qué fue ata- 
cado Sumter? Ésta es la pregunta más evidente que hemos de plan- 
tear a continuación. ¿Podría haberse evitado la guerra después del 
ataque? En tal caso, ¿nos importaría mucho que se hubiera desarro- 
llado un combate en tal día de primavera hace más de un siglo? Si 
no nos importara —y no nos preocupan otros muchos ataques con- 
tra fuertes que sin duda tuvieron lugar pero de los que no sabemos 
nada—, ¿seguiría siendo la carga contra Sumter un hecho histórico 
significativo? 


Teorías de la historia 


La historia, la narración del pasado, es clasificada con más fre- 
cuencia en la categoría de la ficción que en la de la ciencia, si acaso 
hay que afiliarla a una u otra. De lo contrario, si se permite que la 
historia quede a medio camino entre los dos grupos principales en 
los que se dividen los libros, normalmente se admite que está más 
próxima a la ficción que a la ciencia. 

Esto no significa que un historiador ¿invente los hechos, como 
un poeta o un novelista. Sin embargo, podríamos vernos en apuros 
si insistiésemos demasiado en que un escritor de ficción inventa los 
hechos. Como hemos dicho, crea un mundo, pero ese nuevo mundo 
no es completamente distinto del nuestro —más vale así—, y un 
poeta es una persona normal y corriente, con sentidos normales 
mediante los cuales ha aprendido. No ve cosas que no veamos los 
demás (puede ver mejor o de una forma ligeramente distinta). Sus 
personajes emplean palabras que utilizamos los demás (en otro 
caso no creeríamos en ellos). Los seres humanos sólo crean mundos 
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verdaderamente extraños en sueños, pero incluso en el sueño más 
fantástico los acontecimientos y los seres de la imaginación están 
compuestos por elementos de la experiencia cotidiana. Sencillamen- 
te, se entremezclan con formas nuevas y extrañas. 

Naturalmente, un buen historiador no se inventa el pasado. Se 
considera responsablemente comprometido con un concepto o cri- 
terio de exactitud de los hechos. Sin embargo, hemos de recordar 
que siempre tiene que inventar algo: encontrar una pauta general 
en los acontecimientos, imponerla sobre ellos, o suponer que sabe 
por qué hicieron las cosas que hicieron las personas que intervienen 
en su narración. Puede tener una teoría o filosofía general; por 
ejemplo, que la Providencia rige los asuntos humanos, y encajar la 
historia en ella, o puede renunciar a tal pauta, impuesta por así 
decirlo desde fuera o desde arriba, y asegurar que se limita a dejar 
constancia de los acontecimientos reales que han tenido lugar. Pero 
en este caso probablemente se verá obligado a atribuir causas a los 
acontecimientos y motivaciones a las acciones. Es esencial saber re- 
conocer cómo trabaja el historiador al que estamos leyendo. 

La única forma de evitar una u otra postura consiste en suponer 
que los seres humanos no hacen las cosas con un objetivo, o que el 
objetivo, si existe, no se puede descubrir; en otras palabras, que la 
historia no se rige por ninguna pauta. 

Tolstói sostenía una teoría semejante. Desde luego, no era his- 
toriador, sino novelista, pero muchos historiadores han mantenido 
el mismo punto de vista, sobre todo en la época actual. Según Tols- 
tó1, las causas de toda acción humana son tan complejas y están 
ocultas a tal profundidad en motivaciones subconscientes que resul- 
ta imposible saber por qué ocurre lo que ocurre. 

Debido a que las teorías de la historia difieren, y a que la teoría 
de un historiador incide en su relación de los hechos, es necesario 
leer más de una versión de la historia de un hecho o de una época si 
queremos conocerlos. En esto consiste precisamente la primera re- 
gla para leer historia, y reviste aún mayor importancia si el suceso 
que nos interesa tiene significación práctica para nosotros. Segura- 
mente tendrá significación práctica para todos los estadounidenses 
saber algo sobre la historia de la guerra de secesión, puesto que aún 
vivimos en la estela de aquel penoso conflicto: vivimos en el mundo 
que contribuyó a crear. Pero no podemos esperar comprenderlo si 


242 


Cómo leer un libro 


lo observamos con los ojos de una sola persona, o desde un bando o 
una facción de los historiadores contemporáneos. Hace unos días 
abrimos un libro recién publicado sobre el tema y observamos que 
su autor lo presentaba como «una historia de la guerra de secesión 
imparcial y objetiva desde el punto de vista del Sur». El autor pare- 
cía serio, y quizá lo sea, quizá sea posible una cosa así. En cualquier 
caso, hemos de admitir que toda historia tiene que estar escrita 
desde algún punto de vista, pero para llegar a la verdad, debemos 
considerarla desde más de uno. 


Lo universal en la historia 


No siempre podemos leer más de una historia de un aconteci- 
miento, y cuando esto ocurre, hemos de admitir que no tenemos 
muchas oportunidades de conocer la verdad del asunto en cuestión, 
de saber qué sucedió realmente. Sin embargo, no es ésta la única 
razón para leer historia. Podría aducirse que sólo al historiador pro- 
fesional, la persona que escribe una historia, hay que exigirle que 
someta a un careo sus fuentes, que las coteje exhaustivamente en- 
frentándolas entre sí. No puede dejar piedra sin remover si desea 
saber sobre el tema que le ocupa todo lo que debería saber. Como 
lectores profanos, nosotros quedamos a medio camino entre el his- 
toriador profesional y el aficionado irresponsable, que lee historia 
sólo para entretenerse. 

Pongamos como ejemplo a Tucídides. El lector quizá sepa que 
escribió la única historia coetánea importante de la guerra del Pelo- 
poneso, a finales del siglo V a.C. En cierto sentido, no hay nada con 
lo que cotejar su obra. Entonces, ¿qué podemos esperar aprender de 
ella? 

Grecia es en la actualidad un país diminuto, y una guerra que 
estalló allí hace veinticinco siglos puede tener pocas consecuencias 
reales para la vida actual. Todos los que la libraron hace tiempo que 
murieron, al igual que las cosas concretas por las que lucharon. Las 
victorias no tienen ningún significado hoy en día, y las derrotas ya 
no causan dolor. Las ciudades que fueron conquistadas y perdidas 
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han quedado reducidas a polvo. Si nos detenemos a pensarlo, casi lo 
único que queda de la guerra del Peloponeso es lo que Tucídides 
cuenta sobre ella. . 

Sin embargo, lo que cuenta sigue teniendo importancia, porque 
la narración de Tucídides —podemos utilizar esta palabra— ha 
ejercido influencia en la historia subsiguiente de la humanidad. La 
han leído dirigentes de épocas posteriores: al encontrarse en situa- 
ciones que incluso ligeramente se asemejaban a la de las ciudades- 
estado griegas, trágicamente divididas, comparaban su posición con 
la de Atenas o Esparta, y se servían de Tucídides como excusa y 
justificación, incluso como modelo de comportamiento. El resultado 
fue que, si bien en una medida muy pequeña, pero de todos modos 
perceptible, la historia del mundo cambió gracias a la visión que 
tenía Tucídides de una pequeña parcela del planeta en el siglo V 
a.C. No lo leemos porque describa perfectamente lo que ocurrió 
antes de escribir su gran obra, sino porque, hasta cierto punto, de- 
terminó lo que ocurriría después, y, por extraño que pueda parecer, 
para saber qué está ocurriendo ahora. 

«La poesía es más filosófica que la historia», escribió Aristóte- 
les. Quería decir que la poesía es más general, más universal. Un 
buen poema es verdadero no sólo en su época y lugar, sino en todas 
las épocas y todos los lugares. Tiene significado y fuerza para todas 
las personas. La historia no es tan universal, y está unida a los 
acontecimientos de una forma que no lo está la poesía, pero cual- 
quier buena historia tiene carácter universal. 

El propio Tucídides dijo que escribía su historia para que las 
generaciones futuras no tuvieran que repetir los errores que él ha- 
bía visto cometer, por los que había sufrido personalmente y había 
visto sufrir a su país. Describe los errores humanos que tenían sen- 
tido para otros hombres, no para él o para los griegos, y, sin em- 
bargo, algunos de los que cometieron atenienses y espartanos hace 
2.500 años se están repitiendo en la actualidad, lo mismo que ha 
ocurrido una y otra vez desde la época de Tucídides. 

Si el lector tiene una visión limitada de la historia, si sólo desea 
descubrir lo que realmente ocurrió, no comprenderá el punto prin- 
cipal que puede enseñarle Tucídides o todo buen historiador. Si lee 
debidamente a aquél, quizá decida dejar de intentar descubrir qué 
sucedió realmente en el pasado. 
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La historia nos cuenta lo que nos ha llevado adonde estamos 
ahora. Lo que nos interesa es el presente, esto y el futuro, que esta- 
rá determinado en parte por el presente. Por tanto, también se 
puede aprender algo de un historiador sobre el futuro, incluso si, 
como Tucídides, vivó hace más de dos mil años. 

Resumamos las dos sugerencias para leer historia. La primera 
es la siguiente: a ser posible, leer más de una historia sobre un 
acontecimiento o época que despierte interés; y la segunda: leer una 
historia no sólo para enterarse de lo que ocurrió realmente en una 
época y un lugar concretos del pasado, sino también para saber 
cómo actúan los seres humanos en todos los lugares y épocas, espe- 
cialmente ahora. 


Preguntas a plantear ante un libro de historia 


A pesar de que la mayoría de los libros de historia se aproximan 
más a la ficción que a la ciencia, pueden y deben leerse como ensa- 
yos. Por tanto, hemos de formular las mismas preguntas que a esta 
clase de obras. A causa del carácter especial de la historia, las pre- 
guntas se plantean de una forma ligeramente distinta, y las respues- 
tas también presentan pequeñas diferencias. 

Con respecto a la primera pregunta, toda historia trata un tema 
concreto y limitado. Por tanto, resulta sorprendente la frecuencia 
con que los lectores no se toman la molestia de averiguar en qué 
consiste tal tema, y, sobre todo, que no siempre observen las limita- 
ciones que se autoimpone el autor. Una historia de la guerra de 
secesión no es una historia del mundo del siglo XIX, y probable- 
mente tampoco del Oeste estadounidense en la sexta década del 
mismo síglo. Podría, aunque quizá no debería, pasar por alto el 
estado de la educación en el país en aquella época, o el movimiento 
de la frontera, o el avance de las libertades. Por tanto, para leer 
bien una historia hemos de saber con precisión sobre qué trata y 
sobre qué no trata. Desde luego, si vamos a criticarla, hemos de 
conocer el último punto, ya que no se puede acusar a un autor de no 
hacer lo que no intentaba hacer. 
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Respecto a la segunda pregunta, el historiador cuenta una histo- 
ria que, naturalmente, sucedió en el tiempo. Así se determinan sus 
contornos generales y no tenemos que buscarlos; pero hay más de 
una forma de contar una historia, y tenemos que saber cómo ha 
decidido el historiador contar la suya. ¿Ha dividido su obra en capí- 
tulos que corresponden a años, décadas o generaciones, o ha seguido 
otros criterios? ¿Expone en un capítulo la historia económica de la 
época que le ocupa y cubre las guerras, los movimientos religiosos y 
la producción literaria en otros? ¿A qué le atribuye mayor impor- 
tancia? Si averiguamos esto, si podemos decir qué aspecto de la 
historia que está contando le parece fundamental, le entenderemos 
mejor. Tal vez no coincidamos con lo que considera básico, pero de 
todos modos podemos aprender de él. 

La crítica de la historia adopta dos formas. Podemos juzgar 
—pero, como siempre, no antes de haber comprendido el texto— y 
pensar que carece de verosimilitud y que la gente no reacciona de 
ese modo. Incluso si el historiador documenta lo que dice permi- 
tiéndonos el acceso a sus fuentes, e incluso si consideramos relevan- 
tes a éstas, podemos pensar que las ha entendido mal, que las ha 
juzgado erróneamente, quizá por una deficiencia de su comprensión 
de la naturaleza o los asuntos humanos. Es lo que suele ocurrir con 
muchos historiadores de edad, que no dedican muchas páginas a la 
economía. Quizá pensemos que la gente actúa por su propio interés, 
y cuando se atribuye demasiada nobleza al «héroe» de una historia 
sentimos cierto recelo. 

Por otra parte, podríamos pensar, sobre todo si poseemos cier- 
tos conocimientos especializados sobre el tema, que el autor no ha 
empleado bien sus fuentes, y sentir indignación al comprobar que 
no ha leído un libro que nosotros sí hemos leído. Y también puede 
ocurrir que esté mal informado sobre los hechos, en cuyo caso no 
puede haber escrito una buena historia. De un historiador espera- 
mos que esté bien informado. 

De todos modos, la primera crítica es más importante. Un buen 
historiador debe combinar el talento del novelista con el del cientí- 
fico. Debe saber qué es verosímil o probable y qué ocurrió real- 
mente. 

Respecto a la última pregunta, ¿qué importancia tiene?, es po- 
sible que no haya otro tipo de literatura que ejerza mayor influencia 
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sobre las acciones de los seres humanos que la historia. Las sátiras y 
las descripciones de utopías filosóficas producen poca impresión: a 
todos nos gustaría que el mundo fuese mejor, pero rara vez nos 
influyen las recomendaciones de autores que se limitan a describir, 
en muchas ocasiones con amargura, la diferencia entre lo real y lo 
ideal. La historia, que nos cuenta las acciones de la humanidad en el 
pasado, a veces nos empuja a efectuar cambios, a intentar cambiar 
nuestra suerte. En general, los estadistas siempre han tenido mayor 
instrucción en historia que en el resto de las disciplinas. La historia 
sugiere lo posible, porque describe cosas que ya se han hecho y que, 
por consiguiente, se pueden volver a hacer, o, por el contrario, se 
pueden evitar. 

Por tanto, la principal respuesta a la pregunta ¿qué importancia 
tiene? estriba en la dirección de la acción práctica, política. Por esta 
razón es fundamental leer bien la historia. Por desgracia, los diri- 
gentes han actuado con frecuencia poseyendo ciertos conocimientos 
de historia, pero no los suficientes. En un mundo tan pequeño y 
peligroso como el nuestro, sería buena idea que todos empezásemos 
a leer mejor los libros de historia. 


Cómo leer biografía y autobiografía 


Una biografía es un relato sobre una persona real, circunstancia 
que le confiere un carácter mixto. 

Algunos biógrafos se opondrían a esta descripción, pero al me- 
nos normalmente, una biografía es una relación narrativa de la 
vida, la historia, de una mujer, un hombre o un grupo de personas, 
por lo que en gran medida plantea los mismos problemas que un 
libro de historia. El lector debe formular la misma clase de pregun- 
tas: ¿cuál es el objetivo del autor?, ¿cuáles son sus criterios de la 
verdad?, además de las preguntas que dirige a cualquier libro. 

Existen diversas clases de biografía. La definitiva, destinada a 
ser la obra final, exhaustiva y documentada sobre la vida de alguien 
suficientemente importante como para merecer un trabajo de este 
tipo, que no puede escribirse sobre personas vivas. Raramente se la 
compone hasta que han aparecido varias biografías no definitivas, 
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con frecuencia de no muy buena calidad. El autor acude a todas las 
fuentes, lee todas las cartas y examina numerosos documentos de 
historia coetánea. Dado que la destreza para reunir materiales difie- 
re un tanto del talento para darles forma de buen libro, las biogra- 
fías definitivas no siempre resultan de fácil lectura. Una verdadera 
lástima, porque un libro erudito no tiene por qué ser aburrido. Una 
de las mejores biografías es Vida de Johnson, de Boswell, realmente 
fascinante. Se trata sin duda de una biografía definitiva (si bien han 
aparecido otras biografías del doctor Johnson desde entonces), pero 
también sumamente interesante. 

Una biografía definitiva es una porción de historia, la historia 
de una persona y su época, vista por sus propios ojos, y habría que 
leerla como tal. Una biografía autorizada no es lo mismo en absolu- 
to. Normalmente, estas obras se escriben por encargo de los here- 
deros o amigos de un personaje importante, con sumo cuidado para 
que los errores que cometió la persona en cuestión y los triunfos 
que obtuvo se vean a la mejor luz posible. A veces son muy buenas, 
porque el autor cuenta con la ventaja —que no siempre se les con- 
cede a otros escritores— de tener acceso directo a todos los materia- 
les pertinentes gracias a quienes los controlan, pero, naturalmente, 
no se puede confiar en ellas tanto como en las definitivas. En lugar 
de leerlas simplemente como historia, hay que comprender que 
pueden ser parciales, que así es como se lo debe tomar el lector 
porque así es como los amigos y allegados del biografiado quieren 
que el mundo le conozca. 

La biografía autorizada es un tipo de historia, pero con ciertas 
diferencias. Podemos sentir curiosidad por ver qué quieren las per- 
sonas interesadas que sepa el público sobre la vida privada de una 
persona, pero sin esperar conocerla realmente. Por tanto, la lectura 
de una de estas biografías normalmente proporciona muchos datos 
sobre la época en la que fue escrita, sobre sus costumbres, sobre las 
actitudes que se consideraban aceptables e, implícitamente y extra- 
polando un poco, sobre las inaceptables; pero no descubriremos la 
vida real de un ser humano, o no más que si esperásemos conocer la 
verdadera historia de una guerra leyendo los partes de un solo ban- 
do. En este caso, para llegar a la verdad tendríamos que leer todos 
los partes, preguntar a las personas que estuvieron en el frente y 
reflexionar para desentrañar los datos. Una biografía definitiva ya 
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ha realizado todo este trabajo, mientras que con una autorizada (y 
la mayoría dedicada a personas vivas pertenece a esta categoría) 
aún queda mucho por hacer. 

Existen otras biografías que no son definitivas ni autorizadas, a 
las que quizá podríamos denominar biografías corrientes. En tales 
obras esperamos que el autor sea exacto, que conozca los hechos 
que maneja. Por encima de todo, queremos tener la sensación de 
estar ante la vida de una persona real de otra época y otro lugar. 
Los seres humanos somos curiosos, con una curiosidad especial por 
otros seres humanos. 

Tales libros, si bien no son fidedignos de la misma manera que 
las biografías definitivas, con frecuencia constituyen una buena lec- 
tura. El mundo perdería mucho sin la biografía escrita por Izaak 
Walton, Vidas, sobre sus amigos, los poetas John Donne y George 
Herbert, por ejemplo (naturalmente, Walton es más conocido por 
su Obra El pescador consumado), o sin el relato de John Tyndall 
sobre su amigo Michael Faraday, Faraday, el descubridor. 

Algunas biografías tienen carácter didáctico y persiguen un ob- 


_jetivo moral. Ya no se escriben obras de este tipo, salvo para niños, 


pero antes eran muy corrientes. Vidas paralelas, de Plutarco, perte- 
nece a esta categoría. El autor narra la vida de los grandes hombres 
del pasado griego y romano con el fin de ayudar a sus coetáneos a 
ser también grandes y a evitar los errores que suelen cometer los 
grandes, o eso pensaba él. Vidas paralelas es una obra extraordina- 
ría pero, aunque muchos de los relatos son los únicos con los que 
contamos sobre el tema, no la leemos tanto por la información 
biográfica cuanto por su visión de la vida en general. Los biografia- 
dos son personas interesantes, buenas o malas pero no indiferentes, 
y Plutarco lo sabía. En principio, su libro estaba destinado a edificar 
a otros, según dijo, pero en el transcurso de la escritura fue descu- 
briendo que era él quien obtenía mayor provecho y estímulo al «alo- 
jar en su casa a estos hombres, uno tras Otro». 

Hemos de señalar que la obra histórica de Plutarco también ha 
ejercido profunda influencia en la historia posterior. Un ejemplo: al 
igual que este autor muestra que Alejandro Magno modeló su pro- 
pia vida según la de Aquiles (que conoció por Homero), muchos 
otros conquistadores de época posterior tomaron como modelo al 
Alejandro de Plutarco. 
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Las autobiografías plantean problemas diferentes y sumamente 
interesantes. En primer lugar, podríamos poner en tela de juicio 
que jamás se haya escrito una auténtica autobiografía. Si resulta 
difícil conocer la vida de otra persona, mucho más difícil es conocer 
la propia, y, naturalmente, todas estas obras tratan sobre unas vidas 
que aún no han terminado, 

Casi nadie se puede resistir a decir menos o más que la verdad 
(lo último suele estar más extendido) cuando no hay nadie que pue- 
da contradecirie. Todo el mundo guarda algún secreto que no desea 
divulgar y alberga ciertas ilusiones sobre sí mismo que no puede 
considerar como tales. Sin embargo, al igual que no es posible es- 
cribir una autobiografía totalmente sincera, tampoco lo es escribir 
algo totalmente falso. Como nadie es un mentiroso perfecto, toda 
autobiografía nos dice algo sobre su autor, aunque sólo sea que hay 
ciertas cosas que quiere ocultar. 

Es opinión muy extendida que Las confesiones, de Rousseau, o 
algún otro libro escrito en la misma época (a mediados del siglo 
XVIID, es la primera autobiografía auténtica, pero con ello se pa- 
san por alto Confesiones, de san Agustín, por ejemplo, o Ensayos, 
de Montaigne. Sin embargo, el error reviste mayor gravedad. Hay 
mucho de autobiográfico en La República, de Platón, en El Paraíso 
perdido, de Milton, o en Fausto,, de Goethe, aunque no podamos 
señalar el lugar exacto. Si nos interesa la humanidad, intentaremos 
leer cualquier libro, dentro de unos límites razonables, dispuestos a 
descubrir el carácter de su autor. 

De todos modos, éste no debe ser nunca el objetivo prioritario, 
porque cuando exageramos tal actitud, ésta deriva en la denominada 
falacia patética; pero hemos de recordar que las palabras no se es- 
criben por sí solas: las que leemos han sido halladas y escritas por 
una persona viva. Platón y Aristóteles decían cosas similares y tam- 
bién opuestas; pero incluso si hubieran coincidido por completo no 
habrían escrito los mismos libros, por ser personas distintas. Inclu- 
so podríamos descubrir algo autobiográfico en una obra en aparien- 
cia tan poco reveladora como Suma teológica. 

Por tanto, importa muy poco que la autobiografía formal consti- 
tuya un género relativamente nuevo. Ningún autor es capaz de se- 
pararse por completo de su obra. «Yo no he hecho más a mi libro 
de lo que mi libro me ha hecho a mí, un libro consustancial con su 
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autor, que trata sobre mí, una parte integrante de mi vida», dijo 
Montaigne. Y añadió: «Todos me reconocen en mi libro, y a mi 
libro en mí.» Lo anterior es cierto, y no sólo respecto a Montaigne. 
«Esto no es un libro —dice Whitman sobre su obra Hojas de hier- 
ba—. Quien lo toca está tocando a un hombre.» 

¿Hay otras claves para leer biografías y autobiografías? Vamos a 
mencionar una bastante importante. Á pesar de que tales obras, 
sobre todo las segundas, revelan muchas particularidades sobre sus 
autores, no debemos dedicar tanto tiempo a descubrir los secretos 
del autor como para no averiguar qué dice lisa y llanamente. Poco 
más hay que añadir aparte de esto, dado que se trata de obras en 
muchos casos más poéticas que discursivas o filosóficas. Natural- 
mente, hay que recordar que si se desea conocer la verdad sobre la 
vida de una persona hay que leer el mayor número de biografías 
sobre ella que se pueda encontrar, incluyendo su autobiografía, si es 
que la escribió. Recomendamos al lector que lea la biografía como 
historia y como la causa de la historia, que lea entre líneas en las 
autobiografías y que no olvide que no puede discutir un libro hasta 
haber comprendido plenamente qué dice. Respecto a la pregunta 
¿qué importancia tiene?, sólo vamos a decir lo siguiente: al igual 
que la historia, la biografía puede ser la causa de una acción prácti- 
ca, moral, puede servir de inspiración. Es la narración de una vida, 
por lo general de cierto éxito, y nosotros también tenemos vida. 


Cómo leer temas de actualidad 


Ya hemos dicho que nuestra exposición sobre al arte de la lectura 
analítica se aplica a cualquier material que leer, no sólo a los libros. 
Ahora quisiéramos especificar un poco más. La lectura analítica no 
siempre es necesaria. Hay muchas cosas que no requieren el esfuer- 
zO y la destreza necesarios para el tercer nivel de lectura, pero aun- 
que no siempre haya que aplicar las reglas de la lectura, siempre 
hay que plantear las cuatro preguntas sobre cualquier material que 
leamos. Esto significa que hay que plantearlas cuando nos enfren- 
tamos con las lecturas a las que la mayoría de las personas dedica 
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más tiempo: periódicos, revistas, libros sobre acontecimientos de 
actualidad, etcétera. 

Al fin y al cabo, la historia no se detuvo hace mil años, ni cien. 
El mundo continúa, y hombres y mujeres siguen escribiendo sobre 
lo que está ocurriendo y sobre cómo están cambiando las cosas. 
Quizá ninguna historia moderna sea tan buena como la de Tucídi- 
des; la posteridad juzgará. Pero como seres humanos y como ciuda- 
danos tenemos la obligación de intentar comprender el mundo que 
nos rodea. 

El problema consiste en saber qué está ocurriendo en la actuali- 
dad. Por algo la palabra francesa para noticiario es actualités; el 
concepto de sucesos actuales se asemeja al de «noticias». ¿Cómo nos 
enteramos de las noticias, y cómo sabemos que son ciertas? 

El lector habrá comprendido que nos enfrentamos al mismo 
problema que plantea la propia historia. No podemos tener la cer- 
teza de conocer los hechos, no podemos estar más seguros de saber 
lo que está ocurriendo ahora que de lo que ocurrió en el pasado. Y, 
sin embargo, debemos intentar saberlo, siempre que sea posible. 

Si pudiéramos estar en todas partes al mismo tiempo, oír todas 
las conversaciones que se desarrollan sobre la tierra, ver en el cora- 
zón de toda persona viva, quizá pudiéramos aproximarnos a la ver- 
dad de los acontecimientos. Al ser humanos y, por consiguiente, 
limitados, tenemos que recurrir al servicio de los reporteros, perso- 
nas que, supuestamente, saben lo que está ocurriendo en una zona 
pequeña. Dan la información en periódicos, revistas o libros, y lo 
que sabemos depende de ellos. 

Idealmente, un reportero es un cristal en el que se refleja la 
realidad, o a través del cual se refleja ésta. Pero la mente humana 
no es precisamente un cristal transparente. No es un buen reflector, 
y cuando la atraviesa la realidad, la mente no puede jugar el papel 
de buen filtro. Separa lo que considera irreal, falso, y esto es correc- 
to, naturalmente. Un reportero no debería informar de lo que con- 
sidera falso; pero puede equivocarse. 

Por ello, al leer un reportaje de acontecimientos actuales, lo más 
importante es saber quién lo ha escrito. No se trata de conocer al 
reportero mismo, sino de saber cómo funciona su mente. Las diver- 
sas clases de reporteros-filtro se dividen en dos grupos, y para 
comprender qué clase de filtro posee la mente del reportero, hemos 
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de plantear una serie de preguntas, lo que equivale a formular una 
serie de interrogantes sobre cualquier material que trate sobre acon- 
tecimientos actuales. Son los siguientes: 


¿Qué quiere demostrar el autor? 

¿A quién quiere convencer? 

¿Qué conocimiento especial presupone en el lector? 
¿Qué lenguaje especial utiliza? 

¿Sabe realmente de qué habla? 


MiS 2 


En términos generales, podemos suponer que todos los libros 
sobre acontecimientos actuales desean probar algo, resultando a ve- 
ces fácil descubrir de qué se trata. En muchos casos, la publicidad de 
la editorial explica la tesis principal que se defiende en el libro, y si 
no aparece en la portada, es posible que el propio autor la explique 
en un prólogo. 

Tras haber preguntado qué trata de demostrar el libro, hay que 
preguntar a quién está intentando convencer el autor. ¿Va el libro 
dirigido a «los enterados» y pertenece el lector a esa categoría? ¿Va 
dirigido a un pequeño grupo de personas que puede hacer algo, y 
rápidamente, acerca de la situación que describe el autor? ¿O es 
para todo el mundo? Si el lector no pertenece a la clase de público 
al que va dirigido el libro, quizá no quiera leerlo. 

Á continuación hay que descubrir qué conocimiento especial 
presupone el autor que posee el lector. En este caso empleamos la 
palabra «conocimiento» en un sentido muy amplio, y quizá sería 
mejor decir «opinión» o «prejuicio». Muchos autores escriben sólo 
para los lectores que coinciden con ellos. Si no estamos de acuerdo 
con los presupuestos de un reportero, lo más probable es que su 
libro nos irrite. 

A veces resulta muy difícil descubrir los presupuestos de un 
autor, quien además piensa que los mismos son compartidos por el 
lector. En Los antecedentes del siglo XVII, Basil Willey dice lo si- 
guiente: 


... Constituye una dificultad casi insuperable tener conciencia crítica de 
los propios presupuestos; «las doctrinas sentidas como hechos» sólo pue- 
den verse como doctrinas, no como hechos, tras grandes esfuerzos de re- 
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flexión, y por lo general sólo con la ayuda de un metafísico de primera 
categoría. 


Willey continúa diciendo que resulta más fácil descubrir «las 
doctrinas sentidas como hechos» de una época distinta a la nuestra, 
y eso es precisamente lo que intenta hacer en su obra. Sin embargo, 
al leer libros sobre nuestra época no contamos con la ventaja de la 
distancia. Por tanto, tenemos que intentar ver no sólo a través del 
filtro de la mente del autor-reportero, sino también del de la nuestra. 

A continuación hay que preguntar si el autor emplea un lengua- 
je especial, algo aplicable sobre todo a periódicos y revistas, pero 
también a todos los libros sobre acontecimientos actuales. Hay cier- 
tas palabras que provocan respuestas especiales que seguramente 
no coincidirían con las respuestas de los lectores del próximo siglo. 
Pongamos por ejemplo la palabra «comunismo» O «comunista». 
Debemos intentar controlar estas respuestas, o al menos saber 
cuándo se producen. 

Por último, hay que considerar la última pregunta, probable- 
mente la más difícil de responder. El reportero cuyo trabajo esta- 
mos leyendo, ¿conoce los hechos? ¿Tiene acceso a los pensamientos 
y decisiones, quizá secretos, de las personas sobre las que escribe? 
¿Sabe todo lo que debería saber para ofrecer una relación justa y 
equilibrada de la situación? 

En otras palabras: sugerimos que no sólo hay que tener en cuen- 
ta una posible actitud parcial por parte del autor-reportero. Últi- 
mamente se ha oído hablar mucho sobre «la manipulación de las no- 
ticias», y es importante saber que no sólo la misma nos es aplicada a 
nosotros, como lectores, sino también a los reporteros, que, supues- 
tamente, «están enterados», aunque puede ser que no sea así. Inclu- 
so con la mejor voluntad del mundo, con la mejor intención de 
ofrecernos la verdad de un asunto, es posible que un reportero esté 
«desinformado» respecto a acciones, tratados, etc., de carácter secre- 
to. Él mismo puede ser consciente de ello, pero quizá no lo sea, en 
cuyo caso la situación entraña peligros para el lector. 

Observará el lector que estas cinco preguntas no son en realidad 
más que variaciones sobre las que hay que preguntar ante cualquier 
libro de ensayo. Conocer el lenguaje especial de un autor, por ejemn- 
plo, no es sino llegar a un acuerdo con él, pero como los libros y 
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otros materiales sobre el mundo contemporáneo nos plantean pro- 
blemas especiales como lectores, hemos formulado las preguntas de 
forma distinta. 

Quizá convenga resumir la diferencia en un solo consejo en lu- 
gar de dar una serie de normas para leer libros de este tipo: caveat 
lector, «que el lector tenga cuidado». No hay por qué preocuparse al 
leer a Aristóteles, Dante o Shakespeare; pero el autor de un libro 
contemporáneo puede tener interés especial —si bien no necesa- 
riamente— en que el lector lo entienda de una manera determina- 
da. O, por el contrario, puede suceder que tengan tal interés sus 
fuentes de información. El lector debe conocer ese interés y tenerlo 
en cuenta ante cualquier cosa que lea. 


Notas sobre los resúmenes 


De la distinción básica que hemos expuesto —entre la lectura 
para obtener información y la destinada a obtener comprensión— 
se desprende otra consecuencia: que a veces tenemos que leer para 
informarnos sobre la comprensión, averiguar cómo han interpreta- 
do otras personas los hechos en cuestión. Vamos a intentar explicar 
esto un poco más. 

Leemos periódicos, revistas e incluso anuncios publicitarios en 
cantidades enormes, por la información que contienen, tanto que 
nadie tiene tiempo hoy en día de leer más de una pequeña parte de 
lo publicado. La necesidad ha sido la madre de numerosos inventos 
en este terreno de la lectura. Las revistas de noticias, como News- 
week o Time, realizan una valiosísima función para la mayoría al 
leer las noticias y reducirlas a los elementos esenciales de informa- 
ción. Las personas que escriben estas revistas son en primer lugar 
lectores, y han desarrollado el arte de leer hasta un punto que supe- 
ra con mucho la competencia del lector medio. 

Lo mismo puede decirse de una publicación como Reader's Di- 
gest, que pretende llevar al lector gran parte de lo que merece la 
pena leer en las revistas de información general en forma conden- 
sada, en un solo librito. Naturalmente, los mejores artículos, al 
igual que los mejores libros, no se pueden condensar sin que pier- 
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dan algo. Si, por ejemplo, los ensayos de Montaigne apareciesen en 
una publicación periódica, difícilmente nos satisfaría leer un resu- 
men. En este caso, sólo sería adecuado si nos empujase a leer el 
original. Sin embargo, para el artículo medio suele ser suficiente 
una condensación, a veces mejor que el original, porque el artículo 
medio suele tener carácter fundamentalmente informativo. La des- 
treza que sirve para producir Reader's Digest y decenas de publica- 
ciones similares se apoya, en primer lugar, en la lectura, y sólo 
después en la escritura clara y sencilla. Hacen por los lectores lo que 
pocos pueden hacer, por carecer de la técnica adecuada, incluso si 
tuvieran tiempo para ello: arrancan el núcleo de la información 
sólida de páginas y páginas de material menos importante. 

Pero, al fin y al cabo, también tenemos que leer las publicacio- 
nes en las que se basan los resúmenes de noticias y acontecimientos 
de actualidad. Si queremos estar informados, no podemos evitar la 
tarea de leer, por buenos que sean los resúmenes. Y, en última 
instancia, la tarea de leerlos es la misma que realizan los editores de 
estas revistas con el material original y que después presentan de 
forma más compacta. Nos ahorran trabajo, en cuanto a la extensión 
de la lectura se refiere, pero no pueden ahorrarnos por completo la 
tarea de leer, además de que sólo obtendremos provecho de sus 
resúmenes de información si somos capaces de darles una lectura 
tan buena como la que efectuaron los editores anteriormente con el 
fin de elaborarlos. 

Y esto supone una lectura para obtener comprensión, no sólo 
información. Evidentemente, cuanto más condensados los resúme- 
nes, más selección se habrá realizado, algo que no debería preocu- 
parnos demasiado si mil páginas, por ejemplo, se redujeran a nove- 
cientas, pero cuando se reducen a diez o incluso a una, se plantea 
una pregunta crítica: cuánto se ha suprimido. De aquí que, cuanto 
mayor la condensación, más importancia reviste saber algo sobre el 
carácter de quién la ha llevado a cabo, y el mismo caveat de antes se 
aplica a este caso, incluso con más fuerza. Quizá, en última instancia 
equivalga a leer entre las líneas de una condensación realizada con 
pericia. No podemos remitirnos al original para averiguar qué se ha 
excluido, y hay que deducirlo de la propia condensación. Por consi- 
guiente, la lectura de este tipo de resúmenes es en ocasiones la más 
difícil y absorbente. 
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El título del capítulo que iniciamos puede llamar a confusión. 
No nos proponemos ofrecer consejos para la lectura de todas las 
clases de ciencias y matemáticas, sino que nos limitaremos a dos 
clases: los grandes clásicos de ambas materias de nuestra tradición, 
por una parte, y las obras de divulgación científica modernas por 
otra. Lo que digamos en muchas ocasiones será aplicable a monogra- 
fías especializadas sobre temas abstrusos y reducidos, pero no pode- 
mos ayudar al lector en estos terrenos, por dos razones; una de ellas, 
sencillamente que no estamos cualificados para semejante tarea. 

La otra estriba en lo siguiente: hasta finales del siglo XIX, 
aproximadamente, las grandes obras científicas iban dirigidas a los 
lectores profanos. Sus autores —hombres como Galileo, Newton y 
Darwin— no se mostraban reacios a que los leyesen especialistas en 
sus respectivos campos, y, de hecho, querían Jlegar a ellos, pero 
todavía no existía una especialización institucionalizada en aquella 
época, a la que Albert Einstein denominó «la infancia feliz de la 
ciencia». Las personas inteligentes y cultas leían libros científicos, 
históricos y filosóficos; no se establecían distinciones rígidas, ni lí- 
mites que no pudieran traspasarse. Tampoco se manifestaba la indi- 
ferencia hacia el lector medio o profano que predomina hoy en día 
en la escritura científica. A la mayoría de los científicos actuales no 
les importa lo que puedan pensar los lectores profanos, y ni siquie- 
ra intentan llegar a ellos. 

Hoy existe una tendencia a que la ciencia sea escrita por exper- 
tos para expertos. Una comunicación seria sobre un tema científico 
presupone tantos conocimientos especializados por parte del lector 
que normalmente no puede leerlo nadie que no esté versado en la 
matería. Este enfoque presenta ventajas evidentes, y no es la menor 
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la de que contribuye al avance más rápido de la ciencia. Cuando los 
expertos hablan entre sí sobre su especialidad pueden llegar ense- 
guida a sus fronteras: pueden ver los problemas inmediatamente e 
intentar resolverlos. Pero el coste es igualmente evidente: que el 
lector medio e inteligente al que nos dirigimos en el presente libro 
se queda al margen. 

En realidad, esta situación, aunque más extremada en el terreno 
de la ciencia, se produce en otros muchos. En la actualidad, los filó- 
sofos raramente escriben sino para otros filósofos; los economistas 
para sus colegas, e incluso los historiadores han empezado a descu- 
brir que esa especie de taquigrafía, de comunicación monográfica 
con otros expertos que ya lleva tiempo dominando la ciencia, cons- 
tituye una forma más conveniente de transmitir ideas que la obra 
narrativa más tradicional destinada a todos los lectores. 

¿Qué puede hacer el lector medio en estas circunstancias? Como 
no puede especializarse en todos los campos, tiene que recurrir a las 
divulgaciones científicas, algunas de las cuales son buenas, y otras 
malas. Pero no sólo es importante saber distinguir entre ambas; 
también hay que saber leer las buenas con comprensión. 


Comprensión de los objetivos científicos 


Una de las disciplinas que se está desarrollando a mayor veloci- 
dad es la historia de la ciencia, donde hemos apreciado cambios 
extraordinarios en los últimos años. No hace mucho, los científicos 
«serios» despreciaban a los historiadores de la ciencia, al considerar- 
los personas que estudiaban la historia de una materia porque no 
eran capaces de extender sus fronteras. La actitud de los científicos 
ante los historiadores podría resumirse en el famoso comentario de 
George Bernard Shaw: «Los que pueden, hacen algo; los que no 
pueden, se dedican a la enseñanza.» 

Hoy en día apenas aparecen expresiones de este tipo. Los de- 
partamentos de historia de la ciencia son respetables, y hay excelen- 
tes científicos que estudian y escriben sobre la historia de la mate- 
ria. Podríamos poner el ejemplo de la denominada «industria 
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Newton». En la actualidad se están llevando a cabo importantes 
investigaciones en muchos países sobre la obra y la extraña perso- 
nalidad de sir Isaac Newton, y ya se han publicado media docena de 
libros sobre el tema. La razón estriba en que los científicos están 
más preocupados que nunca por el carácter de los objetivos cientí- 
ficos. 

Por eso no dudamos en recomendar al lector que intente leer al 
menos algunos de los clásicos de la ciencia de nuestra tradición. En 
realidad, no existe excusa alguna para no intentar leerlos. Ninguno 
presenta una dificultad infranqueable, ni siquiera una obra como 
Principsos de filosofía natural, de Newton, si el lector está dispues- 
to a realizar el esfuerzo. 

El consejo más útil que podemos ofrecerle es el siguiente: una 
de las reglas para la lectura de ensayos requiere que se exponga, con 
la mayor claridad posible, el problema que ha intentado resolver el 
autor, regla de la lectura analítica aplicable a todas las obras de 
ensayo, pero especialmente aplicable a las obras pertenecientes a 
los terrenos de la ciencia y las matemáticas. 

Podríamos expresar lo anterior de otra forma. Como lectores 
profanos, no se trata de leer los clásicos de la ciencia para adquirir 
conocimientos sobre el tema de que se ocupan en un sentido con- 
temporáneo, sino para comprender la historia y la filosofía de la 
ciencia. En esto consiste la responsabilidad del lector profano res- 
pecto a la ciencia, y la mejor forma de cumplirla es tomar concien- 
cía de los problemas que los grandes científicos intentaban resolver, 
conciencia de los problemas y también de sus antecedentes. 

Seguir el desarrollo científico, averiguar de qué forma están in- 
terrelacionados los hechos, los presupuestos, los principios y las 
pruebas, equivale a acometer la actividad de la razón humana allí 
donde probablemente ha operado con más éxito. Quizá esto sea 
suficiente por sí mismo, para justificar el estudio histórico de la 
ciencia. Además, tal estudio servirá para disipar, en cierta medida, 
la aparente ininteligibilidad de la ciencia, y, lo más importante, es 
una actividad mental esencial para la educación, el objetivo central 
que ha sido reconocido, desde la época de Sócrates en adelante, 
como la liberación de la mente mediante la disciplina de sorpren- 
derse y preguntarse. 
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Sugerencias para la lectura de libros de ciencia clásicos 


Por libro científico entendemos la relación de hallazgos o con- 
clusiones en algún terreno de la investigación, tanto si se llevan a 
cabo experimentalmente en un laboratorio como si se realizan a 
partir de la observación de la naturaleza en vivo. El problema cien- 
tífico siempre consiste en describir los fenómenos con la mayor 
precisión posible y averiguar las interconexiones entre las diferen- 
tes clases de fenómenos. 

En las grandes obras científicas no hay oratoria ni demagogia, si 
bien puede darse una actitud parcial en el sentido de unos presu- 
puestos iniciales, algo que se detecta distinguiendo entre lo que el 
autor da por supuesto y lo que establece mediante sus argumentos. 
Cuanto más «objetivo» sea un autor científico, más pedirá al lector 
que presuponga esto o aquello. La objetividad científica no equivale 
a la inexistencia de prejuicios iniciales, sino a la franca confesión de 
su existencia. 

Los términos principales de una obra científica suelen expresar- 
se con palabras poco corrientes o técnicas. Resultan relativamente 
fáciles de descubrir, y a través de ellas se pueden comprender las 
proposiciones. Las proposiciones generales son siempre de carácter 
general. Por consiguiente, la ciencia no es cronotópica. Por el con- 
trario, un científico, a diferencia de un historiador, trata de alejarse 
de lo local en el tiempo y en el espacio; intenta decir cómo son las 
cosas en general, cómo funcionan en líneas generales. 

Es muy probable que se planteen dos dificultades fundamentales 
a la hora de leer un libro científico. Una de ellas está relacionada 
con los argumentos. La ciencia es fundamentalmente inductiva, es 
decir, sus argumentos primarios son los que establecen una propo- 
sición general por referencia a pruebas observables: un caso único 
creado por un experimento o una extensa serie de casos recogidos 
mediante una paciente investigación. Existen otros argumentos, 
pertenecientes a la categoría denominada deductiva, en los que una 
proposición se demuestra mediante otras que ya están de algún 
modo establecidas. Con respecto a las pruebas, la ciencia no difiere 
demasiado de la filosofía; pero el argumento inductivo es caracterís- 
tico de ella. 
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La primera dificultad surge porque, con el fin de comprender 
los argumentos inductivos de un libro científico, hay que ser capaz 
de seguir las pruebas que el científico presenta como base. Por des- 
gracia, esto no siempre es posible si no contamos más que con el 
libro. Si el libro no logra ilustrarle, al lector sólo le queda un recur- 
so, que consiste en obtener la experiencia especial por sí mismo, y 
de primera mano. Quizá tenga que presenciar una demostración de 
laboratorio, mirar y manejar aparatos similares a los que aparecen 
en el libro, o ir a un museo a ver ejemplares o maquetas. 

Quien quiera comprender la historia de la ciencia no sólo debe 
leer los textos clásicos, sino también familiarizarse, mediante la ex- 
periencia directa, con sus experimentos cruciales. Al igual que hay 
obras clásicas, también hay experimentos clásicos. Aquéllas son más 
inteligibles para quienes han visto con sus propios ojos y hecho con 
sus propias manos el procedimiento que describe un gran científico 
para alcanzar los resultados a los que ha llegado. 

Esto no significa que no se pueda empezar sin dar todos los 
pasos que se describen. Tomemos como ejemplo un libro como 
Elementos de química, de Lavoisier. Publicado en 1789, ya no se lo 
considera útil como libro de texto sobre la materia, y, de hecho, un 
estudiante cometería un grave error si pensara que podría aprobar 
un examen incluso de enseñanza media con él. Sin embargo, el mé- 
todo supuso una revolución en su época, y su concepto de elemento 
químico sigue manteniéndose, más o menos inalterado, en la actua- 
lidad. Lo que deseamos destacar es que no hay que leer el libro de 
cabo a rabo y detalladamente para extraer estas conclusiones. El 
prólogo, por ejemplo, donde se hace hincapié en la importancia del 
método en la ciencia, es sumamente revelador. «Toda rama de la 
ciencia física», escribió Lavoisier, 


debe consistir en tres cosas: la serie de hechos que son los objetos de la 
ciencia, las ideas que representan tales hechos y las palabras con las que se 
expresan estos hechos... Y, como las ideas se mantienen y se comunican 
mediante las palabras, necesariamente se deduce que no podemos mejorar 
el lenguaje de una ciencia sin mejorar al mismo tiempo la ciencia misma, 
ni mejorar una ciencia sin mejorar el lenguaje o la nomenclatura que le 
pertenece. 


Esto fue exactamente lo que hizo Lavoisier. Mejoró la química 
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mejorando su lenguaje, al igual que Newton, un siglo antes, había 
mejorado la física al sistematizar y ordenar su lenguaje, y de paso, 
como quizá recuerde el lector, al desarrollar el cálculo diferencial e 
integral, 

Al hablar del cálculo debemos tomar en consideración la segun- 
da dificultad que se plantea en la lectura de obras científicas. En 
esto consiste el problema de las matemáticas. 


El problema de las matemáticas 


Hay muchas personas a las que les asustan las matemáticas, y 
piensan que no pueden leer una obra sobre el tema. Nadie sabe por 
qué ocurre esto. Algunos psicólogos piensan que existe la llamada 
«ceguera simbólica», la incapacidad para dejar a un lado la depen- 
dencia de lo concreto y seguir el cambio controlado de los símbolos. 
Podría haber algo de esto, pero siempre teniendo en cuenta, natu- 
ralmente, que también las palabras cambian, y que sus cambios, al 
ser más o menos incontrolados, resultan quizá más difíciles de se- 
guir. Otros creen que el problema radica en la enseñanza de las 
matemáticas. En este caso, deberíamos agradecer que se hayan dedi- 
cado tantas investigaciones en época reciente a la cuestión de cómo 
enseñar mejor la materia. 

El problema estriba parcialmente en esto. No nos dicen, o no 
nos lo dicen a una edad suficientemente temprana como para incul- 
cárnoslo, que las matemáticas son un lenguaje y que podemos 
aprenderlo como cualquier otro, como la lengua materna. Tenemos 
que aprender la propia lengua dos veces; primero cuando aprende- 
mos a hablarla, y después, cuando aprendemos a leerla. Por suerte, 
sólo hay que aprender las matemáticas una vez, puesto que se trata 
de un lenguaje escrito casi en su totalidad. 

Como ya hemos observado, aprender un nuevo lenguaje escrito 
siempre supone problemas de lectura primaria. Cuando iniciamos el 
aprendizaje de la lectura en la enseñanza primaria, el problema 
estribaba en aprender a reconocer ciertos símbolos arbitrarios 
cuando aparecían en una página y a reconocer ciertas relaciones 
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entre dichos símbolos. Incluso los mejores lectores siguen leyendo, 
en determinadas ocasiones, al nivel primario: por ejemplo, cuando 
topan con una palabra que no conocen y tienen que buscarla en el 
diccionario. Si nos confunde la sintaxis de una oración, también 
funcionamos en el nivel primario. Sólo cuando resolvemos estos 
problemas podemos continuar leyendo en niveles superiores. 

Dado que las matemáticas constituyen un lenguaje, tienen voca- 
bulario, gramática y sintaxis propios, y el lector principiante tiene 
que aprenderlos. Hay que memorizar ciertos símbolos y relaciones 
entre éstos. El problema es diferente, porque también lo es el len- 
guaje, pero, teóricamente, no más difícil que aprender a leer francés 
o inglés, o alemán. En el nivel primario, incluso puede resultar más 
fácil. 

Cualquier lenguaje es un medio de comunicación entre las per- 
sonas sobre temas que los comunicantes pueden comprender. Los 
temas del discurso corriente son fundamentalmente hechos y rela- 
ciones emocionales que quizá no resulten totalmente comprensibles 
para dos personas distintas. Pero dos personas distintas sí pueden 
comprender una tercera cosa que se encuentre fuera y separada de 
ellas, como un circuito eléctrico, un triángulo isósceles o un silogis- 
mo. Es fundamentalmente cuando dotamos a estas cosas de conno- 
taciones emocionales cuando podemos tener problemas a la hora de 
entenderlas. Las matemáticas nos permiten evitarlos. No existen 
connotaciones emocionales ea los términos, proposiciones y ecua- 
ciones matemáticos cuando se los emplea adecuadamente. 

Tampoco se nos dice, al menos a una edad temprana, lo bonitas 
e intelectualmente satisfactorias que pueden resultar las matemáti- 
cas. Probablemente nunca es demasiado tarde para comprenderlo si 
nos tomamos algunas molestias. Podemos empezar con Euclides, 
cuyo Elementos de geometría constituye una de las obras más lúci- 
das y hermosas que se hayan escrito jamás. 

Consideremos, por ejemplo, las cinco primeras proposiciones 
del libro 1 de Elementos. (Si el lector dispone de un ejemplar, debe- 
ría echarle una ojeada.) En geometría elemental, las proposiciones 
se dividen en dos categorías: 1) el enunciado de problemas para la 
construcción de figuras, y 2) los teoremas sobre las relaciones entre 
las figuras o sus partes. Los problemas de construcción requieren 
que se haga algo; los teoremas, que se demuestre algo. Al final de 
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una construcción euclidiana se encuentran las siglas Q.E.F., que sig- 
nifican Quod erat faciendum, «(Siendo) lo que se requería hacer», y 
al final de un teorema las siglas Q.E.D., es decir, Quod erat demons- 
trandum, «(Siendo) lo que se requería demostrar». 

Las tres primeras proposiciones del libro 1 de Elementos son 
problemas de construcción. ¿Por qué? Una respuesta podría consis- 
tir en que se necesitan las construcciones en las pruebas de los teo- 
remas, algo que no salta a la vista en las cuatro primeras proposi- 
ciones, pero sí en la quinta, que es un teorema, cuyo enunciado es el 
siguiente: en un triángulo isósceles (un triángulo con dos lados 
iguales), los ángulos de la base son también iguales. Esto supone la 
utilización de la proposición número 3, porque con ella se toma un 
atajo. Dado que, a su vez, la proposición número 3 depende del uso 
de la construcción de la proposición número 2, mientras que ésta 
presupone la número 1, podemos ver que necesitamos las tres para 
la proposición número 5. 

Las construcciones también pueden servir a otro propósito. Pre- 
sentan una semejanza evidente con los postulados, ya que ambos 
afirman que pueden llevarse a cabo las operaciones geométricas. En 
el caso de los postulados, la posibilidad se presupone; en el de las 
proposiciones, se demuestra. Naturalmente, la prueba supone el uso 
de los postulados. Así, podemos preguntarnos, por ejemplo, si exis- 
te algo llamado triángulo equilátero, que corresponde a la definición 
número 20, No vamos a preocuparnos ahora por la espinosa cues- 
tión de la existencia de objetos matemáticos, pero al menos pode- 
mos ver que la proposición número 1 demuestra que, desde el pre- 
supuesto que muestra que existen líneas rectas y círculos, se deduce 
que existen triángulos equiláteros. 

Volvamos a la proposición número 5, al teorema sobre la igual- 
dad de los ángulos de la base de un triángulo isósceles. Cuando se 
llega a la conclusión, tras una serie de pasos que hacen referencia a 
los postulados y proposiciones anteriores, la proposición queda de- 
mostrada. Se demuestra que sí algo es verdad (a saber, la hipótesis 
de que tenemos un triángulo isósceles), y que si otras cosas son 
válidas (las definiciones, los postulados y las proposiciones anterio- 
res), entonces hay algo más que también es cierto, a saber, la con- 
clusión. La proposición enuncia la relación si-entonces, no la verdad 
de la conclusión, salvo cuando la hipótesis es verdadera, ni se ve que 
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sea verdad esta conexión entre hipótesis y conclusión hasta que se 
demuestra la conclusión. Es precisamente la verdad de esta cone- 
xión lo que se demuestra, y nada más. 

¿Exageramos al decir que esto es una maravilla? Nosotros no lo 
creemos así. Lo que tenemos aquí es una exposición realmente lógi- 
ca de un problema realmente limitado, y hay algo muy atrayente 
tanto en la claridad de la exposición como en el carácter limitado 
del problema. En el discurso corriente, e incluso en el filosófico de 
mejor calidad, resulta difícil limitar los problemas de esta forma, y 
el uso de la lógica en el caso de los problemas filosóficos raramente 
es tan claro como en este ejemplo. 

Consideremos la diferencia entre el argumento de la proposi- 
ción número 5, e incluso el más sencillo de los silogismos, como el 
siguiente: 


Todos los animales son mortales. 
Todos los hombres son animales. 
Luego todos los hombres son mortales. 


Además, hay algo satisfactorio en el planteamiento: podemos 
tratarlo como un razonamiento matemático. Dando por supuesto 
que los animales y los hombres existen, y que los animales son 
mortales, la conclusión deriva con la misma certeza que la que se 
desprende de los ángulos del triángulo. Pero el problema estriba en 
que realmente hay animales y hombres; estamos dando por supues- 
to algo sobre las cosas reales, algo que puede ser o no cierto. En 
este caso tenemos que examinar los presupuestos de una forma que 
no tenemos que hacer en matemáticas, algo que no afecta a la pro- 
posición de Euclides. A éste no le importa que exista algo llamado 
triángulo isósceles. Lo que dice es que sí existen tales cosas, y si se 
definen de tal y tal forma, entonces se deduce que los ángulos de su 
base son iguales. No cabe la menor duda sobre el tema, ni ahora ni 
nunca. 
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Las matemáticas en los libros científicos 


Esta digresión sobre Euclides nos ha apartado un tanto del tema 
principal. Hemos visto que la presencia de las matemáticas en los 
libros científicos constituye uno de los principales obstáculos para 
leerlos. Quisiéramos decir algo al respecto. 

En primer lugar, el lector quizá comprenda al menos las mate- 
máticas elementales mejor de lo que cree. Ya hemos sugerido que 
se debería empezar con Euclides, y confiamos en que si el lector 
dedicase varias tardes a Elementos perdería gran parte de su miedo 
al tema en cuestión. Tras haber trabajado un poco con Euclides, 
podría seguir con otros matemáticos de la Grecia clásica, como Ar- 
químedes, Apolonio, Nicómaco. En realidad no son demasiado difí- 
ciles, y simplemente se puede echar una ojeada a sus obras. 

Lo anterior nos conduce al segundo punto. Si la intención con- 
siste en leer un libro de matemáticas por y en sí mismo, natural- 
mente, hay que leerlo de principio a fin, y lápiz en mano, porque en 
este caso escribir en los márgenes e incluso en un cuaderno es más 
necesario que con cualquier otro tipo de libros. Pero quizá el lector 
no tenga esa intención, sino leer una obra científica que contiene 
matemáticas, en cuyo caso lo que procede es una prelectura. 

Pongamos como ejemplo Principios, de Newton. La obra con- 
tiene numerosas proposiciones, tanto problemas de construcción 
como teoremas, pero no es necesario leerlos todos detenidamente, 
sobre todo la primera vez. Lo que conviene hacer es leer el enun- 
ciado de la proposición y echar un vistazo a las pruebas con el fin 
de hacerse una idea de cómo se ha trabajado, leer los enunciados de 
los lemas y los corolarios, así como los escolios, que constituyen 
exposiciones esenciales de las relaciones existentes entre las propo- 
siciones y sus relaciones con la obra como un todo. El lector empe- 
zará a ver ese todo si hace lo anterior, y así comprenderá cómo está 
construido el sistema de Newton, qué aparece en primero y en se- 
gundo lugar, y cómo encajan las diferentes partes. Debe leer así 
toda la obra, evitando los diagramas sí le causan problemas (como 
les ocurre a muchas personas), simplemente ojeando el material que 
hay entre medias, pero asegurándose de descubrir y leer los párra- 
fos en los que Newton enuncia los puntos más importantes. Uno de 
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ellos aparece al final de la obra, cuando acaba el libro HI, que lleva 
por título «El sistema del mundo». Este Escolio general, como lo 
llamaba Newton, resume todo lo anterior y también enuncia el gran 
problema de la física posterior. 

Óptica, del mismo autor, es otro clásico de la ciencia que se 
debería intentar leer. Contiene muy pocas matemáticas, aunque a 
primera vista parezca lo contrario, porque las páginas están salpi- 
cadas de diagramas, pero se trata de simples ilustraciones que des- 
criben los experimentos de Newton con agujeros para que entre el 
Sol en una habitación oscura, con prismas que interceptan los rayos 
de Sol y con trozos de papel blanco situados de tal forma que los 
diversos colores del rayo se reflejen sobre ellos. El lector puede 
repetir fácilmente algunos de estos experimentos, y se divertirá, 
porque los colores son muy bonitos y las descripciones sumamente 
claras. Además de las descripciones de los experimentos, querrá leer 
los enunciados de los diversos teoremas o proposiciones y las expo- 
siciones que aparecen al final de los tres libros, en las que Newton 
resume sus hallazgos y sugiere sus consecuencias. El final del libro 
III es célebre, porque contiene ciertos enunciados sobre los objeti- 
vos científicos que vale la pena leer. 

Los científicos utilizan frecuentemente las matemáticas, sobre 
todo porque poseen las cualidades de precisión, claridad y limitación 
que hemos descrito. Por lo general, se puede entender algo de este 
material sin necesidad de profundizar demasiado en las matemáti- 
cas, como en el caso de Newton. Sin embargo, y por extraño que 
parezca, incluso si las matemáticas aterrorizan al lector, su ausencia 
en ciertas obras puede crear incluso mayores problemas. Un caso 
destacado es Dos nuevas ciencias, de Galileo, el famoso tratado so- 
bre la resistencia de los materiales y el movimiento. Esta obra re- 
sulta especialmente difícil para los lectores actuales porque no tiene 
un carácter fundamentalmente matemático; por el contrario, se 
presenta en forma de diálogo. El diálogo, si bien apropiado para un 
escenario y útil en filosofía cuando lo emplea un maestro como 
Platón, no es realmente adecuado para la ciencia, y, por consiguien- 
te, resulta difícil descubrir qué dice Galileo, aunque cuando se lo 
consigue, se descubre que hace propuestas revolucionarias. 

Naturalmente, no todos los clásicos de la ciencia emplean las 
matemáticas, ni necesitan emplearlas. Las obras de Hipócrates, 


267 


Mortimer J. Adler y Charles van Doren 


fundador de la medicina griega, no tienen tal carácter. Recomen- 
damos su lectura para descubrir el punto de vista del autor sobre la 
medicina: el arte de mantener sanas a las personas más que el de 
curarlas cuando enferman. Por desgracia, esta idea no es la más 
extendida hoy en día. Tampoco tiene carácter matemático el discur- 
so de William Harvey sobre la circulación de la sangre, ni la obra de 
William Gilbert sobre los imanes. Pueden leerse sin demasiadas 
difícultades siempre y cuando se tenga en cuenta que la obligación 
fundamental no consiste en alcanzar competencia en el tema sino 
en comprender el problema. 


Notas sobre la ciencia popular 


En cierto sentido, poco más podemos añadir acerca de los libros 
de divulgación científica. Por definición, se trata de obras —libros o 
artículos— destinadas a un público muy amplio, no a los especialis- 
tas. Por consiguiente, si se ha conseguido leer varios clásicos de la 
tradición científica, no surgirán demasiados problemas, debido a 
que, aunque tratan temas científicos, evitan los dos problemas prin- 
cipales que se le plantean al lector con una contribución original a 
la ciencia. En primer lugar, contienen relativamente pocas descrip- 
ciones de experimentos (se limitan a constatar sus resultados). En 
segundo lugar, contienen relativamente pocas matemáticas (a me- 
nos que sean libros populares de matemáticas). 

Aun cuando no siempre, por regla general resulta más fácil leer 
los artículos de divulgación científica que los libros. Algunos de es- 
tos artículos tienen verdadera calidad; por ejemplo, los que se en- 
cuentran en Scientific American, publicación mensual, o en Science, 
publicación semanal de carácter más técnico. Naturalmente, estas 
publicaciones, independientemente de su calidad o de lo cuidadoso y 
responsable de la edición, plantean el problema que expusimos al 
final del último capítulo. Al leerlos, quedamos a merced de los re- 
porteros, que filtran la información. Si son buenos reporteros, los 
lectores estamos de suerte. Si no lo son, prácticamente no contamos 
con ningún recurso. 
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Las publicaciones de divulgación científica nunca resultan fáciles 
de leer en el mismo sentido que un relato lo es o parece serlo. 
Incluso un artículo de tres páginas sobre el ADN que no contenga 
explicaciones sobre experimentos, ni diagramas ni fórmulas mate- 
máticas, requiere un gran esfuerzo por parte del lector. No se puede 
leer si de lo que se trata es de obtener comprensión sin mantener la 
mente bien despierta, y, por consiguiente, el requisito de leer acti- 
vamente es más importante en este caso que en cualquier otro. Se 
trata de descubrir el tema, de descubrir la relación entre el todo y 
sus partes, de llegar a un acuerdo y comprender las proposiciones y 
los argumentos, de trabajar para alcanzar la comprensión antes de 
empezar a criticar o de reconocer la importancia de la obra. El lec- 
tor ya está familiarizado con estas reglas, pero en el presente caso 
se las aplica con especial firmeza. 

Por lo general, los artículos breves tienen carácter informativo, 
y, como tales, requieren menor actividad pensante por parte del 
lector, quien debe realizar un esfuerzo por comprender, por seguir 
la argumentación del autor, pero no tiene que llegar más allá. En el 
caso de obras de divulgación tan excelentes como Introducción a las 
matemáticas, de Whitehead, El Universo y el doctor Einstein, de 
Lincoln Barnett, o El círculo circundante, de Barry Commoner, se 
necesita algo más, algo especialmente aplicable a una obra como la 
de Commoner, que trata un tema —la crisis ambiental — que revis- 
te especial interés e importancia hoy en día. La escritura es muy 
compacta y requiere una constante atención por parte del lector, 
pero la obra como un todo tiene unas consecuencias que el lector 
cuidadoso no pasará por alto. Aunque no se trata de una obra de 
carácter práctico en el sentido descrito en el capítulo 13, sus conclu- 
siones teóricas tienen consecuencias importantes, algo que sugiere 
la simple mención del tema del libro, a saber, la crisis ambiental. El 
ambiente al que se refiere es el nuestro; si éste está experimentan- 
do una crisis, del tipo que fuere, es algo que se deduce inevitable- 
mente, aunque el autor no lo mencione, pero lo cierto es que sí lo 
hace, que todos participamos, de algún modo, en dicha crisis. Cuan- 
do nos encontramos en tal situación, lo normal es actuar de una u 
otra forma, o dejar de actuar de una u otra forma. Por ello la obra 
de Commoner, si bien esencialmente teórica, supera este carácter y 
se adentra en el terreno de lo práctico. 
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Con esto no queremos dar a entender que la obra de Commoner 
sea importante y que no lo sean las de Whitehead y Barnett. Cuan- 
do se escribió El Universo y el doctor Eimstein, como historia de las 
investigaciones sobre el átomo dirigida a un amplio público, la gen- 
te ya era consciente de los peligros que entrañaba la física nuclear, 
una de cuyas representaciones radicaba en la recién descubierta 
bomba atómica; por tanto, esa obra teórica tenía repercusiones 
prácticas. Pero incluso si no hubiera en la actualidad una honda 
preocupación por la inminencia de una guerra atómica o nuclear, 
seguiría existiendo lo que podría denominarse una necesidad prácti- 
ca de leer esta obra teórica, u otra similar. La razón estriba en la 
física nuclear, uno de los grandes logros de nuestra época que pro- 
mete grandes realizaciones a la humanidad al tiempo que le plantea 
graves peligros, y el lector informado y preocupado debería saber lo 
más posible sobre el tema. 

Introducción a las matemáticas, de Whitehead, presenta un pro- 
blema algo distinto. Las matemáticas constituyen uno de los princi- 
pales misterios actuales, quizá el fundamental, al ocupar en nuestra 
sociedad un lugar similar al que ocupaban los misterios religiosos 
en épocas pasadas. Si queremos saber algo sobre el funcionamiento 
de la sociedad actual, debemos comprender un poco en qué consis- 
ten las matemáticas y cómo funcionan y piensan los matemáticos. 
Si bien la obra de Whitehead no profundiza demasiado en las ramas 
más abstrusas del tema, sí resulta sumamente elocuente en cuanto a 
los principios del razonamiento matemático. Si no otra cosa, al me- 
nos sí muestra al lector atento que el matemático es una persona 
normal y corriente, no un mago, y tal descubrimiento reviste gran 
importancia para cualquier lector que desee expandir sus horizontes 
más allá del aquí y el ahora inmediatos del pensamiento y la expe- 
riencia. 
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Los niños hacen preguntas fantásticas: ¿por qué hay personas? 
¿Por qué se rascan los gatos? ¿Cómo se llama el mundo? ¿Tuvo 
Dios alguna razón para crear la Tierra? Por boca de los niños pe- 
queños sale, si no la sabiduría, sí al menos la búsqueda de la sabidu- 
ría. Según Aristóteles, la filosofía empieza con la sorpresa, comien- 
za cuando nos preguntamos el porqué de las cosas, siempre durante 
la niñez, que es cuando también cesa para la mayoría de los seres 
humanos. 

Forma parte de la naturaleza del niño plantear preguntas, y no 
es el número, sino el carácter de éstas, lo que le distingue del adulto. 
Los adultos no pierden la curiosidad que constituye un rasgo huma- 
no, pero la cualidad de dicha curiosidad se deteriora con la edad. Los 
adultos quieren saber si algo es así, no por qué; pero las preguntas 
que plantean los niños no se reducen a las que puede responder una 
enciclopedia. 

¿Qué ocurre entre el parvulario y la universidad para que la 
corriente de preguntas se detenga, o, más bien, para que se trans- 
forme en ese canal más insípido de la curiosidad de los adultos por 
los simples hechos? Una mente que no sienta la agitación de las 
buenas preguntas no puede apreciar siquiera la importancia de las 
mejores respuestas. Aprender las respuestas es tarea bastante fácil, 
pero desarrollar una mente activa e inquisitiva, vivificada con pre- 
guntas realmente profundas, eso es otra historia. 

¿Por qué debemos intentar desarrollar una mente así, cuando 
los niños ya nacen con ella? En el proceso de crecimiento, los adul- 
tos pierden la curiosidad de los niños, su profundidad original, por 
alguna razón. Quizá la enseñanza misma que se recibe en el colegio 
adormezca un tanto el intelecto, debido al peso muerto que supone 
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aprender cosas de memoria, muchas de las cuales son necesarias. 
Probablemente, gran parte de la culpa la tienen los padres: ¿cuántas 
veces le decimos al niño que no hay respuesta a su pregunta, aun- 
que sí la haya, o que deje de preguntar? Los adultos apenas somos 
capaces de ocultar nuestra irritación ante una pregunta aparente- 
mente sin respuesta. Todo esto desalienta al niño, que normalmen- 
te acaba por tener la impresión de que una actitud demasiado imqui- 
sitiva es de mala educación. La actitud inquisitiva en los humanos 
nunca muere, pero al cabo de poco tiempo se reduce a la clase de 
preguntas que plantean los estudiantes de enseñanza media, quie- 
nes, al igual que los adultos, acaban por preguntar únicamente para 
obtener información. 

No tenemos ninguna solución para este problema: no somos 
tan presuntuosos como para pensar que podemos decirle al lector 
cómo responder a las profundas preguntas que plantean los niños, 
pero sí desearíamos que comprendiera que una de las cosas más 
importantes de las grandes obras filosóficas consiste en que plan- 
tean la misma clase de preguntas profundas que los niños. La capa- 
cidad de mantener la visión infantil del mundo y comprender al 
mismo tiempo, con madurez, lo que significa mantenerla, es algo 
sumamente raro, y la persona que posee tales cualidades segura- 
mente podrá aportar algo muy importante al pensamiento. 

No es requisito indispensable pensar como los niños para com- 
prender la existencia. Desde luego, los niños ni la entienden ni 
pueden entenderla; en realidad, cabría preguntarse si alguien puede 
hacerlo. Pero tenemos que ser capaces de ver como ven ellos, de 
sorprendernos y de preguntar como ellos. Las complejidades de la 
vida adulta interfieren con la verdad. Los grandes filósofos de todas 
las épocas tienen la capacidad de dejar a un lado tales complejidades 
y ver las diferencias simples, simples una vez que se constatan, pero 
enormemente difíciles antes de hacerlo. Si queremos seguir ese 
mismo camino, hemos de preguntar con sencillez infantil, y res- 
ponder con sensatez y madurez. 
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Las preguntas que plantean los filósofos 


¿En qué consisten esas preguntas que plantean los filósofos 
«con sencillez infantil»? Cuando las escribimos no parecen tan sen- 
cillas, porque darles respuesta resulta muy complicado, y, sin em- 
bargo, en principio son sencillas en el sentido de que son básicas o 
fundamentales. 

Tomemos como ejemplo las siguientes preguntas acerca de ser 
o existir: ¿cuál es la diferencia entre existir y no existir? ¿Qué es 
común a todas las cosas que existen, y cuáles las propiedades de 
todo lo que existe? ¿Hay diversas formas en las que pueden existir 
las cosas, diferentes modos de ser o existir? ¿Existen algunas cosas 
sólo en la mente o para la mente, mientras que otras existen fuera 
de ella, y son o no conocidas por nosotros, o incluso cognoscibles? 
Todo lo que existe, ¿existe físicamente, o algunas cosas existen sin 
encarnación material? ¿Cambian todas las cosas, o hay algo inmuta- 
ble? ¿Hay algo que exista necesariamente, o hemos de decir que 
todo lo que existe podría no haber existido? ¿Es la esfera de la 
posible existencia mayor que la esfera de lo que realmente existe? 

Esta es la clase de preguntas que plantea un filósofo cuando se 
propone explorar la naturaleza del ser, así como las esferas del ser. 
En tanto que preguntas, no son difíciles de enunciar ni de com- 
prender, pero sí de contestar, al punto que, sobre todo en época 
reciente, hay filósofos que sostienen que no pueden responderse de 
forma satisfactoria. 

Otra serie de preguntas filosóficas se refieren a cambiar O trans- 
formarse, no a ser. De las cosas a las que, según nuestra experien- 
cia, atribuiríamos sin dudar una existencia, también diríamos que 
están sujetas a cambios. Llegan a ser y desaparecen; mientras son, 
la mayoría se mueven de un lugar a otro, y muchas de ellas cambian 
cuantitativa o cualitativamente: aumentan o disminuyen, se hacen 
más pesadas o más ligeras, o, como la manzana que madura y la 
carne que empieza a pudrirse, cambian de color. 

¿Qué supone todo cambio? En todo proceso de transformación, 
¿hay algo que se resiste al cambio así como algún sentido o aspecto 
de ello que no cambia pero que sí experimenta cambios? Cuando 
una persona aprende algo que no sabía antes, no cabe duda de que 
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dicha persona cambia respecto al conocimiento que ha adquirido, 
pero al mismo tiempo sigue siendo el mismo individuo de antes; si 
no fuera así, no podríamos decir que hubiera cambiado a través del 
aprendizaje. ¿Es esto cierto para todos los cambios? Por ejemplo, 
¿es esto cierto en cambios tan notables como nacer y morir —llegar 
a ser y desaparecer—, o sólo en cambios menos fundamentales, 
como el movimiento local, el crecimiento o la alteración cualitativa? 
¿Cuántas clases distintas de cambios existen? ¿Intervienen los 
mismos elementos o condiciones fundamentales en todos los proce- 
sos de cambio, y son las mismas causas las operativas en todos 
ellos? ¿A qué nos referimos al decir causa de cambio? ¿Hay diferen- 
tes clases de causas responsables del cambio? ¿Son las causas del 
cambio las mismas que las del ser, o las de la existencia? 

Estas son las preguntas que plantea el filósofo que se centra en 
el cambio, no en el ser, y que, además, trata de relacionar ambas 
cosas. Tampoco éstas son preguntas difíciles de plantear o de com- 
prender, pero sí sumamente complicadas a la hora de contestarlas 
bien y con claridad. De todos modos, vemos que empiezan con acti- 
tud de sencillez infantil hacia el mundo y la experiencia que de él 
tenemos. 

Por desgracia, no disponemos de espacio suficiente para aden- 
trarnos en todas las preguntas más profundamente, y tenemos que 
limitarnos a apuntar otras que los filósofos plantean y tratan de 
contestar. No sólo hay preguntas acerca del ser y el transformarse, 
sino también sobre la necesidad y la contingencia, sobre lo material 
y lo inmaterial, sobre lo físico y lo no físico, sobre la libertad y la 
indeterminación, sobre los poderes de la mente humana, sobre la 
naturaleza y el alcance del conocimiento humano, sobre la libertad 
de la voluntad. 

Todos estos interrogantes son especulativos o teóricos en el 
sentido de los términos que hemos empleado para distinguir entre 
las esferas de lo teórico y lo práctico. Pero como todos sabemos, la 
filosofía no se limita a las cuestiones teóricas. 

Pongamos por ejemplo el bien y el mal. A los niños les preocu- 
pa mucho la diferencia entre lo bueno y lo malo, porque si cometen 
errores al respecto, su trasero puede sufrir las consecuencias; pero 
no dejamos de plantearnos la diferencia cuando nos hacemos mayo- 
res. ¿Existe una distinción universalmente válida entre el bien y el 
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mal? ¿Hay cosas que siempre son buenas y otras que son siempre 
malas, independientemente de las circunstancias? ¿O tiene razón 
Hamlet cuando, como un reflejo de Montaigne, dice: «No hay nada 
bueno ni malo; el pensamiento lo hace tal»? 

Naturalmente, bueno y malo no es lo mismo que correcto e 
incorrecto; los dos pares de términos parecen referirse a diferentes 
clases de cosas. En concreto, incluso si pensamos que lo que es co- 
rrecto es bueno, probablemente no pensaremos que lo que es in- 
correcto es malo; pero, ¿cómo precisar tal diferencia? 

«Bueno» o «el bien» es una palabra importante en filosofía, 
pero también en nuestro vocabulario cotidiano. Intentar decir lo 
que significa supone un ejercicio muy complejo, y si el lector lo 
intenta, se verá metido de lleno en la filosofía sin darse cuenta. Hay 
muchas cosas que son buenas, o, como preferiríamos decir, hay mu- 
chos bienes. ¿Es posible ordenar los bienes? ¿Son algunos más im- 
portantes que otros? ¿Dependen algunos de otros? ¿Se dan circuns- 
tancias en las que los bienes entran en conflicto, de modo que hay 
que elegir un bien a costa de renunciar a otro? 

Tampoco disponemos de espacio para extendernos en estas 
preguntas; sólo podemos exponer otras en el terreno práctico. No 
sólo existen interrogantes acerca del bien y el mal, de lo correcto y 
lo incorrecto y del orden de los bienes, sino también acerca de los 
deberes y las obligaciones, de las virtudes y los vicios, de la felicidad, 
del objetivo o fin de la vida, de la justicia y los derechos en la esfera 
de las relaciones humanas y la interacción social, del Estado y sus 
relaciones con el individuo, de la sociedad buena, la política justa y 
la economía justa, la guerra y la paz. 

Los dos grupos de preguntas que hemos formulado determinan 
o identifican dos divisiones fundamentales de la filosofía. Las del 
primer grupo, las referentes al ser y al transformarse, guardan rela- 
ción con lo que es u ocurre en el mundo, y pertenecen a la división 
de la filosofía denominada teórica o especulativa. Las del segundo 
grupo, las referentes al bien y al mal, o a lo correcto y lo incorrecto, 
guardan relación con lo que debería hacerse o buscarse, y pertene- 
cen a la división de la filosofía que en ocasiones se denomina prác- 
tica, o, con mayor precisión, normativa. Los libros que nos dicen 
cómo hacer algo, como un libro de cocina o un código de circula- 
ción, no necesitan argumentar que el lector debería llegar a ser un 
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buen cocinero o aprender a conducir bien un coche; pueden dar por 
supuesto que quien lo lee quiere hacer algo, y se limitan a decir 
cómo pueden dar frutos los esfuerzos que se realicen. Por el contra- 
rio, las obras de filosofía normativa se ocupan básicamente de los 
objetivos que deberían perseguir todos los seres humanos —cómo 
llevar una vida buena o instituir una sociedad buena— y, a diferen- 
cta de los libros de cocina y de los códigos de circulación, se limitan 
a prescribir, en los términos más universales, los medios que debe- 
rían emplearse para conseguir tales objetivos. 

Las preguntas que plantean los filósofos también sirven para 
distinguir las ramas subordinadas de las dos divisiones principales 
de la filosofía. Una obra de filosofía teórica o especulativa es meta- 
física si trata fundamentalmente cuestiones referentes al ser o la 
existencia. Es una obra de filosofía de la naturaleza si trata sobre la 
transformación, sobre la naturaleza y las clases de cambios, sus con- 
diciones y causas. Si su preocupación fundamental estriba en el co- 
nocimiento —en preguntas sobre lo que interviene en nuestro 
conocimiento de algo, sobre las causas, el alcance y los límites del 
conocimiento humano, y sobre sus certidumbres e incertidum- 
bres—, entonces es una obra de epistemología, otra forma de de- 
nominar la teoría del conocimiento. Pasando de la filosofía teórica a 
la normativa, la principal diferencia estriba en las preguntas acerca 
de la vida buena y lo que es correcto o incorrecto en la conducta del 
individuo, todo lo cual pertenece a la esfera de la ética, y las pregun- 
tas sobre la sociedad buena y la conducta del individuo en relación 
con la comunidad: la esfera de la política o la filosofía política. 


La filosofía moderna y la gran tradición 


En aras de la brevedad, en las páginas siguientes llamaremos 
«preguntas de primer orden» a las concernientes a lo que es y ocu- 
rre en el mundo o a lo que deberían hacer o buscar los seres huma- 
nos. Entonces, hemos de reconocer que también existen «preguntas 
de segundo orden»: las relacionadas con el conocimiento de primer 
orden, con el contenido del pensamiento cuando intentamos res- 
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ponder a las cuestiones de primer orden, con las formas de expresar 
tales pensamientos por medio del lenguaje. 

Esta distinción entre preguntas de primero y segundo orden re- 
sulta útil, porque ayuda a explicar qué le ha ocurrido a la filosofía 
en los últimos años. En la actualidad, la mayoría de los filósofos 
profesionales ya no creen que ellos puedan responder a los interro- 
gantes de primer orden, y también la mayoría centran su atención 
exclusivamente en los de segundo orden, en muchos casos en las 
preguntas relacionadas con el lenguaje en que se expresan los pen- 
samientos. 

Todo esto contribuye a mejorar las cosas, porque nunca perjudi- 
ca ser crítico. El problema radica en renunciar por completo a las 
preguntas filosóficas de primer orden, que son las que, con casi toda 
seguridad, más interesan a los lectores profanos. De hecho, la filo- 
sofía actual, al igual que la ciencia o las matemáticas, no se escribe 
para los profanos. Casi por definición, las preguntas de segundo 
orden presentan un atractivo muy limitado, y a los filósofos profe- 
sionales, como a los científicos, sólo les interesan las opiniones de 
otros especialistas. 

Esto dificulta enormemente la lectura de la filosofía moderna 
para los no filósofos, tanto como la de la ciencia para los no cientí- 
ficos. En el presente libro no podemos dar consejos para leer filoso- 
fía moderna siempre y cuando se ocupe exclusivamente de las pre- 
guntas de segundo orden, pero hay libros de filosofía que se pueden 
leer y que, a nuestro juicio, se deberían leer. Estas obras plantean la 
clase de preguntas que hemos denominado de primer orden, y no es 
casual que fueran escritas fundamentalmente para un público no 
especializado y no sólo para otros filósofos. 

Hasta 1930, aproximadamente, O quizá incluso hasta fecha pos- 
terior, los libros de filosofía estaban destinados al lector medio. Los 
filósofos esperaban que los leyesen sus iguales, pero también que- 
rían que los conociesen las personas corrientes, inteligentes, y como 
las preguntas que planteaban e intentaban responder afectaban a 
todos, creían que todos debían saber qué pensaban. 

Las grandes obras clásicas de la filosofía, desde Platón en ade- 
lante, están escritas desde este punto de vista y son accesibles al 
lector profano. Lo que vamos a decir en el presente capítulo está 
destinado a ayudarle a realizar tal lectura. 
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Sobre el método filosófico 


Reviste gran importancia comprender en qué consiste el méto- 
do filosófico, al menos en la medida en que la filosofía se concibe 
como plantear preguntas de primer orden e intentar responderlas. 
Supongamos que el lector es un filósofo preocupado por uno de los 
interrogantes de sencillez infantil que hemos mencionado: las pro- 
piedades de todo lo que existe, o la naturaleza y las causas del cam- 
bio, por ejemplo. ¿Cómo debe proceder? 

Si la pregunta tuviese carácter científico, el lector sabría que 
para responderla tendría que llevar a cabo algún tipo de investiga- 
ción especial, desarrollar un experimento para poner a prueba la 
respuesta u observar una amplia gama de fenómenos. Si la pregun- 
ta tuviese carácter histórico, sabría que también tendría que realizar 
investigaciones, si bien de otro tipo; pero no existe ningún experi- 
mento que pueda decirnos qué tienen en común todas las cosas que 
existen, precisamente respecto a tener existencia. No hay ninguna 
clase especial de fenómenos que se puedan observar, ni documentos 
que se puedan buscar y leer, con el fin de averiguar qué es el cambio 
o por qué cambian las cosas. Lo único que se puede hacer es refle- 
xionar sobre la pregunta: en definitiva, no hay nada que hacer salvo 
pensar. 

Naturalmente, no pensamos en medio de un vacío total. Cuando 
es buena, la filosofía no es «pura» especulación, pensamiento divor- 
ciado de la experiencia. No se pueden unir las ideas de cualquier 
manera. Existen pruebas rigurosas para verificar la validez de las 
respuestas a los interrogantes filosóficos, pero tales pruebas se ba- 
san tan sólo en la experiencia común y corriente, en la experiencia 
que ya tenemos por el hecho de ser humanos, no filósofos. El lector 
está tan familiarizado con los fenómenos del cambio mediante la 
experiencia común como cualquier otra persona; todo lo que hay en 
el mundo que le rodea manifiesta mutabilidad. En lo referente a la 
mera experiencia del cambio, se encuentra en una posición tan fa- 
vorable para pensar sobre su naturaleza y sus causas como los me- 
jores filósofos. Lo que distingue a éstos es que han pensado sobre el 
tema extraordinariamente bien: han formulado las preguntas más 
penetrantes que podían plantearse y han acometido la tarea de de- 
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sarrollar respuestas cuidadosa y claramente elaboradas. ¿Por qué 
medios? No mediante la investigación, ni por tener o intentar ob- 
tener más experiencia que el resto de las personas, sino pensando 
más profundamente que los demás sobre la experiencia. 

No basta con comprender lo anterior. También hemos de com- 
prender que no todas las preguntas que plantean los filósofos y que 
tratan de responder son verdaderamente filosóficas. Ellos no siem- 
pre son conscientes de esta circunstancia, y su ignorancia o su error 
en este punto crucial puede causar al lector poco avisado considera- 
bles dificultades. Para evitarlas, hay que ser capaz de distinguir las 
preguntas verdaderamente filosóficas de las otras preguntas que 
puede tratar un filósofo, pero a las que debería haber renunciado, 
dejándolas para una investigación científica posterior con el fin de 
darles respuesta. El filósofo llega a conclusiones erróneas al no ver 
que puede contestarse a tales preguntas con una investigación cien- 
tífica, aunque quizá no pudiera saberlo en la época en la que es- 
cribía. 

Un ejemplo de lo anterior consistiría en el interrogante que 
formulaban los filósofos de la antigiiedad acerca de la diferencia 
entre la matería de los cuerpos terrestres y celestes. Según sus ob- 
servaciones, para las que no contaban con la ayuda del telescopio, 
tales cuerpos no parecían empezar a existir ni desaparecer, como 
las plantas o los animales, ni cambiar de tamaño o cualidades. Dado 
que los cuerpos celestes sólo están sujetos a un tipo de cambio —el 
movimiento local —, mientras que todos los cuerpos terrestres tam- 
bién cambian en otros aspectos, los antiguos llegaron a la conclu- 
sión de que tenían que estar compuestos por un tipo distinto de 
materia. No se les ocurrió, ni seguramente podría habérseles ocu- 
rrido, que con la invención del telescopio los cuerpos celestes nos 
proporcionarían unos conocimientos sobre su mutabilidad muy su- 
periores a los que podemos adquirir mediante la experiencia co- 
mún, y de aquí que se planteasen una pregunta que consideraban 
propia de filósofos cuando deberían haberla reservado para los in- 
vestigadores científicos de épocas posteriores. Este tipo de investi- 
gación se inició con Galileo, que utilizó el telescopio y descubrió las 
lunas de Júpiter, hallazgo que desembocó en la revolucionaria teoría 
de Kepler, quien afirmaba que la materia de los cuerpos celestes es 
exactamente la misma que la de los cuerpos terrestres, teoría que a 
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su vez sentó las bases de la formulación de la mecánica celeste de 
Newton, en la que se aplican las mismas leyes del movimiento sin 
cualificación a todos los cuerpos, cualquiera que sea el lugar que 
ocupen en el universo físico, 

En conjunto, y aparte de las confusiones que puede crear, la 
falta de información o mala información sobre temas científicos que 
afecta a la obra de los filósofos clásicos es irrelevante. La razón 
estriba en que cuando leemos una obra de filosofía nos interesan las 
cuestiones filosóficas, no las científicas o históricas, y, aun a riesgo 
de repetirnos, hemos de hacer hincapié en que no existe otra forma 
de responderlas sino pensando. Si pudiéramos construir un telesco- 
pio o un microscopio para examinar las propiedades de la existen- 
cia, deberíamos hacerlo, por supuesto; pero tales instrumentos son 
imposibles. 

No quisiéramos dar la impresión de que sólo los filósofos come- 
ten los errores que estamos describiendo. Supongamos que a un 
científico le preocupa la cuestión de la clase de vida que debería 
llevar una persona, cuestión perteneciente a la filosofía normativa, 
consistiendo la única forma de responder en reflexionar sobre ella; 
pero el científico quizá no se dé cuenta de eso, y en su lugar puede 
suponer que un experimento o una investigación le proporcionará 
una respuesta. Tal vez decida preguntar a mil personas qué clase de 
vida les gustaría llevar, y basar su respuesta en las de estas perso- 
nas, pero salta a la vista que, en tal caso, su respuesta será tan 
irrelevante como las especulaciones de Aristóteles sobre la materia 
de los cuerpos celestes. 


Sobre los estilos filosóficos 


Aun cuando sólo hay un método filosófico, existen al menos 
cinco estilos de exposición que han empleado los grandes filósofos 
de la tradición occidental. El estudiante o el lector de la materia 
debería ser capaz de distinguirlos y de conocer las ventajas y des- 
ventajas de cada uno de ellos. 


280 


Cómo leer un libro 


1. EL DIÁLOGO FILOSÓFICO. El primer estilo filosófico de exposi- 
ción, en cuanto al tiempo ya que no en cuanto a la eficacia se refie- 
re, es el que adoptó Platón en Diálogos. Se trata de un estilo fami- 
liar, incluso coloquial: varios hombres discuten un tema con 
Sócrates (o, en diálogos posteriores, con un interlocutor conocido 
como el Forastero Ateniense); en numerosas ocasiones, y tras algu- 
nos rodeos, Sócrates acomete una serie de preguntas y comentarios 
que ayudan a esclarecer el asunto. En manos de un maestro como 
Platón, este estilo es heurístico, es decir, permite que el lector des- 
cubra las cosas por sí mismo, e incluso le lleva a descubrirlas. Cuan- 
do se enriquece con el drama —algunos lo llamarían la alta come- 
dia— del relato de Sócrates, adquiere una enorme fuerza. 

Hemos dicho «un maestro como Platón», pero no hay nadie 
«como» Platón. Otros filósofos han intentado el diálogo —Cicerón 
y Berkeley, por ejemplo—, pero con poco éxito. Sus diálogos resul- 
tan planos, aburridos, casi ilegibles. Nos da la medida de la grande- 
za de Platón el hecho de que fuera capaz de escribir diálogos filosó- 
ficos que, en cuanto a ingenio, encanto y profundidad igualan a 
otros libros escritos por cualquiera sobre cualquier tema; y, sin em- 
bargo, podría ser señal de la escasa idoneidad de este estilo de filo- 
sofar el que nadie salvo Platón haya sido capaz de manejarlo efi- 
cazmente. 

Huelga decir que Platón sí lo consiguió. En palabras de White- 
head, toda la filosofía occidental no es sino «una nota a pie de 
página de Platón», y los griegos de época posterior tenían el si- 
guiente dicho: «Dondequiera que vaya con mi cabeza, me encuentro 
a Platón de regreso.» Sin embargo, hemos de comprender correc- 
tamente estos comentarios. En apariencia, Platón no tenía un sis- 
tema filosófico, una doctrina, a menos que se tratase de que no 
debe existir ninguna doctrina, que sencillamente debemos hablar y 
plantear preguntas. Porque Platón, y Sócrates antes que él, lograron 
formular la mayoría de las preguntas importantes que los filósofos 
posteriores han considerado necesario tratar. 

2. EL TRATADO O ENSAYO FILOSÓFICO. Aristóteles fue el mejor 
discípulo de Platón y estudió bajo su dirección durante veinte años. 
Se cree que también escribió diálogos, pero no se ha conservado 
ninguno entero. Lo que se conserva son ensayos o tratados espe- 
cialmente difíciles sobre diversos temas. No cabe duda de que Aris- 
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tóteles era un pensador claro, pero la dificultad que presentan las 
obras que han sobrevivido ha llevado a pensar a los investigadores 
que en principio eran notas para conferencias o libros, del propio 
filósofo o de un discípulo que fue escribiendo lo que le oía decir al 
maestro. Quizá nunca lleguemos a conocer la verdad sobre este 
punto, pero, en cualquier caso, el tratado aristotélico representaba 
un estilo nuevo en filosofía. 

Los temas que cubrió Aristóteles en sus tratados, y los diversos 
estilos que adoptó para presentar sus hallazgos, también contribu- 
yeron a establecer las ramas y los enfoques de la filosofía en los 
siglos posteriores. En primer lugar, tenemos las denominadas obras 
populares, diálogos en su mayoría, de los que sólo fragmentos han 
llegado hasta nosotros. Después están las colecciones documentales. 
La más importante que conocemos está compuesta por 158 consti- 
tuciones de los Estados griegos. Sólo se conserva una, la de Atenas, 
que fue recuperada de un papiro en 1890. Por último, los tratados 
principales, algunos de los cuales, como Física y Metafísica, o Ética, 
Política y Poética, son obras puramente filosóficas, teóricas O nor- 
mativas, O algunas de ellas, como Sobre el alma, son mezclas de 
teoría filosófica e investigación científica, y otras, como los tratados 
de biología, fundamentalmente obras científicas en el terreno de la 
historia natural. 

Aun cuando probablemente recibió más influencia de Platón en 
un sentido filosófico, Kant adoptó el estilo de exposición aristotéli- 
co. Sus tratados son obras de arte acabadas, a diferencia de las de 
Aristóteles a este respecto. En primer lugar enuncian el problema 
principal, examinan el tema de forma exhaustiva y objetiva y tocan 
los problemas especiales de paso o al final. Podría decirse que la 
claridad de ambos filósofos consiste en el orden que imponen a un 
tema. En sus obras apreciamos un principio, una parte intermedia y 
un final filosóficos. Además, y sobre todo en el caso de Aristóteles, 
nos ofrecen una relación de las opiniones y objeciones de otros, 
tanto filósofos como personas corrientes. Por ello, en cierto sentido 
el estilo del tratado se asemeja al del diálogo, pero el elemento 
dramático falta en el tratado kantiano y aristotélico: el punto de 
vista filosófico se desarrolla mediante una exposición directa, no 
mediante el conflicto de posturas y opiniones, como ocurre en las 
obras de Platón. 
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3. LA RÉPLICA A LAS OBJECIONES. El estilo filosófico desarrollado 
en el medievo, y perfeccionado por Tomás de Aquino en Suma teo- 
lógica, presenta semejanzas con los dos que acabamos de exponer. 
Como ya hemos señalado, Platón plantea la mayoría de los proble- 
mas filosóficos persistentes, y Sócrates, como quizá se haya obser- 
vado, en el transcurso de los diálogos formula el tipo de preguntas 
sencillas pero profundas que hacen los niños. Y Aristóteles, como 
también hemos apuntado, reconoce las objeciones de otros filósofos 
y responde a ellas. 

El estilo de Tomás de Aquino es una combinación de formula- 
ción de preguntas y respuestas a las objeciones. Suma teológica está 
dividida en partes, tratados, preguntas y artículos. Todos los artícu- 
los tienen la misma forma. Se plantea una pregunta; se le da la 
respuesta contraria (incorrecta); se aducen argumentos de apoyo a 
la respuesta incorrecta, que se refutan primero con un texto de 
autoridad (con frecuencia una cita de las Escrituras), y, por último, 
Tomás introduce su propia respuesta o solución con las palabras: 
«Yo respondo que...» Tras presentar su Opinión sobre el' asunto, 
replica a cada uno de los argumentos que respaldan la respuesta 
incorrecta. 

La claridad y el orden de este estilo atraen a las personas de 
mente ordenada, pero no constituyen el rasgo más importante de la 
forma de filosofar tomista, sino más bien el reconocimiento explíci- 
to por parte del filósofo de los conflictos, la presentación de diver- 
sos puntos de vista y el intento de responder a todas las posibles 
objeciones a las soluciones que él da. La idea de que la verdad se 
desarrolla a partir de la oposición y el conflicto estaba muy extendi- 
da en el medievo. Los filósofos de la época de Tomás aceptaban 
como algo normal que tenían que estar dispuestos a defender sus 
opiniones en discusiones públicas y abiertas, a las que muchas veces 
asistían verdaderas multitudes de estudiantes, y, Otras, personas in- 
teresadas. La civilización medieval era esencialmente oral, en parte 
porque los libros escaseaban. No se aceptaba como verdadera una 
proposición a menos que superase la prueba de la discusión abierta; 
el filósofo no era un pensador solitario, sino que se enfrentaba a sus 
oponentes en el mercado intelectual (como podría haber dicho Só- 
crates). Por ello, Suma teológica está imbuida del espíritu de debate 
y discusión. 
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4. LA SISTEMATIZACIÓN DE LA FILOSOFÍA. En el siglo XVII, dos 
destacados filósofos, Descartes y Spinoza, desarrollaron un cuarto 
estilo de exposición filosófica. Fascinados por el éxito que prome- 
tían las matemáticas en la organización del conocimiento humano 
de la naturaleza, trataron de organizar la filosofía misma de forma 
semejante a las matemáticas. 

Descartes era un gran matemático y, aunque quizá se equivocase 
en algunos puntos, un filósofo formidable. Lo que intentó hacer 
consistió, esencialmente, en vestir la filosofía con ropajes matemá- 
ticos, dotarla de la certeza y la estructura formal que había dado 
Euclides a la geometría dos mil años antes. No fracasó por comple- 
to en la tarea, y su exigencia de claridad y transparencia en el pen- 
samiento se justificaba en cierta medida en el caótico clima intelec- 
tual de su época. También escribió tratados filosóficos a la manera 
más o menos tradicional, entre los que destaca una serie de réplicas 
a las objeciones a sus opiniones. 

Spinoza llevó esta idea incluso más lejos. Su Ética está escrita de 
forma estrictamente matemática, con proposiciones, pruebas, co- 
rolarios, lemas, escolios, etc. Sin embargo, el tema de la metafísica y 
la moral no se trata satisfactoriamente de este modo, más idóneo 
para la geometría y otros temas matemáticos que para los filosófi- 
cos. Una señal de esto es que al leer a Spinoza podemos saltarnos 
muchas cosas, exactamente igual que lo que ocurre con Newton. No 
se puede hacer otro tanto con Kant o Aristóteles, porque la línea de 
razonamiento es continua, ni tampoco con Platón, o no más que lo 
haríamos con un poema o una obra de teatro. 

Probablemente no existan reglas absolutas de retórica. Sin em- 
bargo, es cuestionable que se pueda escribir una obra filosófica sa- 
tisfactoria de forma matemática, como trató de hacer Spinoza, o 
una obra científica satisfactoria en forma de diálogo, como intentó 
hacer Galileo. El hecho es que, en cierta medida, ninguno de los dos 
logró comunicar lo que deseaba comunicar, y parece bastante pro- 
bable que la forma que eligieron constituyera una razón fundamen- 
tal para su fracaso. 

5. EL ESTILO AFORÍSTICO. Hay otro estilo de exposición filosófica 
que merece ser mencionado, si bien quizá no tenga tanta importan- 
cia como los otros cuatro. Nos referimos al estilo aforístico que 
adoptaron Nietzsche en obras como Así hablaba Zaratustra y Otros 


284 


Cómo leer un libro 


filósofos franceses modernos. La popularidad que alcanzó este estilo 
durante el siglo pasado quizá se deba al gran interés que desperta- 
ron en Occidente los libros de sabiduría orientales, escritos en estilo 
aforístico, y también podría deber algo al ejemplo de Pensamientos, 
de Pascal; pero, naturalmente, este filósofo no tenía intención de 
dejar su gran obra en forma de enunciados breves y enigmáticos. 
Murió sin haber terminado de escribirla en forma de ensayo. 

La gran ventaja del estilo aforístico en filosofía consiste en que 
es heurístico; el lector tiene la impresión de que se dice más de lo 
que se dice en realidad, porque él mismo lleva a cabo gran parte de 
la tarea de pensar, de establecer conexiones entre los enunciados y 
construir argumentos para afirmaciones propias. Sin embargo, esto 
constituye al mismo tiempo la gran desventaja del estilo, que real- 
mente no es en absoluto expositivo. El autor es como un conductor 
que se da a la fuga tras una colisión: toca un tema, sugiere una 
verdad o una idea sobre él y a continuación pasa a otro tema sin 
defender adecuadamente lo que ha dicho. Así, aunque el estilo afo- 
rístico agrada a quienes tienen inclinaciones poéticas, resulta irri- 
tante para los filósofos serios que preferirían intentar seguir y criti- 
car la línea de pensamiento de un autor. 


Que nosotros sepamos, no existe otro estilo de exposición filo- 
sófica importante que se haya empleado en la tradición occidental. 
(Una obra como De la naturaleza de las cosas, de Lucrecio, no re- 
presenta una excepción. Originariamente estaba en verso, pero res- 
pecto al estilo, no difiere de otros ensayos filosóficos, y, además, en 
la actualidad suele leerse en traducciones en prosa.) Esto significa 
que todos los grandes filósofos han empleado uno de los cinco esti- 
los descritos; naturalmente, algunos filósofos han trabajado con 
más de uno. Probablemente, la forma más extendida es el tratado o 
ensayo, tanto en épocas pasadas como en la actualidad, que puede 
abarcar diversas posibilidades, desde obras sumamente formales y 
complicadas, como las de Kant, hasta ensayos o cartas populares. 
Los diálogos resultan muy difíciles de escribir, y el estilo geométrico 
es enormemente complicado, tanto en escritura como en lectura. El 
estilo aforístico es muy insatisfactorio desde un punto de vista fi- 
losófico, y el tomista no se ha empleado demasiado en épocas re- 
cientes. 
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Claves para leer filosofía 


Quizá haya quedado claro con lo expuesto hasta ahora que lo 
más importante que hay que descubrir cuando se lee una obra filo- 
sófica es la pregunta O las preguntas que trata de responder. Dichas 
preguntas pueden ser explícitas o hasta cierto punto implícitas. En 
ambos casos, el lector debe intentar averiguar en qué consisten. 

Cómo responde el autor a estas preguntas dependerá en gran 
medida de los principios rectores que haya establecido, algo de lo 
que también puede dejarse constancia explícita, pero que no siem- 
pre ocurre. Ya hemos citado a Basil Willey respecto a la dificultad 
—y la importancia— de descubrir los presupuestos ocultos y no 
enunciados de un autor, algo aplicable a cualquier libro, y especial- 
mente a las obras filosóficas. 

No se puede acusar a los grandes filósofos de haber intentado 
ocultar sus presupuestos con falta de honradez, o de no haber pre- 
sentado con claridad sus definiciones y postulados. Precisamente 
constituye la señal del gran filósofo el presentar tales cosas con más 
claridad que otros escritores. Sin embargo, todo gran filósofo tiene 
ciertos principios rectores que se encuentran en la base de su obra, 
y resulta fácil verlos si los expresa en el libro que estamos leyendo. 
También puede suceder que no los trate explícitamente, sino que 
deje que impregnen todas y cada una de sus obras. 

Es difícil ofrecer ejemplos de tales principios. Los filósofos pro- 
bablemente rebatirían cualquiera que ofreciésemos, y no dispone- 
mos de espacio suficiente para defender nuestras elecciones. Sin 
embargo, sí podríamos mencionar la idea de Platón consistente en 
que la conversación sobre temas filosóficos es quizá la más impor- 
tante de todas las actividades humanas, idea que en raras ocasiones 
aparece de forma explícita en los diálogos, si bien podría expresarla 
Sócrates cuando, en Apología, dice que no vale la pena vívir una 
vida no examinada. El hecho es que Platón expresa esta opinión en 
muchos otros sitios, aunque no con las mismas palabras; por ejem- 
plo, en Protágoras, donde muestra que el público no aprueba la 
renuencia de Protágoras a seguir hablando con Sócrates. Encontra- 
mos otro ejemplo en el libro I de La República, concretamente en 
Céfalo, quien, como tiene que atender a otros asuntos, se marcha. 
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En este caso, Platón parece decir, aunque no de forma explícita, que 
supone una traición de la naturaleza más profunda del hombre ne- 
garse a participar en la búsqueda de la verdad, por cualesquiera 
razones; pero, cono hemos observado, no se suele citar esta afirma- 
ción como una de las «ideas» de Platón, porque raras veces se la 
expone explícitamente en sus obras. 

Podemos ver otro ejemplo en Aristóteles. En primer lugar, al 
leer cualquier obra de este filósofo, siempre es importante recono- 
cer la relevancia que tienen para la exposición las cosas que se dicen 
en otras obras. Así, los principios básicos de lógica que se estable- 
cen en Organon se asumen en Física. En segundo lugar, y debido 
en parte al hecho de que los tratados no son obras de arte acabadas, 
los principios rectores no siempre se exponen con claridad satisfac- 
toria. Ética trata muchos temas: la felicidad, la costumbre, la virtud 
y el placer, entre otros. Pero sólo el lector sumamente cuidadoso 
descubrirá la idea rectora, que la felicidad es la totalidad del bien, no 
el bien más elevado, porque en tal caso sólo sería un bien entre 
otros. Al reconocer tal cosa, vemos que la felicidad no consiste en el 
autoperfeccionamiento, ni en los bienes de la automejora, incluso a 
pesar de que éstos constituyen los más elevados de entre los bienes 
parciales. Como dice Aristóteles, la felicidad es la cualidad de una 
vida completa, y con «completa» no se refiere sólo al sentido tem- 
poral, sino también a todos los aspectos desde los que se puede 
considerar una vida. Como podríamos decir en la actualidad, la per- 
sona feliz es aquella que lo une todo y lo mantiene así durante toda 
su vida. Esta idea es rectora en el sentido de que afecta a casi todas 
las demás ideas de Ética, pero no está expresada tan explícitamente 
como podría estarlo. 

Y otro ejemplo más. El pensamiento de madurez de Kant se 
conoce como filosofía crítica. Él mismo estableció una oposición 
entre «crítica» y «dogmatismo», que imputaba a muchos filósofos 
anteriores. Con «dogmatismo» se refería a la suposición de que el 
intelecto humano puede llegar a las verdades más importantes con 
el pensamiento puro, sin tener conciencia de sus limitaciones. Á su 
juicio, lo primero que se necesita es un examen y una evaluación 
críticos'de los recursos y los poderes de la mente. Por ello, la limita- 
ción de la mente representa un principio rector en Kant de una 
forma que no lo es en ningún filósofo que le preceda temporalmen- 
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te; pero mientras que se la ve con toda claridad porque se la expre- 
sa explícitamente en Crítica de la razón pura, no ocurre otro tanto, 
porque queda presupuesta, en Crítica del juicio, la obra kantiana 
más importante sobre estética. 

Esto es cuanto podemos decir respecto a encontrar los princi- 
pios rectores de una obra filosófica, porque no estamos seguros de 
poder explicar al lector cómo hallarlos. A veces se tardan años en- 
teros en lograrlo, y se necesitan muchas lecturas y relecturas. Sin 
embargo, constituye el objetivo ideal de una lectura completa, y el 
lector ha de tener siempre presente que, en última instancia, es lo 
que debe intentar hacer si quiere comprender al autor. Pero a pesar 
de las dificultades que entraña descubrir estos principios rectores, 
no le recomendamos que siga el atajo consistente en leer libros 
sobre los filósofos, su vida y sus opiniones. El descubrimiento que 
realice por sí mismo será mucho más valioso que las ideas de otra 
persona. 

Una vez encontrados los principios rectores de un autor, el lec- 
tor tendrá que decidir si se adhiere a ellos en toda la obra. Por 
desgracia, los filósofos, incluso los mejores, frecuentemente no lo 
hacen. En palabras de Emerson, la coherencia «es el duende de las 
mentes pequeñas». Es un comentario un tanto inconsciente, pero 
aunque probablemente convenga recordarlo, no cabe duda de que la 
incoherencia en un filósofo constituye un grave problema. Si un 
filósofo es incoherente, el lector tiene que decidir cuál de los dos 
grupos de proposiciones realmente mantiene, si los primeros prin- 
cipios tal como los enuncia o las conclusiones, que en realidad no se 
desprenden de los principios tal como están enunciados. O también 
puede llegar a la conclusión de que ninguno de los dos es válido. 

La lectura de obras filosóficas presenta unos aspectos especiales 
que guardan relación con la diferencia entre la filosofía y la ciencia. 
En estas páginas sólo estamos considerando las obras teóricas de 
filosofía, como los tratados de metafísica o los libros sobre filosofía 
de la naturaleza. 

El problema filosófico consiste en explicar, no en describir, 
como hace la ciencia, la naturaleza de las cosas. La filosofía plantea 
preguntas sobre algo más que las conexiones de los fenómenos; 
trata de llegar hasta las causas y condiciones últimas que se encuen- 
tran en su base, problemas que se examinarán satisfactoriamente 
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sólo cuando las respuestas cuenten con el apoyo de argumentos y 
análisis claros. 

Por consiguiente, el principal esfuerzo que ha de realizar el lec- 
tor se refiere a los términos y a las proposiciones iniciales. Aunque 
al igual que el científico, el filósofo emplea una terminología técni- 
ca, suele tomar las palabras con que expresa sus términos del dis- 
curso cotidiano, si bien los emplea con un sentido muy especial, 
algo que requiere un cuidado también muy especial por parte del 
lector. Si éste no supera la tendencia a utilizar palabras familiares 
de forma igualmente familiar, probablemente el libro que está le- 
yendo le parecerá un auténtico galimatías y no le verá pies ni cabeza. 

Naturalmente, los términos básicos de las exposiciones filosófi- 
cas son abstractos, pero también lo son los de la ciencia. Ningún 
conocimiento general es expresable salvo en términos abstractos, y 
las abstracciones no encierran nada especialmente difícil. Las utili- 
zamos a diario y en todo tipo de conversaciones. Sin embargo, las 
palabras «abstracto» y «concreto» parecen plantearles problemas a 
muchas personas. 

Siempre que se habla de algo en general se emplean abstraccio- 
nes. Lo que se percibe por mediación de los sentidos es siempre 
concreto y particular, mientras que lo que se piensa siempre es abs- 
tracto y general. Comprender una «palabra abstracta» equivale a 
tener la idea que expresa. «Tener una idea» es otra forma de decir 
que se comprende un aspecto general de las cosas que se experi- 
mentan de una forma concreta. No se puede ver ni tocar, ni siquie- 
ra imaginar, el aspecto general así expresado. Si se pudiera, no ha- 
bría diferencia entre los sentidos y la mente. Quienes intentan 
imaginar a qué se refieren las ideas cometen un error y acaban con 
un sentimiento de impotencia ante todas las abstracciones. 

Al igual que el lector debe centrarse fundamentalmente en los 
argumentos inductivos en el caso de los libros científicos, en el de la 
filosofía debe prestar mayor atención a los principios del filósofo, 
que pueden consistir, bien en cosas que le pide que dé por supuestas 
con él, bien en puntos que denomina evidentes. Los supuestos no 
plantean ningún problema. Podemos aceptarlos para ver a qué con- 
ducen, incluso si sostenemos los presupuestos contrarios. Es un 
buen ejercicio mental simular creer algo que realmente no se cree, y 
cuanto más seguros estemos de nuestros propios prejuicios, mayo- 
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res probabilidades tendremos de no juzgar erróneamente los de 
otros. 

Es la otra clase de prejuicios la que puede crear problemas. Po- 
cas obras filosóficas dejan de enunciar ciertas proposiciones que el 
autor considera evidentes, proposiciones tomadas directamente de 
la experiencia, no probadas con otras. 

Lo que hay que recordar es que la experiencia de la que ellas se 
toman, como ya hemos señalado en más de una ocasión, a diferen- 
cia de la experiencia especial del científico, es común a toda la hu- 
manidad. El filósofo no utiliza laboratorios ni realiza trabajo de 
campo, y, por consiguiente, para comprender y poner a prueba sus 
principios fundamentales no se necesita la ayuda extrínseca de la 
experiencia especial, que se obtiene mediante la investigación me- 
tódica. El filósofo remite al lector al sentido común y a la observa- 
ción cotidiana del mundo en el que vive. 

En otras palabras, el método que hay que seguir para leer una 
obra de filosofía se asemeja al método que se siguió para escribirla. 
Enfrentado con un problema, el filósofo no puede hacer otra cosa 
que pensar en él. Enfrentado con una obra de filosofía, el lector no 
puede hacer otra cosa que leerla, lo que significa, como ya sabemos, 
pensar en ella, No existen más ayudas que la mente misma. 

Pero esta soledad esencial de lector y libro es precisamente la 
situación que imaginábamos al principio de nuestra larga exposi- 
ción de las reglas de la lectura analítica, y el lector comprenderá por 
qué decimos que dichas reglas, tal como las hemos formulado y 
explicado, se aplican más directamente a los libros filosóficos que a 
los de cualquier otra clase. 


Sobre la formación de una opinión propia 


Una buena obra filosófica está tan libre de oratoria y demagogia 
como un buen tratado científico. El lector no tiene por qué preocu- 
parse de la «personalidad» del autor, ni investigar su historial social 
y económico. Sin embargo, resulta útil leer las obras de otros gran- 
des filósofos que hayan tratado los mismos problemas. Los filósofos 


290 


Cómo leer un libro 


han mantenido una larga conversación entre ellos en la historia del 
pensamiento, y el lector debería escucharla antes de formarse una 
opinión sobre lo que dice cualquiera de ellos. 

No debería preocuparle el hecho de que no coincidan, por dos 
razones. En primer lugar, la desavenencia, si es persistente, puede 
indicar un gran problema sin resolver y tal vez irresoluble. Convie- 
ne saber dónde se encuentran los verdaderos misterios. En segundo 
lugar, las desavenencias de otros carecen de importancia. La res- 
ponsabilidad del lector consiste tan sólo en formarse su propia opl- 
nión. Ante la larga conversación que han mantenido los filósofos en 
sus obras, debe juzgar qué es verdadero y qué falso. Una vez leída 
una obra filosófica debidamente —lo que equivale a leer también 
las de otros filósofos sobre el mismo tema—, se encontrará en si- 
tuación de juzgar. 

El rasgo más distintivo de las preguntas filosóficas consiste en 
que todos deben responderlas por sí mismos. Adoptar la opinión de 
otros no equivale a resolverlas, sino a evadirlas. Y las respuestas 
deben tener una base sólida, con argumentos en los que apoyarse, lo 
que significa, por encima de todo, que no se puede depender del 
testimonio de los especialistas, como quizá haya que hacer en el 
caso de la ciencia. 

La razón estriba en que las preguntas que formulan los filósofos 
son más importantes que las que formula cualquier otra persona, 
salvo los niños. 


Notas sobre teología 


Hay dos clases de teología, la natural y la dogmática. La primera 
es una rama de la filosofía, el último capítulo, por así decirlo, de la 
metafísica. Si el lector pregunta, por ejemplo, si la causación es un 
proceso infinito, si todo tiene una causa, quizá se vea envuelto en 
un regreso también infinito. Por consiguiente, tendrá que proponer 
una causa generadora qué no sea a su vez causada. Aristóteles de- 
nominaba a esta causa no causada movedor inmóvil. El lector po- 
dría llamarla de otra forma —incluso decir que es otro nombre para 
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Dios—, pero lo importante es que habría llegado a ese concepto 
gracias a los esfuerzos —al funcionamiento natural — de su mente, 
sin ninguna otra ayuda. 

La teología dogmática se distingue de la filosofía en que sus 
primeros principios son artículos de fe a los que se adhieren todos 
los que profesan una religión. Una obra de esta clase siempre de- 
pende de dogmas y de la autoridad de la iglesia que los dicta. 

Aun cuando no se comparta el credo, aunque no se pertenezca a 
la iglesia en cuestión, se puede leer debidamente una obra teológica 
tratando sus dogmas con el mismo respeto que se tratan los supues- 
tos de un matemático; pero hay que tener siempre presente que un 
artículo de fe no es algo que los creyentes presupongan. Para quie- 
nes la tienen, la fe es la forma más cierta de conocimiento, no una 
opinión. 

Comprender lo anterior les resulta difícil a muchos lectores ac- 
tuales, que suelen cometer uno de los dos errores típicos ante la teo- 
logía dogmática, o ambos a la vez. El primero consiste en negarse a 
aceptar, incluso temporalmente, los artículos de fe que constituyen 
los primeros principios del autor. En consecuencia, el lector conti- 
núa luchando con dichos principios, sin llegar a prestar realmente 
atención al libro en sí. El segundo consiste en suponer que, dado 
que los primeros principios son dogmáticos, los argumentos basa- 
dos en ellos, el razonamiento que apoyan y las conclusiones a las 
que llevan son dogmáticos de la misma manera. Naturalmente, es 
verdad que si se aceptan ciertos principios y el razonamiento que se 
basa en ellos es sólido, también habrá que aceptar las conclusiones, 
al menos en la medida que lo sean los principios; pero sí el razo- 
namiento es defectuoso, por aceptables que sean los principios, lle- 
varán a conclusiones no válidas. 

Como se ve, estamos hablando de las dificultades que afronta el 
lector no creyente ante una obra teológica. Su tarea estriba en acep- 
tar como verdaderos los primeros principios mientras la lee, y des- 
pués leerla con todo el cuidado que merece cualquier buen ensayo. 
El lector creyente de una obra esencial para su fe se enfrenta a otras 
dificultades, pero tales problemas no se limitan a la lectura de la 
teología. 
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Cómo leer libros «canónicos» 


Hay una clase de libros muy interesante, un tipo de lectura de la 
que aún no hemos hablado. Utilizamos el término «canónico» para 
designar tales libros; según una tradición más antigua podríamos 
denominarlos «sagrados» O «santos», pero estas palabras ya no se 
aplican a todas las obras de estas características, aunque sí a al- 
gunas. 

Un ejemplo esencial sería la Biblia, no cuando se la lee como 
literatura sino como la palabra revelada de Dios. Para los marxistas 
ortodoxos, hay que leer las obras de Marx prácticamente de la mis- 
ma forma que los judíos o los cristianos ortodoxos leen la Biblia, así 
como el Libro rojo de Mao Ze Dong posee un carácter igualmente 
canónico para un comunista chino «creyente». 

La idea de libro canónico puede extenderse más allá de estos 
ejemplos tan evidentes. Consideremos cualquier institución —una 
iglesia, un partido político, una sociedad— que entre otras cosas: 1) 
sea una institución de enseñanza, 2) posea un cuerpo de doctrina 
que enseñar, y 3) tenga unos miembros fieles y obedientes. Los 
miembros de tal organización leen con reverencia. Ni ponen ni 
pueden poner en tela de juicio la lectura autorizada o correcta de los 
libros que para ellos son canónicos. La fe les prohíbe encontrar 
errores en el texto «sagrado», por no hablar de encontrar absurdos. 

Los judíos ortodoxos leen así el Antiguo Testamento; los cris- 
tianos, el Nuevo Testamento; los musulmanes, el Corán; los mar- 
xistas ortodoxos, las obras de Marx y Lenin, y, dependiendo del 
clima político, las de Stalin; los psicoanalistas freudianos, las de 
Freud; los oficiales del ejército estadounidense, el manual de infan- 
tería. Y el lector puede pensar en otros muchos ejemplos. 

De hecho, casi todos nosotros, incluso si no hemos llegado a ella 
plenamente, nos hemos aproximado a la situación en la que hay que 
leer canónicamente. Un abogado en ciernes empeñado en ingresar 
en el Colegio de Abogados tiene que leer ciertos textos de una for- 
ma determinada con el fin de obtener el resultado perfecto en los 
exámenes, y lo mismo les ocurre a los médicos y a otros profesiona- 
les, al igual que a todo estudiante cuando se le exige que lea un 
texto según la interpretación que de él hace el profesor, a riesgo de 


293 


Mortimer J. Adler y Charles van Doren 


«fracasar». (¡Naturalmente, no todos los profesores suspenden a 
sus alumnos por no coincidir con ellos!) 

Quizá podrían resumirse las características de esta clase de lec- 
tura en la palabra «ortodoxa», que es casi siempre aplicable. Tal 
palabra tiene dos raíces griegas, que significan «opinión correcta». 
Para estos libros existe una y sólo una lectura correcta, y cualquier 
otra lectura o interpretación está cargada de peligros, desde la pér- 
dida del aprobado hasta la condenación del alma. Esta característica 
conlleva una obligación. El lector creyente de un libro canónico está 
obligado a encontrarle sentido y a descubrir que es verdadero en 
uno u otro sentido de la palabra «verdad». Si no puede hacerlo por 
sí solo, está obligado a acudir a alguien que sí pueda, un sacerdote o 
un rabino, o su superior en la jerarquía del partido, o su profesor. 
En cualquier caso, está obligado a aceptar la solución que se le 
ofrezca a su problema. Lee esencialmente privado de libertad; pero 
a cambio obtiene una especie de satisfacción que posiblemente no 
logrará al leer otros libros. 

Al llegar a este punto debemos detenernos. El problema de leer 
la Biblia —si se cree que es la palabra de Dios— es uno de los más 
difíciles que se plantean en el terreno de la lectura. Se han escrito 
más libros sobre cómo leer las Escrituras que sobre todos los demás 
aspectos del arte de la lectura juntos. Evidentemente, la palabra de 
Dios es la escritura más difícil que puede leer cualquier persona; 
pero además, si se cree que es la palabra de Dios, también la más 
importante. Los esfuerzos de los creyentes están en proporción con 
la dificultad de la tarea, y sería cierto decir que, al menos en la 
tradición europea, la Biblia es el libro en más de un sentido. No 
sólo ha sido la obra más leída, sino también la que ha merecido más 
atención. 
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CÓMO LEER CIENCIAS SOCIALES 


Los conceptos y la terminología de las ciencias sociales impreg- 
nan casi todo lo que se lee en la actualidad. 

El periodismo moderno, por ejemplo, no se limita a informar 
sobre los hechos, salvo en esa especie de estilo telegráfico de 
«quién-qué-por qué-cuándo-dónde» que encontramos en las prime- 
ras páginas de los periódicos. Con mucha más frecuencia, los perio- 
distas enredan los hechos a partir de interpretaciones, comentarios 
y análisis de las noticias, para lo cual recurren a los conceptos y la 
terminología de las ciencias sociales, que también se reflejan en 
la enorme cantidad de libros y artículos que podrían agruparse en la 
categoría de crítica social. Nos enfrentamos a un constante flujo de 
publicaciones sobre temas como los problemas raciales, la delin- 
cuencia, la aplicación de las leyes, la pobreza, la educación, la segu- 
ridad social, la guerra y la paz, los buenos y los malos gobiernos, y 
gran parte de estas publicaciones toman su ideología y su lenguaje 
de las ciencias sociales. 

Las publicaciones sobre estas materias no se limitan a la no 
ficción, porque existe una importante categoría de la literatura con- 
temporánea que podría denominarse sociociencia ficción. Lo que se 
pretende con ella es crear modelos artificiales de sociedad que nos 
permitan, por ejemplo, examinar las consecuencias sociales de las 
innovaciones tecnológicas. La organización del poder social, los ti- 
pos de propiedad y la distribución de la riqueza se describen de 
diversas formas, se deploran o alaban en novelas, obras teatrales, 
televisivas y películas. Siempre y cuando planteen tales problemas, 
podemos decir que revisten importancia social o que contienen 
«mensajes significativos», al tiempo que se inspiran en las ciencias 
sociales y propagan sus elementos. 
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Además, difícilmente existirá un problema social, económico o 
político que no haya sido tratado por los especialistas en estos cam- 
pos, bien por iniciativa propia, bien por invitación de las personas 
que se encargan de tales asuntos. Los especialistas en ciencias socia- 
les ayudan a formular los problemas y se les requiere a la hora de 
enfrentarse a ellos. 

Lejos de representar el factor menos importante en la creciente 
omnipresencia de las ciencias sociales, su introducción en la ense- 
ñanza media e incluso en niveles inferiores ha supuesto un gran 
avance. De hecho, las matrículas en este tipo de asignaturas supe- 
ran con mucho a las de las más tradicionales, como literatura y 
lengua, lo mismo que ocurre con las asignaturas de ciencias «puras». 


¿Qué son las ciencias sociales? 


Hemos hablado de las ciencias sociales como si se tratara de una 
sola entidad, pero no es así. 

¿Cuáles son las ciencias sociales? Una forma de responder a la 
pregunta consistiría en ver qué departamentos y asignaturas agru- 
pan las universidades bajo este nombre. Por lo general, en las divi- 
siones de las ciencias sociales se incluyen los departamentos de an- 
tropología, ciencias económicas, ciencias políticas y sociología. ¿Por 
qué no suelen incluir también las facultades de derecho, educación, 
comercio, asistencia social y administración pública, todas las cuales 
recurren para su desarrollo a los conceptos y métodos de las cien- 
cias sociales? La razón que suele aducirse para separar estas faculta- 
des de las de ciencias sociales estriba en que el principal objetivo de 
tales facultades consiste en ofrecer preparación para el trabajo pro- 
fesional fuera de la universidad, mientras que los departamentos 
mencionados anteriormente se dedican de forma mucho más exclu- 
siva a conseguir el conocimiento sistemático de la sociedad humana, 
actividad que normalmente se continúa en la universidad. 

En la actualidad existe una tendencia en las universidades a es- 
tablecer centros e institutos para los estudios interdisciplinarios. 
Tales centros no respetan los límites tradicionales de los departa- 
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mentos de ciencias sociales, realizándose en ellos estudios sobre las 
teorías y los métodos de la estadística, la demografía, la psefología 
(ciencia de las elecciones y las encuestas), la política y la toma de 
decisiones, la contratación y el tratamiento de personal, la adminis- 
tración pública, la ecología humana y muchas otras disciplinas. Es- 
tos centros están desarrollando estudios que aportan hallazgos en 
doce o más de estas especialidades. Hay que poseer enormes cono- 
cimientos incluso para distinguir entre las diversas ramas de tales 
estudios, por no hablar del enjuiciamiento de la validez de los ha- 
llazgos y las conclusiones. ? 

¿Qué podemos decir sobre la psicología? Los especialistas en 
ciencias sociales que interpretan su campo de forma estricta tienen 
tendencia a excluir la psicología, basándose en que esta disciplina se 
ocupa de las características individuales y personales, mientras que 
las ciencias sociales se centran en los factores culturales, institucio- 
nales y ambientales. Los especialistas menos estrictos, si bien admi- 
ten que la psicología fisiológica debería incluirse en las ciencias bio- 
lógicas, sostienen que la psicología, tanto la mormal como la 
anormal, debería considerarse una ciencia social basándose en la 
inseparabilidad del individuo y su entorno social. 

La psicología constituye un ejemplo importante de ciencia social 
que en la actualidad goza de gran popularidad entre los estudiantes, 
y probablemente haya más matrículas en esta materia que en cual- 
quier otra. La bibliografía sobre el tema, en todos los niveles, desde 
el más técnico hasta el más divulgativo, es enorme. 

¿Qué podemos decir sobre las ciencias de la conducta? ¿Dónde 
encajan dentro del cuadro general de las ciencias sociales? Tal como 
se lo empleaba en un principio, el término ciencias de la conducta 
abarcaba la sociología, la antropología y los aspectos de la conduc- 
ta referidos a la biología, la economía, la geografía, el derecho, la 
psicología y la psiquiatría y las ciencias políticas. El hincapié que se 
hacía en la conducta servía para destacar la conducta observable y 
mensurable susceptible de ser investigada sistemáticamente y de 
producir hallazgos verificables. En época reciente, ciencias de la 
conducta se ha convertido prácticamente en sinónimo de ciencias 
sociales, si bien hay muchos puristas que se oponen a tal uso del 
término. 

Por último, vamos a tomar en consideración la historia. Todo el 
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mundo reconoce que las ciencias sociales se basan en el estudio de la 
historia para encontrar datos y ejemplos de sus generalizaciones. 
Sin embargo, y a pesar de que la historia, considerada como relación 
de hechos y personas concretos, puede tener carácter científico en el 
sentido mínimo de constituir un conocimiento sistemático, no es 
una ciencia en el sentido de que por sí misma ofrezca un conoci- 
miento sistemático de las pautas O leyes de la conducta y el desa- 
rrollo, 

¿Es entonces posible definir a qué nos referimos con ciencias 
sociales? Nosotros pensamos que sí, al menos a efectos del presente 
capítulo. Terrenos como la antropología, la economía, la política y 
la sociología constituyen una especie de núcleo central de las cien- 
cias sociales, que casi todos los especialistas incluirían en cualquier 
definición. Además, pensamos que la mayoría de los especialistas en 
la materia reconocerían que gran parte de la bibliografía, si no toda, 
relacionada con los temas del derecho, la educación y la administra- 
ción pública, y una parte de la relacionada con el comercio y los 
servicios sociales, además de un porcentaje importante de la biblio- 
grafía psicológica, caben dentro de los límites de una definición ra- 
zonable. Vamos a suponer que tal definición, aunque imprecisa, 
servirá al lector para lo que expondremos a continuación. 


La aparente facilidad de leer ciencias sociales 


Gran parte de la bibliografía de las ciencias sociales parece un 
material facilísimo de leer. En muchos casos, los datos se extraen de 
experiencias conocidas por los lectores —en este sentido, las cien- 
cias sociales son como la poesía o la filosofía—, y el estilo de expo- 
sición es normalmente narrativo, también conocido por el lector 
gracias a la lectura de ficción e historia. 

Además, todos nos hemos familiarizado con la jerga de esta ma- 
teria y la utilizamos con frecuencia. Términos como cultura (contra- 
cultura y subcultura), alienación, estatus, tnput-output, infraestruc- 
tura, étnico, conductista, consenso y docenas y docenas más apa- 
recen en toda conversación y en casi todo lo que leemos. 


298 


Cómo leer un libro 


Consideremos la palabra «sociedad», verdaderamente camaleó- 
nica, a la que se le pueden aplicar numerosos adjetivos y que, sin 
embargo, sigue expresando la amplia idea de un grupo de personas 
que viven juntas, no aisladas. Oímos hablar de la sociedad aberran- 
te, de la sociedad abortiva, de la sociedad adquisitiva y podríamos 
continuar con las demás letras del alfabeto hasta llegar a la sociedad 
zimótica, la que se encuentra en continuo estado de fermentación, 
que presenta pocas diferencias con la nuestra. 

Como adjetivo, también «social» es una palabra de usos múlti- 
ples y conocidos; por ejemplo, poder social, presión social y prome- 
sa social y, naturalmente, los omnipresentes problemas sociales, 
algo que constituye un buen ejemplo de la facilidad tanto de la es- 
critura como de la lectura de las obras de ciencias sociales. Aposta- 
ríamos cualquier cosa a que en los últimos meses, por no decir en 
las últimas semanas, el lector ha leído o escrito la frase «problemas 
políticos, económicos y sociales» y que, cuando la leyó o la escribió, 
probablemente sabía con claridad que significaba los problemas po- 
líticos y económicos; pero ¿qué quería decir el autor con problemas 
sociales? 

La jerga y las metáforas de gran parte de las obras sobre cien- 
cias sociales, junto al profundo sentimiento del que en muchas oca- 
siones están imbuidas, hacen que su lectura resulte engañosamente 
fácil. Se refieren a temas a los que el lector ya está acostumbrado, 
porque lee u oye hablar sobre ellos casi a diario; además, su actitud 
y sus sentimientos hacia dichos temas normalmente están firme- 
mente desarrollados. También la filosofía se ocupa del mundo tal 
como lo conocemos corrientemente, pero por lo general no estamos 
«comprometidos» con las cuestiones filosóficas, mientras que en lo 
referente a los asuntos que tratan las ciencias sociales probablemen- 
te sí mantenemos unas opiniones firmes. 


Dificultades de leer ciencias sociales 


Paradójicamente, los mismos factores que acabamos de exponer, 
los que contribuyen a que resulte fácil leer ciencias sociales, también 
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dificultan su lectura. Pongamos como ejemplo el último factor que 
hemos mencionado, el compromiso que puede tener el lector con 
una Opinión sobre el tema que trata el autor. Muchos lectores te- 
men que cometerían una deslealtad con su compromiso al apartarse 
y cuestionar impersonalmente lo que están leyendo. Sin embargo, 
esto es necesario siempre que se realiza una lectura analítica. Tal 
situación deriva de las reglas de la lectura, al menos de las reglas 
para el perfil estructural y la interpretación. Si queremos responder 
a las dos primeras preguntas que se deben plantear ante cualquier 
cosa que leamos, en primer lugar tenemos que guardarnos nuestras 
propias opiniones en el bolsillo, por así decirlo. No podremos com- 
prender un libro si nos negamos a ver lo que dice. 

Precisamente la cotidianeidad de los términos y las proposicio- 
nes de las obras de ciencias sociales constituyen un obstáculo para la 
comprensión, algo que reconocen muchos especialistas en la mate- 
ría que se oponen vigorosamente a la utilización de términos y con- 
ceptos más o menos técnicos en el periodismo popular y en otras 
clases de escritura. Podríamos poner como ejemplo de tales concep- 
tos el Producto Nacional Bruto (PNB). En las obras serias de eco- 
nomía, este concepto se emplea en un sentido relativamente limita- 
do, pero, según ciertos especialistas en ciencias sociales, hay 
periodistas y reporteros que lo utilizan con demasiada frecuencia, 
sin comprender realmente qué significa. Evidentemente, si el autor 
de un texto tiene una idea confusa sobre la utilización de un térmi- 
no, también la tendrá el lector. 

Vamos a intentar aclarar este punto estableciendo una diferen- 
cia entre las ciencias sociales, por una parte, y las denominadas 
ciencias duras —física, química, etc.— por otra. Hemos visto que el 
autor de una obra científica (tomando «científico» en este último 
sentido) deja bien claro qué presupone y qué desea demostrar, y 
además se asegura de que puedan descubrirse fácilmente sus térmi- 
nos y proposiciones. Cómo llegar a un acuerdo con el autor y descu- 
brir las proposiciones constituye la tarea principal de la lectura de 
cualquier obra de ensayo; en el caso de tales libros, se le ahorra 
mucho trabajo al lector. De todos modos, éste puede encontrarse 
con dificultades por la forma matemática de presentación, y si no 
comprende claramente los argumentos y la base experimental o de 
observación de las conclusiones le resultará difícil criticar el libro, es 


300 


Cómo leer un libro 


decir, contestar a las siguientes preguntas: ¿es verdad? ¿Qué impor- 
tancia tiene? Sin embargo, existe un aspecto muy importante en el 
que la lectura de esta clase de libros científicos es más fácil que la de 
la mayoría de los ensayos. 

Podríamos expresar de otra manera lo que hace el científico 
«duro»: «estipular su uso», es decir, poner en conocimiento del lec- 
tor qué términos son esenciales para su argumento y cómo va a 
emplearlos. Por lo general, tales estipulaciones aparecen al princi- 
pio del libro, en forma de definiciones, postulados, axiomas, etc. 
Como la estipulación del uso constituye una característica de estos 
campos, se dice que son como juegos o que tienen una «estructura 
de juego». La estipulación del uso equivale a establecer las reglas de 
un juego. Si queremos jugar al póquer, no discutimos si tres cartas 
de un palo tienen más valor que dos pares de otro; si queremos 
jugar al bridge, tampoco se nos ocurre poner en tela de juicio las 
normas: sencillamente las respetamos. De igual modo, no cuestio- 
namos las estipulaciones de un científico «duro» al leer un libro 
suyo. Las aceptamos, y procedemos a partir de ellas. 

Hasta época bastante reciente, la estipulación del uso no era tan 
corriente en las ciencias sociales como en las «duras», consistiendo 
una de las razones en que aquéllas no estaban tan sometidas a las 
matemáticas. Otra razón estribaba en que esa estipulación del uso 
resulta más difícil en las ciencias sociales o de la conducta. Una cosa 
es definir un círculo o un triángulo isósceles, y otra muy distinta 
definir una depresión económica o la salud mental. Incluso si un 
científico social intenta definir tales términos, sus lectores tenderán 
a cuestionarse el uso que hace de ellos; en consecuencia, ese especia- 
lista tiene que seguir luchando con sus propios términos durante 
toda la obra, y su lucha le crea problemas al lector. 

Las dificultades más importantes a la hora de leer ciencias socia- 
les proceden del hecho de que este campo es un género ensayístico 
mixto, no puro. Ya hemos visto que la historia es una mezcla de 
ficción y ciencia y que hemos de leerla teniendo siempre presente 
esta circunstancia. Estamos familiarizados con esta mezcla, tenemos 
gran experiencia con ella; pero en las ciencias sociales la situación 
varía. Gran parte es una mezcla de ciencia, filosofía e historia, y en 
muchos casos también interviene la ficción. 

Si siempre se diera el mismo tipo de mezcla en las ciencias 
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sociales, podríamos familiarizarnos con ella al igual que lo hemos 
hecho con la de la historia; pero no ocurre así. La mezcla misma 
cambia de un libro a otro, y el lector se tiene que enfrentar a la 
tarea de identificar y unir los hilos que componen el texto que está 
leyendo, que pueden cambiar tanto en un solo libro como en varios 
de ellos. 

Recordará el lector que el primer paso de la lectura analítica 
consiste en contestar a la siguiente pregunta: ¿qué clase de libro es? 
En el caso de la ficción, la pregunta tiene una respuesta relativa- 
mente fácil, como también la tiene en el caso de la ciencia y la 
filosofía, e incluso si la historia adopta una forma mixta, el lector 
suele saber que está leyendo historia; pero las diversas ramas que 
componen las ciencias sociales —unas veces entrelazadas de una 
forma, otras de forma distinta— dificultan enormemente la pre- 
gunta cuando leemos una obra perteneciente a estos campos. De 
hecho, el problema es precisamente tan difícil como el de definir las 
ciencias sociales. 

Sin embargo, al realizar una lectura analítica el lector tiene que 
contestar a la pregunta, porque no constituye tan sólo la primera 
tarea que tiene que llevar a cabo sino también la principal. Si es 
capaz de identificar todos los hilos que conforman el libro que está 
leyendo, habrá recorrido un largo camino hacia su comprensión. 

Perfilar un libro sobre ciencias sociales no plantea problemas 
especiales, pero, como ya hemos indicado, llegar a un acuerdo con el 
autor puede resultar sumamente difícil, debido a la relativa incapa- 
cidad de éste para estipular el uso de los términos. No obstante, 
normalmente se puede llegar a un entendimiento común de los 
términos clave. De los términos pasamos a las proposiciones y a los 
argumentos, algo que tampoco suele plantear problemas si se trata 
de un buen libro, pero la última pregunta, a saber, ¿qué importancia 
tiene?, requiere una actitud sumamente moderada por parte del lec- 
tor. Es ahora cuando puede darse la situación que hemos descrito 
anteriormente, o sea, la situación en la que el lector dice: «No le 
encuentro defectos a las conclusiones del autor, pero de todos mo- 
dos no estoy de acuerdo con él.» Naturalmente, esto ocurre debido a 
los prejuicios que tenga el lector respecto al enfoque y las conclu- 
siones del autor. 
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puestos, o los problemas de la administración local. Como no suele 
existir una sola obra con suficiente autoridad en ninguno de estos 
temas, tenemos que leer varias. Un indicio de lo que acabamos de 
decir es que incluso los especialistas tienen que revisar y reeditar 
constantemente sus libros con el fin de mantenerse al día, y las 
obras más recientes dejan rápidamente obsoletas a las anteriores. 

Como ya hemos observado, en el terreno de la filosofía se pro- 
duce una situación hasta cierto punto semejante. Para comprender 
plenamente a un filósofo hay que intentar leer a los filósofos que él 
ha leído, los que le han influido. También es esto aplicable, hasta 
cierto punto, al terreno de la historia, donde sugerimos que, para 
averiguar la verdad del pasado, se lean varios libros, no sólo uno. 
Pero en estos casos existen más posibilidades de encontrar una obra 
con autoridad. En las ciencias sociales esto no ocurre con tanta fre- 
cuencia, y por tal motivo hace más falta leer varias obras. 

Las reglas de la lectura analítica no son en sí aplicables a la 
lectura de varias obras sobre el mismo tema. Naturalmente, sí pue- 
den aplicarse a cada uno de los libros por separado, y hemos de 
seguir tales reglas si queremos leerlos debidamente; pero se requie- 
ren nuevas reglas al pasar del tercer nivel (el analítico) al cuarto (el 
paralelo). Ahora ya estamos preparados para acometerlo, tras haber 
visto su necesidad por esta característica de las ciencias sociales. 

Creemos que el lector comprenderá por qué hemos relegado la 
exposición sobre las ciencias sociales al último capítulo de la tercera 
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parte, y por qué la hemos organizado de esta manera. Empezamos 
con la lectura de libros prácticos, que presentan diferencias con to- 
dos los demás debido a una obligación especial, la de actuar si el 
lector está de acuerdo con ellos y acepta lo que está leyendo. A 
continuación tratamos la ficción y la poesía, que plantean proble- 
mas especiales, distintos a los de las obras de ensayo. Por último, 
tocamos los tres tipos de escritura teórica, ensayística: ciencia y ma- 
temáticas, filosofía y ciencias sociales. Por ello, el presente capítulo 
sirve a la vez como final de la tercera parte y como introducción a 
la cuarta. 
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EL CUARTO NIVEL DE LECTURA: 
LA LECTURA PARALELA 


Hasta el momento no hemos dicho nada en concreto sobre la 
lectura de dos o más libros sobre el mismo tema. Sí hemos intenta- 
do sugerir que cuando se discuten ciertos temas hay que leer más de 
un libro, y también hemos mencionado, de modo un tanto informal, 
obras y autores relacionados en diversos campos. Saber que más de 
un libro tiene relevancia respecto a un tema en concreto constituye 
el primer requisito para cualquier proyecto de lectura paralela, 
siendo el segundo requisito saber qué libros hay que leer, en líneas 
generales. El segundo requisito resulta mucho más difícil de cum- 
plir que el primero, 

La dificultad se pone de manifiesto en cuanto examinamos la 
frase «dos o más libros sobre el mismo tema». ¿A qué nos referi- 
mos cuando decimos «el mismo tema»? Quizá resulte claro cuando 
se trata de un solo período o acontecimiento histórico, pero no se 
encuentra tal claridad prácticamente en ninguna otra esfera. Tanto 
Lo que el viento se llevó como Guerra y paz son novelas sobre una 
gran guerra, pero sólo en ese punto se asemejan. La cartuja de 
Parma, de Stendhal, «trata» el mismo conflicto, a saber, las guerras 
napoleónicas, o más bien la guerra como tal, en general. La guerra 
proporciona el contexto o telón de fondo —como ocurre con gran 
parte de la vida de los seres humanos—, pero los autores centran la 
atención de los lectores en las narraciones. Podemos aprender algo 
sobre la guerra —de hecho, Tolstói dijo en una ocasión que había 
aprendido gran parte de lo que sabía sobre las batallas en la narra- 
ción de Stendhal sobre la batalla de Waterloo—, pero no recurri- 
mos ni a éstas ni a otras novelas si el objetivo fundamental que 
perseguimos consiste en estudiar la guerra. 
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El lector podría haber anticipado que esta situación se aplica al 
caso de la ficción, factor inherente a la misma por el hecho de que 
el novelista no se comunica al modo del autor de ensayos, pero la 
situación también se aplica a esta clase de obras. 

Supongamos, por ejemplo, que nos interesa leer sobre la idea 
del amor. Como la bibliografía sobre el tema es muy extensa, no 
nos veríamos en demasiadas dificultades a la hora de confeccionar 
una lista de obras al respecto. Supongamos también que la obtene- 
mos pidiendo consejo a diversas personas, buscando en una buena 
biblioteca y examinando títulos en un buen tratado sobre el tema. Por 
último, supongamos además que nos limitamos a los ensayos, a pe- 
sar del indudable interés de novelistas y poetas en el tema. (Más 
adelante explicaremos por qué consideramos aconsejable tal acti- 
tud.) Empezamos a examinar los títulos de la bibliografía reunida, y 
¿qué encontramos? 

Incluso con un examen superficial veríamos una amplia gama 
de referencias. Apenas existe acción humana que no se haya deno- 
minado, de una u otra forma, acto de amor, no limitándose éste a la 
esfera de los seres humanos. Si llegamos lo bastante lejos en la 
lectura, descubriremos que se ha atribuido amor a casi todo lo que 
existe en el Universo. 

Hasta de las piedras se dice que aman el centro de la tierra, y 
del movimiento ascendente del fuego, que es una función de su 
amor. La atracción de las limaduras de hierro hacia un imán se 
describe como un efecto del amor. Se han escrito tratados sobre la 
vida amorosa de las amebas, de la de los paramecios, los gusanos y 
las hormigas, por no hablar de los denominados animales superio- 
res, de los que se piensa que quieren a sus amos y que también se 
quieren entre sí. Cuando se trata de seres humanos, vemos que los 
autores hablan y escriben sobre su amor por hombres, mujeres, un 
hombre, una mujer, los niños, ellos mismos, la humanidad, el dine- 
ro, el arte, los principios, una causa, una ocupación o profesión, la 
aventura, la seguridad, las ideas, la vida campestre, el hecho mismo 
de amar, un filete o una clase de vino. En ciertos tratados muy 
sesudos se dice que los movimientos de los cuerpos celestes están 
inspirados por el amor; en otros, ángeles y demonios se distinguen 

por las cualidades de su amor. Y, naturalmente, Dios es amor. 

Ante tal cantidad de datos, ¿cómo establecer el tema de nuestra 
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investigación? ¿Podemos tener la certeza de que existe un solo 
tema? Aunque empleando otro verbo, cuando una persona dice 
«Adoro el queso», y otra «Adoro el fútbol», y una tercera «Adoro a 
la humanidad», ¿están utilizando esa palabra con un significado 
común? Al fin y al cabo, el queso se come, pero no el fútbol ni la 
humanidad, y cualquiera que sea el significado de «Adoro a la hu- 
manidad», no parece aplicable ni al queso ni al fútbol. Y, sin em- 
bargo, las tres personas han utilizado la misma palabra. ¿Existe una 
razón profunda para ello, una razón que no resulta evidente a pri- 
mera vista? Difícil como es la pregunta, ¿podemos decir que hemos 
identificado «el mismo tema» hasta haberla contestado? NN 

Ante tan caótica situación, el lector puede decidir limitarse a 
investigar el amor humano, el amor entre seres humanos, del mis- 
mo o de los dos sexos, de la misma edad o de edades diferentes, y 
así sucesivamente. Con eso excluiría los tres enunciados anteriores, 
pero de todos modos, incluso leyendo una pequeña parte a los 
libros disponibles sobre el tema, aún tendría mucho que consultar. 
Descubriría, por ejemplo, que según algunos escritores, el see 
un simple nombre para la atracción que casi todos los animales 
sienten por los miembros del sexo contrario, pero también que 
otros autores sostienen que el amor propiamente dicho no contiene 
ningún deseo adquisitivo y que consiste en pura generosidad. ea 
nen algo en común el deseo adquisitivo y la generosidad, conside- 
rando que el primero siempre supone querer algún bien para uno 
mismo, mientras que la generosidad supone querer un bien para 
otro? 

Al menos, el deseo adquisitivo y la generosidad tienen en co- 
mún una tendencia, el deseo en un sentido muy abstracto del tér- 
mino; pero la investigación de la bibliografía sobre el tema revelará 
al poco tiempo la existencia de escritores que conciben la esencia 
del amor como algo cognitivo, no apetitivo. Según tales escritores, 
el amor es un acto intelectual, no emocional, o, en otras palabras, 
saber que otra persona es admirable siempre precede a desearla, E 
uno de los dos sentidos del deseo. No niegan que intervenga e 
deseo, pero sí que se denomine amor al deseo. 

A continuación vamos a suponer —creemos que puede hacerse 
tal cosa— que el lector sabe identificar un significado común e 
diversas concepciones del amor. Aun así, no habrá resuelto todos 
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los problemas planteados. Consideremos las formas de manifestarse 
que tiene el amor entre los seres humanos. ¿Es igual el amor entre 
un hombre y una mujer durante el noviazgo que en el matrimonio, 
cuando tienen veinte años que cuando tienen setenta? ¿Es el amor 
que siente una mujer por su marido igual al que profesa a sus hijos? 
¿Cambia el amor de una mujer por sus hijos cuando éstos se hacen 
mayores? ¿Es el amor de un hombre por su hermana igual que el 
que siente por su padre? ¿Cambia el amor de un niño por sus pa- 
dres a medida que va creciendo? El amor que siente un hombre por 
una mujer, ya sea su esposa o no, ¿es igual que la amistad que 
mantiene con otro hombre, y supone alguna diferencia la clase de 
relación que tenga con él, es decir, si va con él a tomar copas, si son 
compañeros de trabajo o si disfruta de su compañía intelectual? El 
hecho de que «amor» y «amistad» sean palabras distintas, ¿significa 
que difieren las emociones que designan (si es esto en realidad lo 
que designan)? ¿Pueden ser amigos dos hombres de distintas eda- 
des? ¿Pueden ser amigos si tienen marcadas diferencias en otros 
aspectos, como en cuanto a riqueza se refiere, o a grado de inteli- 
gencia? ¿Pueden mantener una relación de amistad las mujeres? 
¿Pueden ser amigos hermanos y hermanas, o dos hermanos o dos 
hermanas? ¿Puede mantenerse la amistad con una persona a la que 
se presta dinero o a la que se le pide prestado? Caso contrario, ¿por 
qué? ¿Puede un muchacho querer a su profesor? ¿Supone una dife- 
rencia que el profesor sea hombre o mujer? Si existieran autómatas 
humanoides, ¿podrían quererlos los seres humanos? Si descubrié- 
semos seres inteligentes en Marte u otro planeta, ¿podríamos que- 
rerlos? ¿Podemos querer a alguien a quien no conocemos, como una 
estrella de cine o al presidente del gobierno? Si sentimos que odia- 
mos a alguien, ¿se trata en realidad de una expresión de amor? 
Éstas son tan sólo algunas de las preguntas que surgirían a par- 
tir de la lectura de una pequeña parte de las obras de ensayo sobre 
el amor, pero podrían plantearse muchas otras. Sin embargo, cree- 
mos haber dejado suficientemente en claro lo que queríamos decir. 
Cualquier proyecto de lectura paralela conlleva una curiosa parado- 
ja. Aunque definimos este nivel como la lectura de dos o más líbros 
sobre el mismo tema, lo que significa que antes de iniciarla lo he- 
mos identificado, en cierto sentido es verdad que tal identificación 
debe seguir a la lectura, no precederla. En el caso del amor, quizá se 
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hayan leído doce o cien obras antes de poder decidir sobre qué he- 
>, ., 

mos leído, y una vez hecho esto, quizá se llegue a la conclusión de 

que la mitad de las obras leídas no tienen nada que ver con el tema. 


La función de la inspección en la lectura paralela 


Hemos señalado en más de una ocasión que los niveles de lectu- 
ra son acumulativos, que un nivel superior abarca todos los que lo 
preceden o se encuentran por debajo de él. Ha llegado el momento 
de explicar qué significa esto en el caso de la lectura paralela. 

Recordará el lector que al exponer la relación entre la lectura de 
inspección y la analítica, decíamos que los dos pasos de la primera 
—la prelectura y la lectura superficial— anticipaban los dos prime- 
ros pasos de la segunda. La prelectura ayuda a prepararse para el 
primer paso de la lectura analítica, en el transcurso de la cual se 
identifica el tema de lo que se está leyendo, se enuncia la clase de 
libro que es y se perfila la estructura. La lectura superficial, aunque 
también resulta útil en el primer paso de la lectura analítica, .consti- 
tuye sobre todo una preparación para el segundo paso, a la hora de 
interpretar el contenido de una obra llegando a un acuerdo con el 
autor, reconociendo sus proposiciones y siguiendo sus argumentos. 

Análogamente, tanto la lectura de inspección como la analítica 
pueden considerarse anticipación o preparación para la paralela, y 
de hecho es en este punto donde la primera se convierte en un 
instrumento fundamental para el lector. ed | 

Supongamos una vez más que éste cuenta con una bibliografía 
de unos cien títulos, todos los cuales parecen tratar el tema del 
amor. Si dedica una lectura analítica a todos y cada uno de ellos, no 
sólo acabará con una idea bastante clara sobre el tema que está 
investigando —el «mismo tema» del proyecto de lectura paralela—, 
sino que también sabrá qué obra, de entre todas las leídas, no versa 
sobre dicho tema, y, por consiguiente, carece de relevancia para sus 
necesidades; pero para leer cien libros analíticamente necesitaría 
diez años, e incluso si pudiese dedicar todo su tiempo al proyecto, 
tardaría muchos meses. Salta a la vista que tendrá que tomar un 
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atajo, ante la paradoja de la lectura paralela que ya hemos men- 
cionado. 

El atajo se lo proporcionará la destreza en la lectura de inspec- 
ción. Lo primero que hay que hacer una vez reunida toda la biblio- 
grafía es inspeccionar todos los libros de la lista. No debe realizar 
una lectura analítica de ninguno de ellos antes de haberlos inspec- 
cionado todos. La lectura de inspección no le familiarizará con todas 
las complejidades del tema, ni con todas las ideas de los autores, 
pero sí desempeñará dos funciones esenciales. En primer lugar, le 
ofrecerá una idea suficientemente clara del tema, de modo que re- 
sulte productiva la posterior lectura analítica de algunos libros, y, en 
segundo lugar, le permitirá recortar un tanto la bibliografía. 

No se nos ocurre otro consejo que pueda tener mayor utilidad 
para los estudiantes, sobre todo para licenciados e investigadores, 
que el que acabamos de sugerir. Según nuestra experiencia, hay es- 
tudiantes de estos niveles avanzados con cierta capacidad para leer 
activa y analíticamente. Tal vez no sean muy numerosos, ni lectores 
perfectos, pero al menos saben cómo llegar al núcleo de un libro, 
formular enunciados razonablemente inteligibles sobre él y encajar- 
lo en un plan para desarrollar el tema elegido. Sin embargo, se 
esfuerzan en vano, porque no comprenden que hay que leer unos 
libros con mayor rapidez que otros. Dedican el mismo tiempo y los 
mismos esfuerzos a todos y cada uno de los libros o artículos, y, en 
consecuencia, no leen los que realmente merecen una buena lectura 
todo lo bien que deberían hacerlo, desaprovechando el tiempo con 
Obras que merecen menos atención. 

La persona que ha logrado destreza en la lectura de inspección 
hace algo más que clasificar un libro mentalmente y obtener un 
conocimiento superficial de su contenido. En el escaso tiempo que 
tarda en llevar a cabo la inspección, también descubre si el libro en 
cuestión dice algo importante sobre el tema que le interesa, o no. 
Quizá no sepa todavía en qué consiste con precisión ese algo, y 
probablemente tendrá que esperar a otra lectura para realizar tal 
descubrimiento, pero sí habrá aprendido uno de los dos aspectos 
siguientes: bien se trata de un libro al que debe volver, bien, por 
informativo o ameno que sea, éste no contiene nada esclarecedor, y, 
Por consiguiente, no tiene que volver a leerlo. 

Existe una razón para que con mucha frecuencia no se siga este 
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consejo. En el caso de la lectura analítica, decíamos que el lector 
diestro da a la vez una serie de pasos que el principiante tiene que 
considerar distintos. Por analogía, podría parecer que esta prepara- 
ción para la lectura paralela —la inspección de todos los libros de la 
lista antes de iniciar la lectura analítica de cualquiera de ellos— 
debería realizarse al mismo tiempo que la otra, pero no creemos 
que ningún lector sea capaz de hacerlo, por mucha destreza que 
haya logrado. Y en esto consiste precisamente el error que cometen 
muchos investigadores jóvenes. Al pensar que pueden reunir los 
dos pasos en uno solo, acaban leyéndolo todo a la misma velocidad, 
o demasiado deprisa o demasiado despacio para una obra en concre- 
to, pero en cualquier caso inadecuada para la mayoría de ellas. 

Una vez identificados mediante la inspección los libros relevan- 
tes para el tema que ocupa al lector, éste puede proceder a realizar 
una lectura paralela. Obsérvese que no hemos dicho «proceder a 
realizar una lectura analítica», como sería de esperar. Por supuesto, 
en cierto sentido tiene que leer cada una de las obras individuales 
que, en conjunto, constituyen la bibliografía del tema, con las des- 
trezas adquiridas al aplicar las reglas de este tipo de lectura, pero 
sin olvidar jamás que el arte de la lectura analítica se aplica a la 
lectura de un solo libro, cuando el objetivo a conseguir consiste en 
comprender dicho libro. Como veremos más adelante, el objetivo de 
la lectura paralela es distinto. 


Los cinco pasos de la lectura paralela 


Ya estamos preparados para explicar cómo se lleva a cabo la 
lectura paralela. Vamos a dar por sentado que el lector, mediante la 
inspección de una serie de libros, se ha formado una idea bastante 
clara del tema que tratan al menos algunos de ellos, y que, además, 
es el tema que desea investigar. ¿Qué tiene que hacer? 

En la lectura paralela hay que dar cinco pasos. No los denomi- 
naremos reglas, aunque bien podrían serlo, porque si no se da algu- 
no de ellos, este tipo de lectura se complica mucho más o incluso se 
hace imposible. Los expondremos a grandes rasgos, según el orden 
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en el que deben sucederse, aunque en cierto sentido tienen que pro- 
ducirse todos para que se manifieste cualquiera de ellos. 


PRIMER PASO DE LA LECTURA PARALELA: DESCUBRIR LOS PASA- 
JES RELEVANTES. Como damos por supuesto que el lector sabe reali- 
zar una lectura analítica, también damos por supuesto que podría 
leer concienzuda y cuidadosamente todos y cada uno de los libros 
relevantes si lo deseara, pero esto supondría situar las obras indivi- 
duales en el primer lugar de su orden de prioridades, y su problema 
en segundo lugar. De hecho, el orden se invierte. En la lectura pa- 
ralela, lo fundamental son el lector y sus intereses, no los libros que 
lee. 

Por tanto, el primer paso en este nivel de lectura consiste en 
otra inspección de todas las obras cuya relevancia ha descubierto el 
lector, y el objetivo estriba en encontrar los pasajes que guarden 
una relación más estrecha con sus necesidades. Es bastante impro- 
bable que la totalidad de cualquiera de estas obras trate directamen- 
te el tema elegido, pero, incluso en tal caso, se debe leer rápidamen- 
te. No hay que perder de vista el hecho de que se está leyendo para 
cumplir un fin posterior, a saber, la luz que puede arrojar sobre el 
problema planteado, no por sí misma. 

Puede parecer que es posible dar este paso al mismo tiempo que 
la inspección del libro anteriormente descrita, cuyo objetivo consis- 
tía en descubrir si tenía relevancia para los intereses del lector. En 
muchos casos así ocurre, pero no conviene pensar que siempre es 
posible. Hemos de recordar que uno de los objetivos de la primera 
inspección consistía en identificar el tema del proyecto de lectura 
paralela, y ya hemos dicho que no siempre se comprende plena- 
mente el problema hasta haber realizado una lectura de inspección 
de muchos de los libros de la lista original. Por consiguiente, tratar 
de identificar los pasajes relevantes al mismo tiempo que las obras 
relevantes puede entrañar riesgos y, a menos que el lector haya 
adquirido gran destreza O que se haya familiarizado lo suficiente 
con el tema, conviene que dé los dos pasos por separado. 

Lo importante aquí es reconocer la diferencia entre los primeros 
libros que se leen en el transcurso de la lectura paralela y los que 
siguen tras haber leído otros muchos sobre el tema. En el caso de 
estos últimos, el lector probablemente ya se habrá formado una idea 
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bastante clara del problema que se le plantea, y entonces sí pueden 
fundirse los dos pasos; pero al principio, éstos deben mantenerse 
rigurosamente separados. De otro modo, es muy probable que se 
cometan graves errores a la hora de identificar los pasajes relevan- 
tes, errores que habrá que subsanar después, con la consiguiente 
pérdida de tiempo y esfuerzos. 

Por encima de todo, el lector debe recordar que su tarea no 
estriba tanto en conseguir una comprensión global del libro en con- 
creto que tiene en las manos cuanto en averiguar si puede resultarle 
útil en una conexión que quizá esté muy lejos del propósito que 
perseguía el autor cuando lo escribió; es algo que carece de impor- 
tancia en esta etapa. El autor puede ayudar a resolver los problemas 
del lector sin tener intención de hacerlo. Como hemos señalado, en 
la lectura paralela los libros sirven al lector, no al revés. En este 
sentido, tal lectura es la más activa que se puede llevar a cabo. 
Naturalmente, también lo es la lectura analítica, pero, en este caso, 
entre lector y libro se establece la relación de discípulo y maestro, 
mientras que en la lectura paralela el lector debe ser el dueño de la 
situación. 

Debido a lo expuesto anteriormente, hay que llegar a un acuer- 
do con los diversos autores de forma un tanto diferente. 


SEGUNDO PASO DE LA LECTURA PARALELA: LOGRAR QUE LOS DI- 
VERSOS AUTORES LLEGUEN A UN ACUERDO. La primera regla de la 
lectura interpretativa (segunda etapa de la lectura analítica) requie- 
re que el lector llegue a un acuerdo con el autor, es decir, que identi- 
fique las palabras clave y descubra cómo las utiliza, pero ahora se 
enfrenta con diversos autores, y resulta bastante improbable que 
todos hayan utilizado las mismas palabras, o incluso los mismos 
términos. Por tanto, es el lector quien debe establecer los términos 
y hacer que los acepten los autores, no al revés. 

Probablemente sea éste el paso más difícil de la lectura paralela; 
en realidad, equivale a obligar a un autor a utilizar el lenguaje del 
lector en lugar de que el lector utilice el del autor, algo a lo que se 
oponen todos los hábitos normales de lectura. Como ya hemos se- 
ñalado en diversas ocasiones, damos por supuesto que el autor de 
un libro que deseamos leer es mejor que nosotros, algo especial- 
mente cierto si se trata de una gran obra. Tenemos tendencia a 
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aceptar los términos del autor y la organización que ha dado al 
tema, aunque hayamos adoptado una actitud muy activa a la hora de 
intentar comprenderle. Sin embargo, en la lectura paralela nos per- 
deremos inmediatamente si aceptamos la terminología de cualquier 
autor. Podemos comprender su libro, pero no lograremos com- 
prender a los demás, y acabaremos viendo que no se arroja mucha 
luz sobre el tema que nos interesa. 

No sólo debemos negarnos resueltamente a aceptar la termino- 
logía de cualquier autor, sino que, además, debemos estar dispuestos 
a enfrentarnos a la posibilidad de que no nos resulte útil la termino- 
logía de ninguno. En otras palabras, hemos de aceptar el hecho de 
que la coincidencia de la terminología de cualquiera de los autores 
incluidos en la lista y la nuestra sea puramente accidental. Con fre- 
cuencia, tal coincidencia no será conveniente, porque si utilizamos 
un término o una serie de términos de un autor, quizá sintamos la 
tentación de utilizar otros, algo que nos perjudicará en lugar de 
ayudarnos. 

En definitiva, la lectura paralela consiste, en gran medida, en un 
ejercicio de traducción, en el que no traducimos de una lengua a 
otra, pero sí imponemos una terminología común a una serie de 
autores a quienes, cualquiera que sea la lengua que hayan comparti- 
do, quizá no les haya preocupado específicamente el problema que 
estamos tratando de resolver, y, por consiguiente, tal vez no hayan 
creado la terminología ideal para tratarlo. 

Esto significa que, a medida que avanzamos en el proyecto de 
lectura paralela, hemos de empezar a construir una serie de térmi- 
nos que, en primer lugar, nos ayuden a comprender a todos los 
autores elegidos, no sólo a uno o a unos cuantos, y, en segundo 
lugar, que nos ayuden a resolver nuestro problema. 


TERCER PASO DE LA LECTURA PARALELA: ACLARAR LAS PRE- 
GUNTAS. La segunda regla de la lectura interpretativa requiere que 
descubramos las oraciones clave y que a partir de ellas comprenda- 
mos las proposiciones, que están integradas por términos. Natu- 
ralmente, debemos hacer algo similar con las obras a las que dedi- 
camos una lectura paralela, pero como en este caso es el propio 
lector quien establece la terminología, se enfrenta con la tarea de 
establecer también una serie de proposiciones neutrales. La mejor 
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forma de hacerlo consiste en formular una serie de preguntas que 
arrojen luz sobre el problema planteado y al que da respuesta cada 
uno de los autores elegidos. 

También esto resulta difícil. Hay que formular las preguntas de 
una forma y siguiendo un orden tales que nos ayuden a resolver el 
problema con el que empezamos, pero también hay que plantearlas 
de tal modo que pueda interpretarse que todos los autores, o la 
mayoría de ellos, ofrecen respuestas. La dificultad estriba en que tal 
vez los autores no hayan considerado como tales las preguntas para 
las que deseamos respuestas, en que su visión del tema puede ser 
muy distinto. 

En ocasiones, tenemos que aceptar el hecho de que el autor no 
ofrezca ninguna respuesta a una de nuestras preguntas, en cuyo 
caso hemos de considerar que guarda silencio o que mantiene una 
actitud de indeterminación al respecto, pero incluso si no expone el 
asunto explícitamente, a veces encontramos una respuesta implíci- 
ta. Podemos concluir, por tanto, que si se hubiera planteado la pre- 
gunta, habría respondido de tal y tal manera. Aquí hemos de ser 
prudentes; no podemos poner pensamientos en la mente de los 
autores que estamos leyendo, ni palabras en su boca, pero tampoco 
podemos depender por completo de lo que digan explícitamente 
sobre el problema, porque si pudiéramos depender de esa forma de 
alguno de ellos, probablemente no tendríamos ningún problema 
que resolver. 

Hemos indicado que tenemos que colocar las preguntas en un 
orden que nos ayude en la investigación, que, naturalmente, variará 
según el tema que nos ocupe, pero podemos sugerir unas directrices 
generales. Las primeras preguntas suelen estar relacionadas con la 
existencia o el carácter del fenómeno 0 la idea que estamos investi- 
gando. Si un autor dice que existe tal fenómeno o que la idea en 
cuestión tiene un carácter determinado, podremos formular más 
preguntas sobre su libro, que quizá se refieran a cómo se conoce el 
fenómeno o cómo se manifiesta la idea, y la serie final de preguntas 
podría estar relacionada con las consecuencias de las respuestas a 
las preguntas anteriores. 

No debemos esperar que todos los autores que estamos leyendo 
contesten a nuestras preguntas de la misma manera. Si así fuera, no 
tendríamos ningún problema que resolver; se habría solucionado 
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por consenso. Como los autores diferirán entre sí, tendremos que 
dar el siguiente paso de la lectura paralela. 


CUARTO PASO DE LA LECTURA PARALELA: DEFINICIÓN DE LAS 
CUESTIONES. Si una pregunta es clara y si podemos tener una certi- 
dumbre razonable de que los autores responden a ella de diferentes 
maneras —tal vez a favor y en contra—, entonces se habrá definido 
una cuestión, la que se plantea entre los autores que responden a la 
pregunta de una manera y los que responden de forma contraria. 

Cuando todos los autores examinados dan sólo dos respuestas, 
se trata de una cuestión relativamente fácil, pero con frecuencia se 
ofrecen más de dos soluciones alternativas, en cuyo caso hay que 
ordenar las respuestas contrarias relacionándolas entre sí y clasifi- 
car a los respectivos autores según sus puntos de vista. 

Se dan dos soluciones realmente opuestas cuando dos autores 
que comprenden una pregunta de la misma manera responden de 
forma contraria o contradictoria, pero esto no ocurre con la fre- 
cuencia que sería de desear. Por lo general, hay que atribuir las 
diferencias en las respuestas a las distintas concepciones de la pre- 
gunta con tanta frecuencia como a los diferentes puntos de vista 
sobre el tema. La tarea a realizar con la lectura paralela consiste en 
definir las cuestiones de tal modo que se opongan de la mejor ma- 
nera posible, lo que a veces obliga al lector a formular la pregunta 
de una manera que no emplea explícitamente ningún autor. 

Pueden intervenir muchas cuestiones en la exposición del pro- 
blema que tratamos, pero probablemente se dividirán en grupos. 
Las preguntas sobre el carácter de la idea que examinamos, por 
ejemplo, pueden generar una serie de cuestiones relacionadas entre 
sí, y una serie de puntos en torno a una serie de preguntas que 
guardan estrecha relación puede denominarse la controversia sobre 
ese aspecto del tema, que a veces resulta muy complicada. Entonces, 
la tarea consistirá en disponerla ordenada y claramente, incluso si 
no ha logrado hacerlo ninguno de los autores. Esta ordenación de 
las controversias, así como de los puntos integrantes, nos lleva al 
último paso de la lectura paralela. 


QUINTO PASO DE LA LECTURA PARALELA: ANÁLISIS DE LA EXPO- 
SICIÓN. Hasta el momento, hemos descubierto los párrafos relevan- 
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tes de las obras examinadas, creado una terminología neutral que se 
aplica a todos los autores leídos, o a la mayoría de ellos, y formula- 
do y ordenado una serie de preguntas y definido y dispuesto los 
temas surgidos como consecuencia de las distintas respuestas a las 
preguntas. ¿Qué nos queda por hacer? 

Los cuatro primeros pasos corresponden a los dos primeros 
grupos de reglas para la lectura analítica, que, cuando se aplican a 
cualquier libro, nos permiten responder a lo siguiente: ¿qué dice? y 
¿cómo lo dice? Al llegar a este punto del proyecto de lectura parale- 
la, también somos capaces de contestar a las mismas preguntas re- 
lativas a la exposición de nuestro problema. En el caso de la lectura 
analítica de una sola obra, aún quedaban por responder dos pregun- 
tas, a saber, ¿es verdad? y ¿qué importancia tiene? En el de la lectu- 
ra paralela, ya estamos preparados para formular interrogantes si- 
milares sobre la exposición. 

Supongamos que no empezamos con un problema sencillo, sino 
con uno de esos perennes con el que los pensadores llevan siglos 
luchando y sobre el que los buenos intelectos difieren y probable- 
mente seguirán haciéndolo. Sobre tal suposición, deberíamos reco- 
nocer que nuestra tarea en la lectura paralela no se limita a respon- 
der a las preguntas, las que hemos formulado y ordenado tan 
cuidadosamente para esclarecer la exposición del tema y el tema 
mismo. No se encuentra fácilmente la verdad sobre un problema de 
esta clase; es más, seguramente pecaríamos de presuntuosos si pen- 
sáramos que se puede encontrar la verdad en una serie de respues- 
tas a las preguntas planteadas. Si acaso, se encontrará en el conflic- 
to entre las respuestas contrapuestas, muchas de las cuales, si no 
todas, pueden contener pruebas persuasivas y razones convincentes 
que las respalden. 

Por tanto, en la medida en que se la puede hallar, la verdad —la 
solución al problema, también en la medida en la que podemos 
acceder a ella— consiste en la propia exposición ordenada, no en 
una serie de proposiciones o asertos sobre ella. Con el fin de pre- 
sentar esta verdad a nuestra mente —y a la de otros—, tenemos 
que hacer algo más que limitarnos a formular las preguntas y res- 
ponderlas. Hemos de plantearlas con cierto orden y ser capaces de 
defender éste, demostrar las distintas respuestas e intentar expresar 
por qué y señalar los textos de los libros examinados sobre los que 
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se apoya nuestra clasificación de las respuestas. Sólo una vez reali- 
zado todo lo anterior podremos decir que hemos analizado la expo- 
sición de nuestro problema, y sólo entonces podremos asegurar que 
lo hemos comprendido. 

Incluso es posible que hayamos hecho algo más. Un análisis 
concienzudo de la exposición de un problema puede proporcionar 
las bases de un trabajo posterior, productivo, sobre el problema que 
realizarán otras personas: eliminar elementos inútiles y preparar el 
camino para que un pensador original haga un descubrimiento im- 
portante, algo imposible sin el análisis, pues quizá no se hubieran 
apreciado las dimensiones del problema. 


La necesidad de objetividad 


Un análisis adecuado de la exposición de un problema o tema 
identifica y deja constancia de las cuestiones fundamentales u oposi- 
ciones intelectuales básicas de dicha exposición, lo que no significa 
que la desavenencia constituya siempre su rasgo dominante. Por el 
contrario, en la mayoría de los casos, avenencia y desavenencia van 
unidas, es decir, en la mayoría de las cuestiones varios autores, en 
ocasiones muchos, comparten los puntos de vista u opiniones que 
presentan extremos opuestos de la disputa. Raramente se encuentra 
un único exponente de una postura controvertida. 

La avenencia de los seres humanos en torno a la naturaleza de 
las cosas en cualquier campo de investigación establece una suposi- 
ción de la verdad de las opiniones que mantienen, pero la desave- 
nencia establece la contrasuposición, que ninguna de las opiniones 
en conflicto, compartidas o no, puede ser cierta en su totalidad. 
Desde luego, entre diversas opiniones contrapuestas, una puede ser 
cierta en su totalidad y las demás completamente falsas, pero tam- 
bién cabe la posibilidad de que cada una de ellas exprese una parte 
de toda la verdad, y, salvo las contradicciones aisladas (escasas en la 
exposición de la clase de problemas que estamos tratando en estas 
páginas), incluso es posible que todas las opiniones en conflicto 
sean falsas, o que lo sea la opinión sobre la que todos parecen coin- 
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cidir. Quizá una que aún no se ha expresado sea la verdadera o la 
más próxima a la verdad. 

Lo anterior es otra forma de decir que el objetivo de un proyec- 
to de lectura paralela no consiste en dar respuestas definitivas a las 
preguntas que se desarrollan mientras se lleva a cabo tal proyecto, 
ni la solución definitiva del problema con el que se inició, algo 
especialmente aplicable al informe que quizá intentemos hacer de 
tal lectura que resultaría dogmático, no dialéctico, si asegurase o 
tratase de demostrar la verdad o falsedad de cualquier opinión sobre 
cualquiera de las cuestiones importantes que se han identificado y 
analizado. En tal caso, el análisis paralelo dejaría de serlo; se con- 
vertiría simplemente en una voz más en la discusión, y, por consi- 
guiente, perdería su carácter objetivo e imparcial. 

No se trata de que una voz más carezca de fuerza en el foro de 
la discusión humana sobre cuestiones importantes, sino de que pue- 
de y debe hacerse un tipo distinto de contribución a la búsqueda de 
la comprensión. Tal contribución consiste en mantener una actitud 
resueltamente objetiva e imparcial; de hecho, la cualidad especial 
que se intenta conseguir con un análisis paralelo podría resumirse 
en las palabras «objetividad dialéctica». 

En definitiva, con la lectura paralela se intenta mirar todos los 
aspectos y no tomar partido por ninguno. Naturalmente, el lector 
no alcanzará un ideal tan exigente. La objetividad dialéctica perfecta 
no queda garantizada por el hecho de evitar los juicios explícitos 
sobre la verdad de las opiniones en conflicto. La parcialidad puede 
entrar en juego de formas muy diversas y sutiles: el modo de resu- 
mir los argumentos, los matices de énfasis u omisiones, el tono de 
una pregunta o de un comentario de pasada y el orden en que se 
presentan las diferentes respuestas a las preguntas clave. 

Con el fin de evitar algunos de estos riesgos, el lector concien- 
zudo puede acudir a un recurso evidente y utilizarlo lo más posible: 
remitirse constantemente al texto de los autores, leer los párrafos 
relevantes una y otra vez y, al presentar los resultados de su trabajo 
ante un público más amplio, citar la opinión o el argumento de un 
autor con las mismas palabras con las que éste lo escribió. Aunque 
pueda parecer lo contrario, esto no se contradice con lo que señalá- 
bamos antes sobre la necesidad de hallar una terminología neutral 
con la que analizar el problema.Tal necesidad se mantiene, y cuan- 
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do se presentan resúmenes de los argumentos de un autor, debe 
hacerse esto con ese lenguaje y no con el del autor, pero las pala- 
bras de éste, cuidadosamente citadas para no desgajarlas del contex- 
to, deben acompañar al resumen, de modo que el lector pueda juz- 
gar por sí mismo si es correcta la interpretación del escritor. 

Sólo la firme determinación de evitarlo por parte de quien rea- 
liza una lectura paralela impedirá que se desvíe de la objetividad 
dialéctica. Este ideal requiere un esfuerzo deliberado por sopesar las 
preguntas, por renunciar a cualquier comentario que pueda estar 
cargado de prejuicios, por refrenar la tendencia al énfasis innecesa- 
rio, tanto por exceso como por defecto. En última instancia, y aun- 
que un lector puede ser el juez de la eficacia de un informe escrito 
de una exposición dialéctica, sólo quien lo ha escrito —quien ha 
realizado una lectura paralela— sabrá si ha satisfecho estos requi- 

/ SÍtos. 


Modelo de ejercicio de lectura paralela: 
el concepto de progreso 


Un ejemplo resultará útil para explicar el funcionamiento de la 
lectura paralela. Consideremos la idea de progreso, tema que no 
hemos elegido al azar, ya que hemos llevado a cabo extensas inves- 
tigaciones sobre él !. En otro caso, el modelo no tendría tanta utili- 
dad para el lector. 

Las investigaciones sobre esta idea filosófica e histórica tan im- 
portante se prolongaron durante varios años. La primera tarea con- 
sistió en confeccionar una lista de obras en las que había que descu- 
brir los pasajes relevantes, en recoger bibliografía, que finalmente 
ascendió a más de 450 títulos. Realizamos esta tarea mediante una 
serie de lecturas de inspección de ese número de libros, artículos y 


1 Los resultados de estas investigaciones fueron publicados en The Idea of 
Progress (El concepto de progreso), Praeger, Nueva York, 1967. El trabajo fue 
realizado bajo los auspicios del Institute for Philosophical Research (Instituto 
de Investigaciones Filosóficas), del que los autores son director y subdirector, 
respectivamente. 
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otros materiales. Hemos de señalar que en el caso de la idea del 
progreso, al igual que en el de la mayoría de las ideas importantes, 
muchos de los títulos que al final se consideraron relevantes se en- 
contraron más o menos por casualidad, o al menos con la ayuda de 
conjeturas. En algunas ocasiones, saltaba a la vista por dónde había 
que empezar, porque en el título de muchos libros recientes aparece 
la palabra «progreso», pero en otros no, y la mayoría de los libros 
más antiguos, aunque relevantes para el tema, ni siquiera la em- 
plean. 

Leímos algunas novelas y obras poéticas, pero en conjunto deci- 
dimos centrarnos en los ensayos. Ya hemos observado que resulta 
difícil incluir novelas, poemas y obras teatrales en un proyecto de 
lectura paralela, por diversas razones. En primer lugar, la columna 
vertebral o esencia de una narración es la trama, no las proposicio- 
nes. En segundo lugar, incluso los personajes más locuaces rara- 
mente adoptan posturas claras respecto a una cuestión: suelen ha- 
blar de otros asuntos, sobre todo de las relaciones emocionales. En 
tercer lugar, incluso si un personaje hace un discurso de este tipo, 
como, por ejemplo, Settembrini respecto al progreso en La monta- 
ña mágica, de Thomas Mann, no podemos tener la certeza de que lo 
que se representa es la opinión del autor. ¿Mantiene éste una acti- 
tud irónica al permitir que el personaje trate así el tema? ¿Consiste 
su intención en hacer ver al lector lo absurdo, no lo acertado, de 
semejante postura? Por lo general, se requiere gran esfuerzo de 
interpretación sintética para situar una obra de ficción en uno u 
otro extremo de una cuestión, un esfuerzo de tales dimensiones y 
con unos resultados tan dudosos que es más prudente abstenerse. 

La exposición sobre el progreso en las muchas obras que aún 
quedaban por examinar parecía caótica, como suele ocurrir. Ante 
este hecho, la tarea consistía, como ya hemos señalado, en desarro- 
llar una terminología neutral, empresa compleja, pero un ejemplo 
contribuirá a explicar qué hicimos. 

Los escritores emplean la palabra «progreso» de diversas mane- 
ras, la mayoría de las cuales no reflejan más que matices de signifi- 
cado que pueden manejarse en el análisis, pero algunos la utilizan 
para denotar cierto tipo de movimiento hacia adelante en la histo- 
ria que no representa una mejora. Como la mayoría denota con ella 
un cambio de la condición humana para mejor, y como la mejora 
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pertenece a la esencia misma del concepto, no podíamos aplicar la 
misma palabra a ambos puntos de vista. En este caso, venció la 
mayoría y hubo que referirse a la minoría como autores que defien- 
den «el avance sin mejora» en la historia. El problema radicaba en 
que al exponer los puntos de vista de la minoría no podíamos em- 
plear la palabra «progreso», aunque la hubiesen utilizado los auto- 
res en cuestión. 

Como hemos señalado, el tercer paso de la lectura paralela con- 
siste en aclarar las preguntas. La intuición que habíamos tenido 
sobre la pregunta básica en el caso del progreso resultó acertada 
tras el examen. La primera pregunta que hay que plantear, cuyas 
diversas respuestas podemos considerar que ofrecerán los autores, 
es la siguiente: ¿se produce el progreso en la historia? ¿Es un hecho 
que la dirección general que sigue el cambio histórico apunta hacia 
la mejora de la condición humana? Existen tres respuestas distintas 
a este interrogante que plantea la bibliografía sobre el tema: 1) sí; 
2) no, y 3) no podemos saberlo. Sin embargo, hay diferentes formas 
de responder sí; lo mismo ocurre con la respuesta negativa, y al 
menos existen tres formas distintas de decir que no podemos saber 
si se produce el progreso humano o no. 

La diversidad e interrelación de las respuestas a esta pregunta 
básica constituye lo que decidimos denominar controversia general 
sobre el progreso, general en el sentido de que todos los autores que 
estudiamos tienen algo significativo que decir sobre el tema y to- 
man partido en las diversas cuestiones identificables en él; pero hay 
asimismo una controversia especial sobre el progreso, integrada por 
Cuestiones a las que sólo se oponen los autores del progreso, es 
decir, los que sostienen que sí se produce tal cosa. Estas cuestiones 
guardan relación con el carácter o las propiedades del progreso que 
todos ellos, al ser autores del progreso, sostienen como hecho histó- 
rico. Aquí sólo se plantean tres cuestiones, pero su discusión reviste 
gran complejidad. Pueden formularse bajo la forma de las siguien- 
tes preguntas: 1) ¿es el progreso necesario o depende de otros 
acontecimientos?; 2) ¿continuará produciéndose indefinidamente o 
llegará a un punto muerto?, y 3) ¿existe progreso en la naturaleza 
humana así como en las instituciones creadas por el hombre, en el 
animal humano como tal, o solamente en las condiciones externas 
de su vida? 
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Por último, hay una serie de cuestiones subordinadas, como las 
denominamos nosotros, sólo entre los autores del progreso, sobre 
los aspectos en los que se produce aquél. Encontramos seis campos 
en los que, según algunos autores, sí se da, aunque otros lo niegan 
en uno o más de dichos campos, si bien nunca en todos (puesto que, 
por definición, son autores que sostienen que se da bajo una u otra 
forma). Son los siguientes: 1) progreso en el conocimiento; 2) pro- 
greso tecnológico; 3) progreso económico; 4) progreso político; 5) 
progreso moral, y 6) progreso en las bellas artes. La discusión del 
último punto plantea problemas especiales, ya que, en nuestra opi- 
nión, ningún autor sostiene realmente que se dé tal progreso estéti- 
co, si bien algunos niegan que se produzca. 

La estructura del análisis del progreso que acabamos de describir 
ejemplifica los esfuerzos que realizamos para definir las cuestiones 
de la discusión sobre el tema y analizar la discusión en sí; en otras 
palabras, para dar el cuarto y quinto pasos de la lectura paralela. Y 
siempre hay que hacer algo parecido en esta clase de lectura aunque, 
naturalmente, el lector no siempre tiene que escribir un largo libro 
sobre sus investigaciones ?. 


El Syntopicon y su utilización 


Quien haya leído cuidadosamente este capítulo habrá observado 
que, aunque hemos dedicado bastante tiempo a su exposición, real- 
mente no hemos resuelto lo que denominamos paradoja de la lectu- 
ra paralela, que podría definirse como sigue: a menos que sepamos 
qué libros hemos de leer, no podremos realizar una lectura paralela, 


2 Ahora que se ha escrito y publicado un libro de tales características, espe- 
ramos que el mismo posibilite un avance en el pensamiento tal como el que 
nosotros habíamos previsto como fruto de la lectura paralela, y que el libro 
sobre el progreso contribuya a las investigaciones que se lleven a cabo poste- 
riormente en este terreno, al igual que ha ocurrido con otras obras realizadas 
por el Instituto de Investigaciones Filosóficas sobre las ideas de libertad, felici- 
dad, justicia y amor por los suyos, tarea verdaderamente difícil antes de la 
aparición de estos libros. 
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pero a menos que pueda llevarse a cabo este tipo de lectura, no 
sabremos qué leer. Otra forma de enunciar la paradoja consistiría 
en lo que podríamos llamar el problema fundamental de la lectura 
paralela: si no sabemos por dónde empezar, no podremos realizar 
tal lectura, e incluso si tenemos una idea aproximada de por dónde 
empezar, el tiempo necesario para encontrar los libros y los pasajes 
relevantes quizá supere al que se requiere para dar todos los demás 
pasos en conjunto. 

Naturalmente, existe al menos una solución teórica de la para- 
doja y del problema. En teoría, el lector puede conocer tan bien las 
obras más importantes de nuestra tradición que posea nociones de 
dónde se discute cada una de las ideas, pero en tal caso no necesita- 
rá ayuda de nadie, y nosotros no podemos decirle nada sobre la 
lectura paralela que no sepa ya. 

Por otra parte, incluso si no posee tales conocimientos, quizá 
pueda recurrir a alguien que sí los tenga, pero debe comprender 
que, si lo hace, el consejo de esa persona puede resultar tanto un 
obstáculo como una ayuda. Si se trata de un tema sobre el que ha 
llevado a cabo investigaciones especiales, le costará trabajo limitarse 
a decirle al lector qué pasajes relevantes debe leer sin explicarle 
también cómo leerlos, circunstancia que seguramente entorpecerá la 
tarea de éste; pero si no ha llevado a cabo investigaciones especiales 
sobre el tema, quizá no sepa mucho más que el lector, aunque posi- 
blemente los dos creerán lo contrario. 

Por tanto, lo que se necesita es un libro de consulta que diga 
dónde encontrar los pasajes relevantes de gran número de temas de 
interés, que no indique al mismo tiempo cómo deberían leerse, que 
no prejuzgue su significado o su importancia. El denominado 
Syntopicon constituye un ejemplo de esta clase de obra. Escrito en 
la década de los 40, es un índice temático de la serie de libros titula- 
da Great Books of the Western World (Grandes libros del mundo 
occidental). Bajo cada uno de los temas o materias ofrece una lista 
de referencias a las páginas de los libros del grupo en las que se 
exponen aquéllos, algunas 4 pasajes que ocupan páginas enteras, 
otras a párrafos o incluso partes de párrafos clave. No se necesita 
más tiempo para encontrarlos que para coger la obra indicada y 
consultarla. 

Naturalmente, tiene un defecto importante: que es un índice de 
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un solo grupo de libros (si bien extenso), y únicamente da indica- 
ciones muy aproximadas de dónde buscar pasajes de otros libros 
que no están incluidos en él. Sin embargo, también proporciona al 
menos un punto en el que empezar un proyecto de lectura paralela, 
y, además, cualquiera querría leer la mayoría de las obras incluidas 
en el grupo en el transcurso de un proyecto de este tipo. Por ello, 
debería ahorrarle al estudioso maduro, o al lector que empieza a 
investigar un problema en concreto, gran parte de la labor prelimi- 
nar de la investigación y hacerle avanzar rápidamente hasta el pun- 
to en el que pudiera comenzar a pensar por su cuenta sobre el tema. 

Sí bien el Syntopicon resulta útil para esa clase de lector, lo es 
mucho más para el principiante, porque le ayuda de tres maneras: 
como iniciación, como sugerencia y como instrucción. 

Cumple la primera función al superar la dificultad inicial a la 
que se enfrenta cualquier persona ante las obras clásicas de nuestra 
tradición, que pueden parecer un tanto imponentes. Quizá desea- 
ríamos haberlas leído, pero en muchas ocasiones no lo hacemos. 
Por todos lados nos aconsejan que las leamos y nos dan programas 
de lectura que empiezan con las más fáciles y continúan con las más 
difíciles. Sin embargo, todos estos programas requieren la lectura de 
libros enteros, o al menos la lectura integral de largos pasajes, y, 
según la experiencia general, esta solución raramente da los resul- 
tados deseados. 

La lectura paralela de estas grandes obras con la ayuda del 
Syntopicon ofrece una solución radicalmente distinta: inicia en su 
lectura permitiendo que se descubran algunas obras en concreto so- 
bre los temas que interesan, pudiéndose leer pasajes relativamente 
cortos de numerosos autores sobre dichos temas. 

La lectura paralela de estas obras con la ayuda del $yntopicon 
también puede servir como sugerencia. Comenzando por el interés 
que ya tiene el lector por un tema en concreto, puede crear o des- 
pertar otros en temas relacionados con el primero, y una vez que el 
lector se ha iniciado en un autor, difícilmente dejará de explorar el 
contexto. Cuando quiera darse cuenta, habrá leído buena parte del 
libro. 

Por último, también sirve de ¿mstrucción, de tres maneras dis- 
tintas, lo que constituye una de las mayores ventajas de este nivel 
de lectura. 
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En primer lugar, el tema relacionado con el pasaje que se está 
leyendo ofrece unas directrices para interpretar dicho pasaje, pero 
no dice qué significa, puesto que puede ser relevante para el tema 
de varios modos. Por consiguiente, el lector tiene que descubrir 
exactamente por qué es relevante, y aprender a hacer esto equivale 
a adquirir una destreza fundamental en el arte de la lectura. 

En segundo lugar, la serie de pasajes sobre el mismo tema, pero 
de diferentes obras y autores, sirve para agudizar la interpretación 
que hace el lector de cada pasaje leído. En ocasiones, cuando se leen 
consecutivamente varios pasajes de la misma obra y en el contexto 
recíproco, se aclara cada uno de ellos. Otras veces, se acentúa el 
significado de cada serie de pasajes opuestos o en conflicto de libros 
distintos cuando se los confronta; y también puede ocurrir que los 
pasajes de un autor, al ampliar o comentar los de otro, ayuden ma- 
terialmente a comprender a este último. 

En tercer lugar, si se lleva a cabo una lectura paralela sobre una 
serie de temas diferentes, el hecho de que con frecuencia se encuen- 
tre el mismo pasaje citado en el Syntopicon y referido a dos o más 
temas resultará instructivo, porque tiene una amplitud de significa- 
do que el lector percibirá al interpretarlo de diversas maneras según 
los diferentes temas. Esta interpretación múltiple no sólo constitu- 
ye un ejercicio básico en el arte de la lectura, sino que además tien- 
de a hacer que la mente se mantenga constantemente alerta ante 
los múltiples significados que puede contener un pasaje complejo. 

Como creemos que el 5Syntopicon puede ser de utilidad para la 
persona que quiera leer según la descripción que hemos dado en 
este capítulo, ya se trate de un lector principiante o de un investi- 
gador y estudioso maduro, nos hemos tomado la libertad de adoptar 
su nombre como otra de las denominaciones de este nivel de lectu- 
ra, la sintópica, con la esperanza de que el lector nos perdone el 
exceso. Á cambio de su perdón, quisiéramos destacar un hecho im- 
portante. Existe una diferencia considerable entre la lectura sintópi- 
ca, con «s» minúscula, y la lectura Sintópica, esta última referida a 
la lectura de grandes obras con la ayuda del Syntopicon. En el últi- 
mo sentido, puede constituir na parte de cualquier proyecto de 
lectura paralela o sintópica cuando se emplea el término en el pri- 
mer sentido, y quizá siempre se debería empezar así. 
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Hay quienes sostienen que la lectura paralela o sintópica (en el 
sentido más amplio que acabamos de mencionar) es imposible. 
Aseguran que se comete un error al imponer una terminología, in- 
cluso «neutral» (si existe tal cosa), a un autor. Su propia terminolo- 
gía se considera sacrosanta, porque los libros nunca deben leerse 
«fuera de contexto», y, además, la traducción de una serie de térmi- 
nos a otra siempre entraña riesgos, porque no se puede ejercer un 
control sobre las palabras como si se tratase de símbolos matemáti- 
cos. Por si fuera poco, la lectura paralela supone leer a autores se- 
parados en el espacio y en el tiempo y que difieren radicalmente en 
cuanto a estilo y enfoque, como si fueran miembros del mismo uni- 
verso de discurso, como si hablasen entre sí, circunstancia que de- 
forma los hechos. Cada autor es un pequeño universo en sí, y aun- 
que pueden establecerse conexiones entre diferentes obras escritas 
por el mismo autor en épocas distintas (e incluso aquí hay riesgos, 
aseguran quienes ponen objeciones a este tipo de lectura), no exis- 
ten conexiones claras entre un autor y otro. Por último, sostienen 
que los temas tratados por los escritores, como tales, no revisten 
tanta importancia como la manera de tratarlos. Según ellos, el estilo 
es la persona, y si no tenemos en cuenta cómo dice algo un autor, 
en el proceso de intentar descubrir qué dice acabaremos por no 
comprender ninguno de los dos aspectos. 

Salta a la vista que no coincidimos con todas estas acusaciones y 
que, por consiguiente, procede darles respuesta. Las presentaremos 
por separado. 

En primer lugar, el punto referente a la terminología. Negar 
que puede expresarse una idea con más de una serie de términos es 
similar a negar que pueda traducirse de una lengua a otra, postura 
que, naturalmente, mantienen algunas personas. Por ejemplo, hace 
poco leímos la introducción a una nueva traducción del Corán que 
comenzaba por decir que traducir este libro es imposible, pero 
como a continuación el autor explicaba cómo la había llevado a 
cabo, lo único que podemos suponer es que se refería a que la tra- 
ducción resulta especialmente difícil en el caso de un libro conside- 
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rado santo por muchas personas. En eso coincidimos, pero difícil no 
equivale a imposible. 

De hecho, la opinión que sostiene que los términos de un autor 
deben tratarse como algo sacrosanto probablemente no sea sino 
otra forma de decir que resulta difícil traducir de una terminología a 
otra. También estaríamos de acuerdo en este punto, pero, una vez 
más, insistimos en que difícil no equivale a imposible. 

En segundo lugar, el punto concerniente al carácter único de los 
autores. Esto supondría decir que si Aristóteles, por ejemplo, entra- 
se en nuestro despacho, ataviado sin duda con una túnica y acom- 
pañado por un intérprete que conociese nuestra lengua y griego 
antiguo, no podríamos comprenderle, ni él a nosotros. Sencillamen- 
te, no lo creemos. Desde luego, el filósofo se quedaría perplejo ante 
algunas de las cosas que viera, pero nos consta que al cabo de diez 
minutos podríamos, si quisiéramos, enfrascarnos en una discusión 
filosófica de problemas compartidos. Quizá surgieran dificultades 
en repetidas ocasiones, pero en cuanto las reconociésemos como 
tales, las resolveríamos. 

Si eso es posible (y no creemos que nadie pueda negarlo), en- 
tonces no es imposible que un libro «hable» con otro por mediación 
de un intérprete, a saber, la persona que lleva a cabo una lectura 
paralela. Desde luego, hay que tener mucho cuidado, y el lector ha 
de conocer ambos «idiomas», es decir, ambos libros, lo mejor posi- 
ble, pero el problema no es insuperable. 

Por último, el punto concerniente a la manera o el estilo. A 
nuestro juicio, equivale a decir que no existe comunicación racional 
entre los seres humanos, que sólo pueden comunicarse en el nivel 
emocional, el mismo en el que se comunican con sus perros O sus 
gatos. Si el lector le dice a su perro «Te quiero» en tono colérico, el 
animal se encogerá de miedo, pero sin comprender lo que le ha 
dicho. ¿Puede alguien sostener seriamente que no existe nada más 
que el tono de voz o el gesto en las comunicaciones verbales entre 
dos seres humanos? Lo primero es importante, sobre todo cuando 
las relaciones emocionales constituyen el contenido fundamental de 
la comunicación, y probablemente el lenguaje corporal tiene cosas 
que decirnos si estamos dispuestos a escucharlas (¿a mirarlas?), 
pero en la comunicación humana hay algo más. Si le preguntamos a 
alguien por la puerta de salida y nos indica que sigamos el pasillo B, 
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no importa qué tono de voz emplee. O tiene razón o se equivoca, o 
dice la verdad o miente, pero de lo que se trata es de que lo averi- 
guaremos enseguida si seguimos por el pasillo B. Hemos compren- 
dido lo que ha dicho además de reaccionar, sin duda de muchas 
maneras, ante cómo lo ha dicho. 

Por tanto, al creer que la traducción es posible (porque es algo 
que se hace continuamente), que los libros pueden «hablarse» mu- 
tuamente (porque lo hacen los seres humanos) y que existe un con- 
tenido racional, objetivo, en la comunicación entre éstos cuando in- 
tentan ser racionales (porque podemos aprender y aprendemos 
unos de otros), también creemos que la lectura paralela es posible. 


Resumen de la lectura paralela 


Puesto que ya hemos concluido la exposición de la lectura para- 
lela, a continuación vamos a señalar los diversos pasos que hay que 
dar en este nivel para trazar un perfil. 

Como hemos visto, existen dos etapas principales en la lectura 
paralela, una preparatoria, y otra, la lectura paralela o sintópica 
propiamente dicha. Examinemos todos estos pasos. 


1. Examen del terreno preparatorio 
para la lectura paralela 


1. Elaborar una bibliografía provisional sobre el tema que inte- 
rese recurriendo a catálogos de bibliotecas, asesores y biblio- 
grafías que aparezcan en libros. 

2. Examinar todos los libros de la bibliografía provisional para 
averiguar cuáles están relacionados con el tema, y también 
para hacerse una idea más clara del mismo. 


Nota. Estos dos pasos no son, en sentido estricto, cronológica- 
mente distintos, es decir, que los dos se influyen mutuamente, y 
sobre todo que el segundo sirve para modificar al primero. 
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IL. Lectura paralela de la bibliografía 
recogida en la etapa 1 


1. Examinar los libros cuya relevancia para el tema se conoce 
desde la primera etapa con el fin de descubrir los pasajes más 
sobresalientes. 

2. Hacer que los autores lleguen a un acuerdo construyendo una 
terminología neutral del tema, e interpretando que la em- 
plean todos los autores, o la gran mayoría, tanto si utilizan 
las palabras como si no. 

3. Establecer una serie de proposiciones neutrales para todos 
los autores formulando una serie de preguntas, e interpre- 
tando que todos o la mayoría de los autores las contestan, 
tanto si tratan las preguntas explícitamente como si no. 

4. Definir las cuestiones, las más y las menos importantes, cla- 
sificando las respuestas contrapuestas de los autores a las di- 
versas preguntas en uno u otro extremo de la cuestión. El 
lector debe recordar que no siempre existe una cuestión ex- 
plícita a debatir entre los autores, sino que a veces hay que 
construirla mediante la interpretación de las opiniones de és- 
tos sobre puntos que quizá en principio no constituían su 
principal preocupación. 

5. Analizar la discusión ordenando las preguntas y las cuestio- 
nes de modo que se arroje la mayor cantidad de luz posible 
sobre el tema. Las cuestiones más generales deben preceder a 
las menos generales, y hay que indicar claramente las rela- 
ciones entre las distintas cuestiones. 


Nota. Idealmente, habría que mantener la imparcialidad u obje- 
tividad dialéctica de principio a fin. Una forma de garantizar tal 
actitud consiste en acompañar la interpretación de los puntos de 
vista de un autor sobre una cuestión con citas de su texto. 
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LA LECTURA Y EL DESARROLLO MENTAL 


Hemos finalizado la tarea que se presentaba ante nosotros al 
principio del libro. Hemos mostrado que la actividad constituye la 
esencia de la buena lectura, y que cuanto más activa sea ésta, mejor 
será. 

Hemos definido la lectura activa como la formulación de pre- 
guntas y hemos indicado qué preguntas deben plantearse ante cual- 
quier libro y cómo deben responderse: de diversas formas según las 
diferentes clases de libros. 

Hemos identificado y expuesto los cuatro niveles de lectura y 
mostrado que son acumulativos, que los más tempranos o inferiores 
están incluidos en los posteriores o superiores. Consecuentes con la 
intención que habíamos expresado, hemos hecho mayor hincapié en 
éstos que en aquéllos, poniendo así de relieve la lectura analítica y 
paralela. Como la analítica resulta quizá la menos conocida para la 
mayoría de los lectores, hemos realizado una exposición del tema 
más prolija que la de los demás niveles, presentado y explicado las 
reglas en el orden que deben aplicarse; pero casi todo lo dicho sobre 
la lectura analítica también es aplicable, con ciertas adaptaciones 
que se mencionan en el último capítulo, a la lectura paralela. 

Hemos concluido la tarea, pero el lector quizá no haya finaliza- 
do la suya. No hará falta recordarle que se encuentra ante un libro 
práctico, ni que si lee una obra de este tipo tiene una obligación 
especial con respecto a ella, Como ya hemos dicho, si el lector de un 
libro práctico acepta los fines que éste propone y está de acuerdo en 
que los medios recomendados son adecuados y eficaces, tendrá que 
actuar como se le propone que haga. Quizá no acepte el objetivo 
fundamental que hemos apuntado, a saber, que debe ser capaz de 
leer lo mejor posible, ni los medios que hemos propuesto para lo- 
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grarlo, es decir, las reglas de la lectura de inspección, analítica y 
paralela (en cuyo caso seguramente no estaría leyendo esta página); 
pero si acepta el objetivo y está de acuerdo en que los medios son 
adecuados, debe realizar el esfuerzo de leer como quizá no haya 
leído nunca. 

En eso consisten la tarea y la obligación del lector, y quizá po- 
damos ayudarle. 

Nosotros así lo creemos. La tarea recae sobre todo en él, que 
será quien haga todo el trabajo a partir de ahora (y quien obtenga 
todos los beneficios), pero aún quedan varias cosas por decir acerca 
del fin y los medios, punto este último que discutiremos en primer 
lugar. 


A qué pueden ayudarnos los buenos libros 


El término «medios» puede interpretarse de dos maneras. En el 
párrafo anterior nos referíamos a las reglas de la lectura, es decir, al 
método con el que se llega a ser mejor lector, pero también podía- 
mos referirnos a las cosas que se leen. Tener un método sin mate- 
ríales a los que aplicarlos resulta tan inútil como tener los materia- 
les sin ningún método que aplicar. 

En el último sentido del término, los medios que servirán al 
lector para mejorar la lectura son los libros. Hemos dicho que el 
método se aplica a cualquier material de lectura, y es cierto, si con 
ello se entiende cualquier clase de libro, de literatura, de ensayo, 
práctico o teórico, pero en realidad, el método, al menos como lo 
hemos ejemplificado en la exposición sobre la lectura analítica y la 
paralela, no se aplica a todos los libros, por la sencilla razón de que 
no todos lo requieren. 

Hemos desarrollado este punto anteriormente, pero queremos 
insistir en él por su importancia para la tarea que aguarda al lector. 
Si lee con el fin de ser mejor lector, no puede leer cualquier libro 0 
artículo. No mejorará si lo único que lee son obras dentro de los 
límites de su capacidad. Por eso debe acometer otras que le superen, 
pues sólo con ellas se ensancha la mente, la única forma de aprender. 
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Por tanto, reviste importancia crucial no sólo saber leer bien, 
sino identificar los libros que imponen las exigencias que requiere 
el mejoramiento de la destreza lectora. Una obra que sólo entreten- 
ga puede resultar una diversión agradable para pasar un par de 
horas de ocio, pero de ella no se puede esperar más que simple 
entretenimiento. No estamos en contra de la diversión por derecho 
propio, pero deseamos insistir en que 20 va acompañada por un 
mejoramiento en la destreza lectora, y lo mismo podría decirse de 
un libro que simplemente informa de hechos que el lector no cono- 
cía si no contribuye a aumentar la comprensión de tales hechos. 
Leer para informarse no ensancha más la mente que leer para di- 
vertirse. Puede parecer lo contrario, pero se debe tan sólo a que la 
mente del lector está más llena de hechos que antes de leer el libro. 
Sin embargo, en esencia se encuentra en la misma situación que 
estaba anteriormente: se ha producido un cambio cuantitativo, pero 
no una mejora de la destreza. 

Hemos dicho en repetidas ocasiones que el buen lector es exi- 
gente consigo mismo. Lee activamente, realizando esfuerzos. Á con- 
tinuación vamos a decir algo distinto: que los libros con los que 
deseará practicar, sobre todo la lectura analítica, también deben 
plantearle exigencias al lector. Deben dar la impresión de superar 
su capacidad, si bien éste no ha de temer que ocurra así en la reali- 
dad, porque no existe ningún libro completamente ininteligible si 
se le aplican las reglas para la lectura que hemos descrito, lo que, 
naturalmente, no significa que vayan a obrar milagros inmediatos. 
Hay ciertos libros que continuarán ensanchando la mente por muy 
buen lector que se sea, precisamente los que se deben buscar con 
más ahínco, porque son los que mejor pueden ayudarnos a aumen- 
tar la destreza lectora. 

Algunos lectores cometen el error de pensar que tales obras 
—las que presentan un constante reto a su destreza— siempre tra- 
tan temas relativamente desconocidos. En la práctica, equivale a 
creer que sólo las obras científicas y quizá también las filosóficas 
satisfacen dicho criterio, pero no es cierto. Ya hemos señalado que 
los grandes libros científicos resultan en muchos sentidos más fáci- 
les de leer que los no científicos, debido al cuidado con que los 
especialistas en estos campos ayudan a llegar a un acuerdo con ellos 
en cuanto a los términos, a identificar las proposiciones clave y a 
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expresar los argumentos principales, ayudas que no proporcionan 
las obras poéticas que, a la larga, pueden resultar las más dificulto- 
sas y las que plantean más exigencias. En muchos sentidos, Homero 
es más difícil de leer que Newton, a pesar de que en la primera 
lectura se entienda mejor al poeta. La razón estriba en que Homero 
trata temas sobre los que resulta más difícil escribir bien. 

Las dificultades a que nos referimos son muy distintas de las que 
plantea un mal libro, que también cuesta trabajo leer porque desafía 
los esfuerzos por analizarlo y se escapa de las manos cuando el 
lector cree que por fin lo ha aprehendido, y en realidad no hay nada 
aprehensible en un libro de tales características. No merece la pena 
intentarlo, porque no se recibe ninguna recompensa tras la lucha. 

Un buen libro sí ofrece una recompensa a quien intenta leerlo, 
recompensa que puede ser de dos clases. En primer lugar, el mejo- 
ramiento de la destreza lectora que se produce cuando se logra 
comprender una obra buena y difícil, y en segundo término —mu- 
cho más importante a la larga—, que puede enseñarle al lector algo 
sobre el mundo y sobre sí mismo. Aprende algo más que a leer 
mejor; también aprende más sobre la vida, adquiere sabiduría. No 
sólo conocimientos, que pueden conseguirse también con los libros 
que no ofrecen sino información. Adquiere sabiduría, en el sentido 
de tener una conciencia más profunda de las grandes verdades de la 
vida humana. 

Al fin y al cabo, existen ciertos problemas humanos que no tie- 
nen solución, algunas relaciones, tanto entre los seres humanos 
como entre éstos y el mundo no humano, sobre las que nadie puede 
decir la última palabra, algo aplicable no sólo a terrenos como la 
ciencia y la filosofía, donde salta a la vista que nadie ha logrado ni 
logrará una comprensión definitiva de la naturaleza y sus leyes, y 
del ser y el transformarse, sino también a asuntos tan familiares y 
cotidianos como la relación entre hombres y mujeres, padres e hijos 
o entre los seres humanos y Dios. Son éstos temas sobre los que no 
se puede pensar demasiado ni demasiado bien. Las grandes obras 
ayudan a pensar mejor sobre ellos, porque fueron escritas por hom- 
bres y mujeres que pensaron mejor que otras personas. 
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La pirámide de libros 


La gran mayoría de los varios millones de libros que se han 
escrito sólo en la tradición occidental —más del 99 por 100— no 
exigirán lo suficiente del lector como para que mejore su destreza 
en la lectura, circunstancia que puede resultar desalentadora, además 
de considerarse que los porcentajes quizá sean exagerados; pero 
evidentemente, y teniendo en cuenta las cantidades, es cierto. Son 
éstos los libros que sólo se leen por el entretenimiento o la infor- 
mación que proporcionan, que pueden pertenecer a diversas clases. 
Sin embargo, no se puede esperar aprender nada importante con 
ellos. De hecho, ni siquiera hay que leerlos —analíticamente—, 
porque basta con una prelectura. 

Existe otra clase de libros de los que sí se puede aprender, tanto 
a leer como a vivir. Á esta categoría pertenece menos de uno de 
cada cien, o más bien uno de cada mil. Éstos son los libros buenos, 
cuidadosamente forjados por sus autores, que transmiten al lector 
ideas importantes sobre temas de interés perenne para los seres 
humanos. En total, probablemente no hay más de unos millares, y 
exigen mucho del lector. Merece la pena leerlos analíticamente, una 
vez. Si se ha adquirido suficiente destreza, se podrá extraer de ellos 
todo lo que ofrecen en el transcurso de una buena lectura. Se trata 
de libros que se leen una vez y se guardan en la estantería, sabiendo 
que ya no habrá que volver a leerlos, aunque tal vez se consulten 
alguna vez para comprobar ciertos puntos o para recordar ciertos 
episodios o ideas. (Las notas en el margen o en otro lugar resultan 
especialmente valiosas en este caso.) 

¿Cómo se sabe que no habrá que volver a leer esta clase de 
libros? Se lo comprenderá así por la propia reacción mental ante la 
experiencia de su lectura. Ensanchan la mente e incrementan la 
comprensión, pero con tal ensanchamiento y tal incremento se en- 
tiende, mediante un proceso más o menos misterioso, que el libro 
en cuestión ya no volverá a cambiarnos en el futuro, que se lo ha 
aprehendido en su totalidad. El lector ha extraído de él todo lo que 
había que extraer; está agradecido por lo que el libro le ha dado, 
pero sabe que no tiene nada más que darle. 

De los escasos millares de libros de este tipo, hay un número 
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mucho menor —probablemente menos de cien— que ni siquiera la 
mejor lectura puede agotar. ¿Cómo reconocerlos? También en este 
caso se trata de algo misterioso, pero una vez cerrado el libro tras 
haberlo leído analíticamente con la mayor destreza posible, se tiene 
la sospecha de que contiene algo más de lo que hemos obtenido. 
Decimos «sospecha» porque quizá en esa etapa se límite a tal sen- 
sación. Si supiera lo que ha pasado por alto, el lector, en cumpli- 
miento de su obligación en la lectura analítica, volvería inmediata- 
mente a la obra para averiguarlo. No puede tocarla, pero sabe que 
está allí, que no puede olvidarla, y continúa pensando en ella y en la 
reacción que le provocó, hasta que, por último, vuelve a cogerla. 
Entonces ocurre algo sumamente curioso. E 

Si la obra pertenece a la segunda categoría que mencionábamos 
anteriormente, el lector descubrirá, al volver a tenerla en sus ma- 
nos, que 20 presenta tanto interés como creía recordar. Natural- 
mente, la razón estriba en que, entre tanto, el lector ha crecido, su 
mente ha alcanzado mayor plenitud y se ha incrementado su com- 
prensión. El libro no ha cambiado, pero el lector sí, y el reencuentro 
inevitablemente le decepciona. 

Pero si pertenece a la categoría superior —el muy reducido nú- 
mero de obras inagotables—, el lector descubrirá que parece haber 
crecido al mismo tiempo que él, y verá cosas nuevas, que no había 
visto antes. No queda invalidada la anterior comprensión del libro 
(suponiendo que se lo leyera bien la primera vez); contiene tanta 
verdad como antes y en los mismos sentidos que antes, pero ahora 
también en otros sentidos. 

¿Cómo puede crecer un libro como lo hace el lector? Natural- 
mente, es imposible; una vez escrito y publicado, no cambia; pero el 
lector empieza a advertir que el libro le superaba hasta tal extremo 
que ha permanecido así, y que posiblemente siempre ocurrirá lo 
mismo. Como se trata de un libro realmente bueno —de una gran 
obra, podríamos decir—, es accesible a distintos niveles. La impre- 
sión que se experimenta de haber ganado en comprensión respecto 
a la anterior lectura no es falsa, porque entonces nos elevó, pero 
ahora, incluso si han aumentado nuestros conocimientos y Nuestra 
sabiduría, puede elevarnos más aún, algo que seguirá sucediendo 
hasta el día de la muerte. 

Salta a la vista que no existen muchos libros que consigan tal 
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cosa; según nuestros cálculos, bastante menos de cien, pero el nú- 
mero desciende más todavía para cualquier lector en concreto. Los 
seres humanos presentan muchas diferencias entre sí, no sólo en 
cuanto al poder de su mente. Tienen gustos diversos y hay cosas 
distintas que atraen a una persona más que a otra. Es posible que 
no se piense lo mismo sobre Newton que sobre Shakespeare, ya eN 
porque somos capaces de leer tan bien al primero que no haga falta 
volver a hacerlo, o porque los sistemas matemáticos del mundo no 
nos atraen especialmente, o, en el caso contrario —Charles Darwin 
constituye un ejemplo—, podríamos considerar las obras de New- 
ton realmente grandes, no las de Shakespeare. 

No deseamos insistir autoritariamente en que un libro o una 
serie de libros sean las grandes obras, si bien en el primer apéndice 
ofrecemos una lista de los que, según muestra la experiencia, pue- 
den poseer tal valor para muchas personas. Por el contrario, pen- 
samos que el lector debe buscar los pocos libros que tengan eN 
valor para él, porque son los que más le enseñarán, tanto sobre la 
lectura como sobre la vida, a los que deseará volver una y otra vez y 
los que le ayudarán a madurar. 


Vida y desarrollo de la mente 


Existe una antigua prueba —bastante popular entre la pasada 
generación— destinada a decirle al lector qué clase de libros contri- 
buirían a lo que acabamos de señalar. Supongamos que una persona 
sabe que va a tener que quedarse en una isla desierta el resto de su 
vida, o al menos durante una larga temporada. Supongamos tam- 
bién que le da tiempo a prepararse para la experiencia, en cuyo caso 
debe llevarse una serie de objetos prácticos y útiles, y que además se 
le permite que escoja diez libros. ¿Por cuáles se decidiría? x 

Tratar de elegir a partir de una lista es instructivo, y no sólo 
porque puede ayudar a identificar los libros que preferiría leer y 
releer, algo probablemente de importancia secundaria en Po 
ción con lo que se aprende de uno mismo al imaginar cómo sería la 
vida apartados de cualquier clase de diversión, información y enten- 
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dimiento que normalmente nos rodean. El lector ha de recordar que 
en la isla no habría ni radio ni televisión, ni tampoco bibliotecas; 
sólo él y diez libros. 

Esta situación imaginaria parece extraña e irreal cuando se em- 
pieza a pensar en ella, pero ¿es de verdad tan irreal? Nosotros no 
lo creemos. En cierta medida, todos estamos solos en una isla de- 
sierta; todos nos enfrentamos al mismo reto con el que nos encon- 
traríamos si realmente estuviésemos allí, el reto de descubrir en 
nuestro interior los recursos para llevar una buena vida humana. 

Existe un elemento extraño en la mente humana, que la distin- 
gue radicalmente del cuerpo, que tiene unas limitaciones ajenas a la 
mente. Un signo de esta circunstancia es que el cuerpo no sigue 
incrementando su vigor y desarrollando destreza y elegancia indefi- 
nidamente. Cuando una persona llega a los treinta años, su cuerpo 
ya no mejora; más aún, en algunos casos ya ha empezado a deterio- 
rarse a esa edad. Pero no existe ningún límite para el crecimiento y 
el desarrollo de la mente, porque ésta no deja de crecer a ninguna 
edad en concreto; sólo cuando el cerebro pierde vigor, con la senec- 
tud, pierde la mente el poder de incrementar su destreza y su capa- 
cidad de comprensión. 

Es uno de los rasgos más destacables de los seres humanos, y 
podría constituir la diferencia más importante entre el Homo sa- 
piens y los demás animales, que parecen dejar de crecer mental- 
mente a partir de cierta etapa de su desarrollo, pero esta gran ven- 
taja que posee el hombre conlleva un grave peligro. La mente 
puede atrofíarse, como los músculos, si no se la utiliza. La atrofia de 
los músculos mentales es la multa que pagamos por no hacer ejerci- 
cio mental, y es una multa terríble, porque existen pruebas de que 
se trata de una enfermedad mortal. No parece haber ninguna otra 
razón que explique por qué tantas personas siempre muy atareadas 
mueren poco después de la jubilación. Les mantienen vivas las exi- 
gencias que les impone el trabajo a su mente; están apuntaladas 
artificialmente, por así decirlo, por fuerzas externas, pero en cuanto 
cesan tales exigencias, al no contar con recursos internos, con acti- 
vidad mental, dejan de pensar y mueren. 

La televisión, la radio y todos los medios de entretenimiento e 
información que nos rodean en la vida cotidiana también son pun- 
tales artificiales. Nos dan la impresión de que nuestra mente está 
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activa porque tenemos que reaccionar ante los estímulos del exte- 
rior, pero el poder de esos estímulos externos para mantenernos es 
limitado. Se parecen a ciertas drogas. Nos acostumbramos a ellas y 
las necesitamos cada día más, continuamente, hasta que, por último, 
dejan de hacer efecto, o su efecto es menor. De igual manera, si 
carecemos de recursos interiores, dejamos de crecer intelectual, mo- 
ral y espiritualmente, y cuando dejamos de crecer, empezamos a 
morir. 

Por tanto, leer debidamente, que equivale a leer activamente, no 
sólo constituye un bien en sí, ni un simple medio para progresar en 
nuestro trabajo o carrera; también sirve para mantener la mente 
viva y en crecimiento. 
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Apéndice A 


LISTA DE LECTURAS RECOMENDADAS 


En las siguientes páginas ofrecemos una lista de libros que me- 
rece la pena leer, y decimos «merece la pena» con toda seriedad. 
Aunque no todas las obras son «grandes» en ninguno de los senti- 
dos del término generalmente aceptados, todas ellas recompensarán 
al lector por el esfuerzo realizado. Asimismo, todas ellas superan a 
la mayoría de las personas, al menos lo suficiente como para obli- 
garlas a dilatar su mente para comprenderlas y apreciarlas. Y, natu- 
ralmente, es la clase de obras que debe buscar el lector si desea mejo- 
rar las destrezas lectoras y al mismo tiempo descubrir lo mejor que 
se ha pensado y se ha dicho en nuestra tradición literaria y científica. 

Algunos líbros son grandes en el sentido que empleamos en el 
último capítulo. Al volver a ellos, siempre se encuentra algo nuevo, 
a veces muchas cosas, y se los puede releer indefinidamente. Otra 
forma de decirlo consistiría en que algunos libros —no vamos a 
decir exactamente cuántos ni a intentar identificarlos— superan a 
todos los lectores, por diestros que sean. Como hemos observado en 
el último capítulo, son las obras que todo el mundo debería hacer 
un esfuerzo especial por leer, las verdaderas grandes obras, las que 
cualquiera elegiría para llevárselas a su isla desierta particular. 

La lista es larga y puede parecer un tanto imponente, pero ins- 
tamos al lector a que no se deje intimidar por ella. En primer lugar, 
es muy probable que reconozca el nombre de la mayoría de los 
autores: no presentamos nada tan recóndito como para que perte- 
nezca a la categoría de lo esotérico. Y algo más importante: quere- 
mos recordarle que es prudente empezar con los libros que le inte- 
resen por cualesquiera razones. Como ya hemos destacado en más 
de una ocasión, el objetivo básico consiste en leer bien, no mucho, y 
el lector no debería sentirse decepcionado si sólo lee unos cuantos 
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libros al año. No se trata de acabar la lista en un período dado. No 
se trata de un reto al que sólo podamos enfrentarnos leyendo todos 
y cada uno de los títulos, sino, por el contrario, de una invitación 
que hay que aceptar con elegancia, empezando por donde más a 
gusto nos sintamos. 

Se ha confeccionado una lista cronológica de autores, según la 
fecha de su nacimiento, conocida o supuesta. Cuando aparecen va- 
rias Obras del mismo autor, también hemos seguido un criterio cro- 
nológico, siempre que ha sido posible. Los especialistas no siempre 
coinciden sobre la primera edición de un libro, pero esta circunstan- 
cia no tiene por qué preocupar al lector. Lo que tiene que recordar 
es que la lista es cronológica, lo cual no significa que tenga que leer 
las obras de la misma manera. Puede empezar por el final de la 
lista y retroceder hasta llegar a Homero y el Antiguo Testamento. 

No hemos incluido todas las obras de cada autor; nos hemos 
limitado a citar los títulos más importantes, seleccionándolos, en el 
caso de los ensayos, con el fin de mostrar la diversidad de su contri- 
bución a diferentes campos. En algunos casos mencionamos las 
obras completas y especificamos, entre paréntesis, los títulos espe- 
cialmente importantes o útiles. 

Al elaborar una lista de tales características, la mayor dificultad 
siempre se presenta con los títulos relativamente contemporáneos. 
Cuanto más cercano está un autor a nuestra época, más difícil resul- 
ta emitir un juicio imparcial sobre él. Está muy bien decir que el 
tiempo lo dirá, pero quizá no queramos esperar. Por tanto, respecto 
a los escritores y los libros más recientes, caben muchas diferencias 
de opinión, y no podemos asegurar que los últimas títulos de la lista 
tengan la misma autoridad que los primeros. 

También puede haber diferencias de opinión respecto a algunos 
de los primeros títulos, y se nos podría acusar de albergar prejuicios 
contra algunos autores que no hemos incluido. Estamos dispuestos 
a admitir que es cierto, en algunos casos. Ésta es la lista que nos- 
otros hemos confeccionado, y puede diferir de las elaboradas por 
otros en ciertos aspectos, pero no demasiado si todos coinciden se- 
riamente en el objetivo de presentar un programa de lectura al que 

valdría la pena dedicar toda una vida. Naturalmente, en última ins- 
tancia es el lector quien debe elaborar su propia lista y después 
trabajar sobre ella, pero conviene que lea buen número de las obras 
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que han sido unánimemente aclamadas antes de centrarse en las 
que él haya elegido. Nuestra lista representa un punto de partida. 

Quisiéramos mencionar una omisión que a algunos lectores les 

parecerá extraña. Nuestra lista está integrada únicamente por libros 
y escritores occidentales; no hemos incluido obras chinas, japonesas 
o indias, y existen varias razones para ello. Una estriba en que no 
tenemos conocimientos especializados fuera de la tradición literaria 
de Occidente, por lo que nuestras recomendaciones tendrían. poca 
fuerza. Otra consiste en que en Oriente no existe una sola tradición, 
al contrario de lo que ocurre en Occidente, y tendríamos que e 
muy versados en todas las tradiciones orientales para poder ar 
buenos consejos. Hay muy pocos estudiosos que sepan lo suficiente 
sobre las obras de Oriente. Y, en tercer lugar, es importante cono- 
cer la propia tradición antes de acometer la tarea de intentar com- 
prender las de otras partes del mundo. Hoy en día, muchas sd 
nas que intentan leer el I Ching o el Bhagavad-Gita se quedan 
confusas, no sólo por la dificultad inherente a tales obras, sino por- 
que no han aprendido a leer debidamente practicando con obras 
más accesibles —más accesibles para ellas— de su propia cultura. 
Y, por último, la lista es suficientemente prolija. 

Hemos de comentar otra omisión. Al tratarse fundamentalmen- 
te de una lista de libros, incluye pocos nombres de escritores cono- 
cidos como poetas líricos. Por supuesto, algunos de los autores in- 
cluidos en la lista escribieron poemas líricos, pero son más 
conocidos por otras obras, más extensas. El lector no debe pd 
rar que albergamos prejuicios al respecto; pai e de 
mendamos que empiece con una buena antología, no con las obras 

de un autor. 
dirias confeccionado una lista de autores y títulos, pero no re- 
comendamos ninguna edición en concreto. Cast todas las obras se 
pueden encontrar en diversas ediciones traducidas. 


1. Homero (siglo IX a.C.?) 
Híada 
Odisea 

2. El Antiguo Testamento 

3. Esquilo (h. 525-456 a.C.) 
Tragedias 
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4. Sófocles (h. 495-406 a.C.) 


Tragedias 


5. Herodoto (h. 484-425 a.C.) 


Historias 


6. Eurípides (h. 485-406 a.C.) 


Tragedias (esp. Medea, Hipólito, Las Bacantes) 


7. Tucídides (h. 460-400 a.C.) 


Historia de la guerra del Peloponeso 


8. Hipócrates (h. 460-377? a.C.) 


Escritos médicos 


9. Aristófanes (h. 448-380 a.C.) 


10, 


1 


== 


12. 


13. 


14. 


15. 


16. 


17. 


18. 


19. 


20. 


Comedias (esp. Las nubes, Las aves, Las ranas) 

Platón (h. 427-347 a.C) 

Diálogos (esp. La República, Simposio, Fedón, Menón, 
Apología, Fedro, Protágoras, Gorgias, Sofista, Teeteto) 


. Aristóteles (384-322 a.C.) 


Obras (esp. tratados de Lógica y Metafísica, Acerca del alma, 
Ética a Nicómaco, Política, Retórica, Poética) 
Epicuro (h. 341-270 a.C.) 

Carta a Herodoto 

Carta a Meneceo 

Euclides (h. 300 a.C.) 

Elementos (de geometría) 

Arquímedes (h. 287-212 a.C.) 

Obras (esp. Sobre el equilibrio de los planos, El método, 
Sobre los cuerpos flotantes) 

Cicerón (106-43 a.C.) 

Obras (esp. Discursos, De la amistad, De la vejez) 
Lucrecio (h. 95-55 a.C.) 

De la naturaleza de las cosas 

Virgilio (70-19 a.C.) 

Obras (Bucólicas, Geórgicas, Enetda) 

Horacio (65-8 a.C.) 

Obras (esp. Epodos, Odas, Arte Poética) 

Tito Livio (59 a.C.-17) 

Historia de Roma 

Ovidio (43 a.C.-17) 

Obras (esp. Metamorfosis) 
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22. 


23. 


24. 


25. 


26. 


27. 


28. 


29. 
30. 


SL 


pu 


32. 
ale 
34, 
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mn 


36. 


37. 
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Séneca (4 a.C.-65) 
Sobre la felicidad 
Epístolas morales a Lucilio 
Plutarco (h. 45-120) 

Vidas paralelas 

Tácito (h. 55-h. 120) 

Historias 
Anales 

Agrícola 

Germanta 

Epicteto (h. 50-130) 

Disertaciones 

Manual (Enquiridión) 

Fragmentos 

Tolomeo (h. 100-178) 

Almagesto 

Luciano de Samosata (h. 120-h. 190) y 
Obras (esp. Diálogos de los dioses, Diálogos de los muertos, 
Historia verdadera) 

Marco Aurelio (121-180) 

Meditaciones 

Sexto Empírico (h. 160-210) 

Esbozos ptrrónicos 

El Nuevo Testamento 

Plotino (205-270) 

Enéadas 

San Agustín (354-430) 
Obras (esp. La ciudad de Dios, Confesiones) 
Cantar de Roldán (siglo XII) 

Los Nibelungos (siglo XIII) 

Santo Tomás de Aquino (h. 1225-1274) 
Suma teológica 

Dante Alighieri (1265-1321) o 
Obras (esp. Vida nueva, La monarquía, Divina comedia) 
Chaucer (h. 1340-1400) 

Cuentos de Canterbury 

Leonardo da Vinci (1452-1519) 

Cuadernos de notas 
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38. Maquiavelo (1469-1527) 
El príncipe 
Discursos sobre la primera Década de Tito Livio 
Del arte de la guerra 
39. Erasmo (h. 1469-1536) 
Elogio de la locura 
40. Copérnico (1473-1543) 
Sobre las revoluciones de las esferas celestes 
41. Tomás Moro (h. 1478-1535) 
Utopía 
42. Fernando de Rojas (?-1541) 
La Celestina 
43. Lutero (1483-1546) 
Escritos políticos 
44. Rabelais (h. 1495-1553) 
.  Gargantúa y Pantagruel 
45. Calvino (1509-1564) 
Institución de la religión cristiana 
46. Montaigne (1533-1592) 
Ensayos 
47. Anónimo 
Lazarillo de Tormes 
48. Cervantes (1547-1616) 
Obras (esp. El ingeni , 4] 
ps de geni050 hidalgo don Quijote 
Novelas ejemplares) 
49. Spenser (h. 1552-1599) 
Rothalamion 
La rewna de las hadas 
50. Francis Bacon (1561-1626) 
Novum Organum 
La nueva Atlántida 
El avance del saber 
31. Shakespeare (1564-1616) 
Obras 
52. Galileo (1564-1642) 
El mensajero sideral 
Diálogos sobre dos nuevas ciencias 
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Diálogo sobre los dos máximos sistemas del mundo tolematco 


y copernicano 
53. Kepler (1571-1630) 

El secreto del Universo 
54, Harvey (1578-1657) 


Ejercitación anatómica sobre el movimiento del corazón y de 


la sangre en los animales 
55. Quevedo (1580-1645) 
La vida del buscón 
56. Hobbes (1588-1679) 
Leviatán 
El ciudadano 
57. Descartes (1596-1650) 
Discurso del método 
Reglas para la dirección del espíritu 
Meditaciones metafísicas 
Geometría 
Tratado de las pasiones del alma 
58. Milton (1608-1674) 
El Paraíso perdido 
59. Moliére (1622-1673) 
Comedias (esp. El avaro, La escuela de las mujeres, 
El enfermo imaginario, El misántropo, Tartufo) 
60. Pascal (1623-1662) 
Pensamientos 
Tratados de pneumática 
61. Huygens (1629-1695) 
Tratado sobre la luz 
62. Spinoza (1632-1677) 
Ética 
63. Locke (1632-1704) 
Carta sobre la tolerancia 
Ensayo acerca del entendimiento humano 
64. Racine (1639-1699) 
Tragedias (esp. Fedra, Andrómaca) 
65. Newton (1642-1727) 
Óptica 


Principios matemáticos de filosofía natural 
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70. 


71. 


72. 
73. 


74. 


75. 


76. 


77. 
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Leibniz (1646-1716) 
Nuevo tratado sobre el entendimiento humano 
Monadología 


. Daniel Defoe (1660-1731) 


Robinson Crusoe 

Jonathan Swift (1667-1745) 

Los viajes de Gulliver 

Historia de una barrica 

Berkeley (1685-1753) 

Tratado sobre los principios del conocimiento 
bumano 

Montesquieu (1689-1755) 

El espíritu de las leyes 

Cartas persas 

Voltaire (1694-1778) 

Cartas imglesas 

Diccionario filosófico 

Tratado de la tolerancia 

Cándido o el optimismo 

Henry Fielding (1707-1754) 

Tom Jones 

Samuel Johnson (1709-1784) 

Vida de los poetas ingleses 

David Hume (1711-1776) 

Ensayos morales y políticos 

Investigación sobre el conocimiento humano 
Rousseau (1712-1778) 

Las confesiones 

Emilio o De la educación 

El contrato social 

Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad 
entre los hombres 

Laurence Sterne (1713-1768) 

La vida y las opiniones del caballero Tristram Shandy 
Viaje sentimental por Francia e Italia 

Adam Smith (1723-1790) 

Investigación sobre la naturaleza y las causas de la riqueza de 
las naciones 
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Kant (1724-1804) 

Crítica de la razón pura 
Crítica de la razón práctica 
Crítica del juicio 

La paz perpetua 

Edward Gibbon (1737-1794) 


Historia de la decadencia y caída del Imperto romano 


Autobiografía 

Lavoisier (1743-1794) 

Tratado elemental de química 
Jeremy Bentham (1748-1832) 
Introducción a los principios de la moral 
Laplace (1749-1827) 

Ensayo filosófico sobre las probabilidades 
Goethe (1749-1832) 

Fausto 

Poesía y verdad 

Fourier (1768-1830) 

Teoría analítica del calor 

Hegel (1770-1831) 

Fenomenología del espíritu 

Filosofía del derecho 

Lecciones sobre la filosofía de la historia 
Wordsworth (1770-1850) 

Poemas (esp. Baladas líricas, El preludio) 
Coleridge (1772-1834) o 
Poemas (esp. Kubla Khan, La balada del viejo 
marinero) 

Biografía literaria 

Jane Austen (1775-1817) 

Orgullo y prejuscio 

Emma 

Karl von Clausewitz (1780-1831) 

Sobre la guerra 

Stendhal (1783-1842) 

Rojo y negro 

La cartuja de Parma 

Del amor 
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Lord Byron (1788-1824) 

Don Juan 

Schopenhauer (1788-1860) 

Sobre la voluntad en la naturaleza 
De la cuádruple raíz del principio de razón suficiente 
Faraday (1791-1867) 

Historia química de una vela 
Investigación experimental en electricidad 
Lyell (1797-1875) 

Principios de geología 

Comte (1798-1857) 

La filosofía positivista * 

Balzac (1799-1850) 

Papá Goriot 

Eugenia Grandet 

La comedia humana 

Emerson (1803-1882) 

Hombres representativos 

Ensayos escogidos 

Hawthorne (1804-1864) 

La letra escarlata 

La casa de los siete tejados 
Tocqueville (1805-1859) 

La democracia en América 

Stuart Mill (1806-1873) 

Sobre la libertad 

El utilitarismo 

Autobiografía 

La servidumbre de las mujeres 
Darwin (1809-1882) 

El origen de las especies por selección natural 
Autobiografía y cartas escogidas 
El origen del hombre 

Charles Dickens (1812-1870) 


Obras (esp. Los documentos póstumos del club Pickwick, 


David Copperfield, Tiempos difíciles) 
Claude Bernard (1813-1878) 
Introducción al estudio de la medicina experimental 
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109. 


110. 


111. 
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114. 
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Thoreau (1817-1862) 

La desobediencia civil 

Walden 

Marx (1813-1883) 

18 Brumario de Luis Bonaparte 

El capital 

Manifiesto comunista (con Engels) 
George Eliot (1819-1880) 

Adam Bede 

Middlemarch 

Melville (1819-1891) 

Moby Dick 

Billy Budd 

Baudelaire (1821-1867) 

Las flores del mal 

Dostoievski (1821-1881) 

Obras (esp. Crimen y castigo, El idiota, Los hermanos 
Karamazoo, El jugador) 

Flaubert (1821-1880) 

Madame Bovary 

Tres cuentos 

La educación sentimental 

Ibsen (1828-1906) 

Piezas teatrales (esp. Casa de muñecas, Hedda Gabler, 
El pato salvaje, Un enemigo del pueblo) 
Tolstó1 (1828-1910) 


Obras (esp. Guerra y paz, Ana Karenina, ¿Qué es el arte?, 


La muerte de Iván Illich) 

Maxwell (1831-1879) 

Materia y movimiento 

Mark Twain (1835-1910) 

Las aventuras de Tom Sawyer 

Las aventuras de Huckleberry Finn 
El extranjero misterioso 

William James (1842-1910) 
Pragmatismo 

Las variedades de la experiencia religiosa 
Principios de psicología 
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Henry James (1843-1916) 
El americano 

Los embajadores 

Otra vuelta de tuerca 

Galdós (1843-1920) 

Fortunata y Jacinta 

Lo probibido 

Boltzmann (1844-1906) 

Escritos sobre mecánica y termodinámica 

Nietzsche (1844-1900) 

Así bablaba Zaratustra 

Más allá del bien y el mal 

La genealogía de la moral 

La voluntad de poder 

El nacimiento de la tragedia 

Pávlov (1849-1936) 

Reflejos condicionados 

Clarín (1852-1901) 

La regenta 

Ramón y Cajal (1852-1934) 

Historia de mi labor científica 

Poincaré (1854-1912) 

La ciencia e hipótesis 

Ciencia y método 

Freud (1856-1939) 

Obras (esp. La interpretación de los sueños, Introducción al 
psicoanálisis, Nuevas lecciones introductorias al psicoanálisis, 
El malestar en la cultura) 

Bernard Shaw (1856-1950) 

Piezas teatrales (y sus prefacios) (esp. Pigmalión, César y 
Cleopatra, Santa Juana, La comandante Bárbara, Hombre 
y superhombre) 

Saussure (1857-1913) 

Curso de lingúística general 

Planck (1858-1947) 

Origen y desarrollo de la teoría cuántica 

¿Hacia dónde va la ciencia? 

Autobiografía ctentífica 
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128. Husserl (1859-1938) 


129. 
130. 
131. 


132. 


139, 


134. 


La idea de la fenomenología 

Bergson (1859-1941) 

La evolución creadora 

Lenin (1870-1924) 

El Estado y la revolución 

Proust (1871-1922) 

En busca del tiempo perdido 

Bertrand Russell (1872-1970) 

Los problemas de la filosofía 
Significado y verdad 

Lógica y conocimiento 

Los principios de la matemática 
Thomas Mann (1875-1955) 

La montaña mágica 

José y sus hermanos 

Einstein (1879-1955) 

Sobre la teoría de la relatividad especial y general 
La evolución de la física (con L. Infeld) 
Notas autobiográficas 


135. Joyce (1882-1941) 


136. 


137. 


138. 


139. 
140. 
141. 


142. 


Obras (esp. Ulises, Retrato del artista adolescente 
«La muerte» en Dublineses) 

Ortega y Gasset (1883-1955) 

La rebelión de las masas 

Kafka (1883-1924) 

Obras (esp. Carta al padre, El proceso, El castillo, 
La metamorfosis) 

Bohr (1885-1962) 

La teoría atómica y la descripción de la naturaleza 
Schródinger (1887-1961) 

¿Qué es la vida? 

Wittgenstein (1889-1951) 

Tractatus Logico-Philosophicus 

Heidegger (1889-1976) 

Ser y tiempo 

Toynbee (1889-1975) 

Estudio de la historia 


, 
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143. Popper (1902-1994) 
La lógica de la investigación científica 
La sociedad abierta y sus enemigos 
144. Heisenberg (1905-1976) 
Diálogos sobre la física atómica 
145. Sartre (1905-1980) 
El ser y la nada 
La náusea 
El muro 


Nota de los editores 


La lista original ha sido revisada y completada en algunas lagu- 
nas de libros científicos y teniendo en cuenta las peculiaridades de 
la cultura hispánica, además de la facilidad para encontrar los textos 


en castellano. 


356 


Apéndice B 


EJERCICIOS Y PRUEBAS 
PARA LOS CUATRO NIVELES DE LECTURA 


Introducción 


Este apéndice ofrece una muestra sumamente abreviada de ejer- 
cicios de lectura para el estudio independiente o en grupo. Natu- 
ralmente, no podemos presentar una muestra exhaustiva, tal como 
se encontraría en un manual, pero quizá sirva para sugerir cómo 
deberían ser tales ejercicios y cómo obtener el máximo provecho de 
ellos. 

El apéndice contiene breves ejercicios y preguntas en los cuatro 
niveles de lectura. 

En el primer nivel —lectura primaria—, los textos empleados 
son notas biográficas sobre John Stuart Mill y sir Isaac Newton. 

En el segundo nivel —lectura de inspección—, los textos utili- 
zados son índices de materias de Divina comedia, de Dante, y El 
origen de las especies, de Darwin. 

En el tercer nivel —lectura analítica—, se utiliza un texto del 
presente libro, Cómo leer un libro. 

En el cuarto nivel— lectura paralela—, los textos son pasajes 
seleccionados de Política, de Aristóteles, y El contrato social, de 
Rousseau. 

El lector probablemente apreciará que los ejercicios de los dos 
primeros niveles son más conocidos y convencionales que los de los 
últimos niveles. A diferencia de un manual más complejo, este 
apéndice puede hacer poco más que aclarar las diferencias entre los 
diversos niveles de lectura y entre los diversos tipos de libros, ya 
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que no puede pretender ofrecer un cuaderno de trabajo realmente 
exhaustivo e intensivo. 

Se ha convertido en lugar común criticar los ejercicios y pruebas 
de lectura basándose en que no están normalizados científicamente, 
que son culturalmente discriminatorios, que por sí mismos no sir- 
ven para predecir el éxito en la enseñanza, que las preguntas a 
veces admiten más de una respuesta adecuada o «correcta», y que 
calificar ateniéndose a estas pruebas es un tanto arbitrario. 

Hemos de señalar que los textos empleados en la mayoría de los 
ejercicios de lectura se seleccionan fundamentalmente por las pre- 
guntas que se basan en ellos. De aquí que la mayoría de los textos 
no guarden relación; en muchos casos se trata de fragmentos, tro- 
zos de pedantería técnica o simples trivialidades. 

En este apéndice, aunque sólo sirve de ejemplo, hacemos hiínca- 
pié en otros temas. Los textos utilizados para practicar y como ma- 
terial para las pruebas son en sí mismos dignos de ser leídos. Más 
aún, constituyen lectura indispensable para cualquiera que desee 
avanzar más allá de los primeros niveles. Los textos seleccionados y 
las preguntas basadas en ellos se consideran herramientas para 
aprender a leer lo que merece la pena ser leído. 

Quisiéramos añadir unas palabras sobre la forma de las pregun- 
tas utilizadas en las pruebas que aparecen en las siguientes páginas. 
En tales pruebas se suelen emplear diversas clases de preguntas, las 
de composición y las de selección múltiple. Naturalmente, las pri- 
meras requieren que el lector responda a algo que ha leído con 
cierta amplitud. Las segundas se agrupan en diversas categorías, y 
normalmente se presentan en series homogéneas. A veces, al ejer- 
cicio le sigue una serie de enunciados, pidiéndosele al lector que 
indique cuál expresa mejor la idea o las ideas principales del pasaje 
leído. En otros casos, se le ofrece una serie de enunciados sobre un 
detalle del texto, en la que sólo uno de ellos es una interpretación 
válida del texto, o al menos más adecuada que las demás, o al revés. 
También puede aparecer una cita literal del texto para averiguar si 
el lector la ha anotado y la recuerda. A veces, en un enunciado 
tomado directamente del texto, o extraído del mismo, se encuentran 
espacios en blanco, lo que indica que se han omitido una o más 
palabras esenciales para que el enunciado tenga sentido. A conti- 
nuación hay una lista de palabras, con letras o números, entre las 
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que el lector debe elegir las que, una vez insertadas en el espacio en 
blanco, mejor complete el texto. 

La mayoría de las preguntas pueden ser contestadas directamen- 
te a partir del pasaje leído, pero para algunas de ellas el lector tiene 
que salir del texto y buscar material que supuestamente conoce. 
Otras preguntas hay que inferirlas del texto. Se le pide a la persona 
que esté realizando la prueba que seleccione entre una serie de po- 
sibilidades las inferencias que pueden derivarse razonablemente del 
texto, O que reconozca y deseche las inferencias espúreas y que no 
se basan en el texto. 

Si nos planteamos la tarea de crear una prueba normalizada 
para que se utilice en círculos académicos y profesionales, la elec- 
ción del tipo de preguntas y su formulación pasan a ser una cues- 
tión crítica. Por suerte, en este apéndice no nos enfrentamos a se- 
mejante tarea. Por el contrario, nos limitamos a sugerir algunos 
enfoques que podrían ponerse en práctica en un curso de estudio 
independiente destinado a mejorar las destrezas lectoras. En las pá- 
ginas siguientes utilizaremos la mayoría de las preguntas que aca- 
bamos de describir —no separando las diversas clases en grupos, 
como se suele hacer—, y también otras. Algunas son bastante fáci- 
les, otras muy difíciles, y estas últimas quizá sean las más entrete- 
nidas. 

Dado que algunas de las preguntas son muy difíciles, y puesto 
que las hemos formulado de tal modo que el lector reflexione sobre 
lo que ha leído y al mismo tiempo le pongamos una prueba, en 
muchos casos ofrecemos algo más que las respuestas cortas y crípti- 
cas de costumbre, especialmente con las preguntas de la última par- 
te del presente apéndice, dedicada a la lectura paralela. Aquí nos 
hemos tomado la libertad de coger al lector de la mano, por así 
decirlo, planteando las preguntas de tal modo que sugerimos una 
interpretación general de los textos leídos y contestándolas como si 
nosotros estuviéramos presentes en la medida de lo posible. 
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la Confederación y los Documentos federalistas de Hamilton, Ma- 
dison y Jay —sobre los que se fundó Estados Unidos— , este tomo 
contiene tres obras completas de Mill: Sobre la libertad, Considera- 
ciones sobre el gobierno representativo y El utilitarismo. Son tres 
de las grandes obras de Mill, pero sus escritos no se reducen a ellas. 
La servidumbre de las mujeres, por ejemplo, reviste gran interés en 
la actualidad, no sólo porque Mill fuera uno de los primeros pensa- 
dores de la historia occidental que abogó por la total igualdad de las 
mujeres, sino por el estilo incisivo del libro y las múltiples ideas 
que recoge sobre las relaciones entre hombres y mujeres en cual- 
quier tiempo y lugar. 

En el primer nivel de lectura, la velocidad no es algo fundamen- 
tal. El esbozo biográfico que aparece a continuación tiene unas 
1.200 palabras. Sugerimos que se lo lea a una velocidad cómoda, en- 
tre seis y diez minutos, y que después se intente contestar a las 
preguntas. 


JOHN STUART MILL 
1806-1873 


En su Autobiografía, Mill dice que su desarrollo intelectual se debió 
fundamentalmente a la influencia de dos personas: su padre, James Mill, y 
su mujer. 

James Mill elaboró para su hijo un programa educativo integral si- 
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guiendo las teorías de Helvétius y Bentham. Tenía una visión enciclopédi- 
ca y le proporcionó a Mill el equivalente de una enseñanza universitaria 
cuando contaba trece años. El padre actuó como maestro y constante com- 
pañero del muchacho; le permitía estudiar en la misma habitación e inclu- 
so interrumpirle mientras escribía su Historia de India o las entradas para 
Encyclopaedia Britannica. Más adelante, Mill describiría los resultados de 
tal educación «como si me hiciera aparecer cual un hombre “hecho” o 
manufacturado, con unas opiniones estampadas sobre mí que únicamente 
podía reproducir». 

Su educación comenzó con la enseñanza del griego y la aritmética 
cuando contaba tres años. A los ocho, Mill había leído todo Herodoto, seis 
diálogos de Platón y numerosos libros de historia. Antes de cumplir los 
doce había estudiado a Euclides y álgebra, a los poetas griegos y latinos y 
algo de poesía inglesa. Continuó sintiendo interés por la historia, e incluso 
intentó escribir un ensayo sobre el gobierno de los romanos. Á los doce 
años se inició en la lógica con Organon, de Aristóteles, y los manuales 
escolásticos latinos sobre el tema. Dedicó el último año de la educación 
bajo la dirección de su padre, el decimotercero, a la economía política, y sus 
notas le servirían de ayuda más adelante para Elementos de economía polí- 
tica. Amplió su educación estudiando con amigos de su padre, derecho con 
Austin y economía con Ricardo, y la completó por sí mismo con el tratado 
sobre legislación de Bentham, que, según sus propias palabras, le dio «un 
credo, una doctrina, una filosofía... una religión» y le transformó «en una 
persona distinta». 

Aun cuando Mill nunca llegó a cortar las relaciones con su padre, a la 
edad de veinte años experimentó una «crisis» en su historia mental, y se le 
ocurrió la siguiente pregunta: «Supongamos que se han realizado todos los 
objetivos de nuestra vida, que pueden llevarse a cabo en este mismo mo- 
mento todos los cambios en las instituciones y Opiniones que llevamos 
tiempo deseando: ¿supondría esto una gran alegría?» Según sus propias 
palabras: «Una irreprimible inseguridad me dijo: “No”», y a continuación 
fue presa de una gran depresión que duró varios años. La primera luz que 
vio en tal oscuridad fue cuando leyó Memorias, de Marmontel: «... Llegué 
al pasaje en el que narra la muerte de su padre, la precaria situación de la 
familia y la repentina inspiración por la que él, un simple muchacho, sintió 
e hizo sentir a los suyos que lo sería todo para ellos, que les daría lo que 
habían perdido.» La escena le conmovió hasta las lágrimas, y a partir de 
aquel momento su «carga se hizo más ligera». 

Desde los diecisiete años, Mill se ganó la vida trabajando para la East 
India Company, de la que su padre era funcionario. Aunque empezó como 
simple oficinista, al poco tiempo le ascendieron, y durante veinte años, 
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desde la muerte de su padre, acaecida en 1836, hasta que el gobierno britá- 
nico se hizo cargo de las actividades de la compañía, estuvo al frente de las 
relaciones con los Estados indios, lo que le proporcionó gran experiencia 
práctica sobre los problemas de gobierno. Además de su trabajo, participó 
en múltiples actividades destinadas a preparar a la opinión pública para la 
reforma legislativa. Junto a su padre y los amigos de ambos crearon un 
grupo denominado «filósofos radicales», que hizo grandes contribuciones a 
los debates que desembocaron en la ley de reforma de 1832. Mill denunció 
lo que él consideraba desviaciones de los principios del Parlamento y los 
tribunales de justicia. Escribió numerosos artículos en defensa de la causa 
«radical», colaboró en la fundación y edición de Westminster Review, Ór- 
gano «radical», y formó parte de diversas sociedades de lectura y debate 
dedicadas a la discusión de los problemas intelectuales y sociales de la época. 

Estas actividades no impidieron que se ocupara de sus propios intere- 
ses intelectuales. Fue el responsable de la edición de Bases lógicas de las 
pruebas judiciales, de Bentham. Estudió lógica y ciencia con el fin de re- 
conciliar la lógica silogística con los métodos de la ciencia inductiva, y 
publicó su obra Sistema de lógica en 1843, al tiempo que proseguía las 
investigaciones en el terreno de la economía, que aparecieron a la luz bajo 
el título de Cuestiones sin resolver sobre política económica, y que más 
adelante recibieron un tratamiento más sistemático en Principios de eco- 
nomía política (1848). 

Mill atribuyó el desarrollo y la creatividad de estos años a su relación 
con Harriet Taylor, con quien se casaría en 1851. La conocía desde hacía 
veinte años, desde poco después de su «crisis», y no cesó de elogiar la 
influencia que había ejercido en su trabajo. A pesar de que durante los siete 
años de casado publicó menos que en ninguna otra época de su vida, pensó 
y escribió en parte muchas de sus obras importantes, entre las que se 
cuentan Sobre la libertad (1859), Pensamientos sobre la reforma parla- 
mentaria, que más adelante desembocaría en Consideraciones acerca del go- 
bierno representativo (1861) y El utslitarismo (1863). Mill atribuía a su 
mujer, sobre todo, su comprensión del lado humano de las reformas abs- 
tractas que defendía. Tras la muerte de Harriet dijo lo siguiente: «Su re- 
cuerdo es para mí religión, y su aprobación el baremo por el que, al reunir 
todo lo más digno, trataré de regir mi vida.» 

Mill dedicó gran parte de los últimos años de su vida a la actividad 
política. Además de sus escritos, fue uno de los fundadores del movimiento 
sufragista de las mujeres, y en 1865 aceptó ser miembro del Parlamento. 
Votante del ala radical del Partido Liberal, participó activamente en los 
debates sobre la ley de reforma de Disraeli e impulsó las medidas que 
tanto tiempo llevaba defendiendo, como la representación femenina, la 


362 


Cómo leer un libro 


reforma del gobierno de Londres y el cambio de la propiedad territorial en 
Irlanda. En gran parte debido a su apoyo a medidas que fueron bien acogi- 
das por la mayoría de la población, no volvieron a elegirlo. Se retiró a su 
casa de campo en Aviñón, que había construido para poder estar cerca de 
la tumba de su mujer, y allí murió, el 8 de mayo de 1873. 


Obsérvese que no todas las preguntas que presentamos a conti- 
nuación son de la misma clase: las hay de composición y de selec- 
ción múltiple. Para responder a algunas de ellas se requieren datos 
no incluidos en el pasaje, y el lector bien preparado tiene que cono- 
cerlos. Se trata de seleccionar todas las respuestas que parezcan vá- 
lidas, tanto si aparecen implícita o explícitamente en el texto o si 
sólo parecen tener una base lógica según los datos con que se cuenta. 


Prueba A. Preguntas sobre el 
esbozo biográfico de John Stuart Mill 


1. Durante los últimos años de la vida de Mill, en Inglaterra 
reinaba: a) Jorge IV, b) Guillermo IV, c) Victoria, d) Eduardo VII 

2. La educación infantil de Mill fue en gran parte decidida por: 
a) Jeremy Bentham, b) su padre, James Mill, c) la Encyclopaedia 
Britannica, para la que escribía su padre, d) las Memorias de Mar- 
montel. 

3. A los ocho años de edad, Mill había leído: a) a Herodoto, b) 
seis diálogos de Platón, c) el discurso de Lincoln en Gettysburg. 

4. Mill empezó a ganarse la vida en la East India Company a la 
edad de: a) 14, b) 17, c) 21, d) 25 años. 

5. A los veinte años de edad, Mill tuvo: a) una pelea con su 
padre, b) una crisis en su historia mental, c) una «crisis» en su 
historia mental, d) una relación amorosa con una mujer casada. 

6. Mill, su padre, y los amigos de ambos se llamaban «filósofos 
radicales» porque creían: a) en el derrocamiento del gobierno me- 
diante la violencia, b) que debían realizarse reformas en la repre- 
sentación parlamentaria, c) que debía abandonarse el estudio de la 
filosofía en las universidades. 

7. Entre los autores que Mill leyó en su juventud y que proba- 
blemente influyeron en sus ideas se contaban: a) Aristóteles, b) 
Dewey, c) Ricardo, d) Bentham. 
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8. ¿Cuál de estas famosas obras de Mill no se menciona en el 
texto?: a) Sobre la libertad, b) Consideraciones acerca del gobierno 
representativo, c) El utilitarismo, d) La servidumbre de las mujeres. 

9. Si estuviera vivo hoy en día, es probable o improbable que 
Mill 


PROBABLE IMPROBABLE 

a) apoyara el movimiento de 

liberación de las mujeres 
b) defendiera la educación 

para todos 
c) fuera segregacionista 
d) abogara por la censura 

de la prensa y otros 

medios de comunicación 


10. Del texto puede inferirse que Mill consideraba a su mujer, 
tanto durante su matrimonio como tras la muerte de ésta: a) su 
crítico más duro, b) su mejor amiga, c) su mayor enemiga, d) su 
musa. 


Consúltese la página 404 para ver las respuestas a la prueba A. 


Sir Isaac Newton reviste enorme interés para los estudiosos y 
los historiadores de la ciencia actuales, y ello por dos razones fun- 
damentales. La primera es bien conocida. Con la combinación de 
análisis y experimentación —la combinación de teorización y ob- 
servación sistemática de los fenómenos naturales—, hombres como 
Galileo y Newton iniciaron una revolución intelectual y contribuye- 
ron a la aparición de la era de la ciencia. No sólo descubrieron 
verdades sobre el mundo físico que siguen siendo importantes, sino 
que desarrollaron nuevos métodos para estudiar la naturaleza que 
han demostrado su gran utilidad en múltiples terrenos del estudio y 
la investigación. 

Como hemos dicho, esto es algo bien sabido por todos; este 
aspecto de la vida y de los descubrimientos de Newton se conoce 
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desde hace siglos. En época más reciente, Newton ha pasado a ser 
centro de un estudio a nivel mundial sobre la naturaleza del genio. 
Estudiosos y estudiantes de la ciencia y la literatura sitúan a los 
científicos y los escritores en lugares más o menos eminentes o en 
una escala que va desde los seres extraordinarios hasta los genios. 
Es opinión muy extendida que Newton fue el genio máximo, el 
intelecto más brillante de todos los tiempos, habiéndose realizado 
numerosos esfuerzos por caracterizar y explicar el genio. Precoci- 
dad, capacidad de concentración, aguda intuición, capacidad de aná- 
lisis riguroso: en estos términos se define el genio, y todos ellos 
parecen aplicables a Newton. 

Las siguientes notas biográficas se han extraído del tomo 34 de 
Great Books of the Western World, en el que están incluidos los 
textos newtonianos de Principios matemáticos de filosofía natural 
(también conocidos como Principios) y Óptica. Este tomo también 
incluye Tratado sobre la luz, del físico holandés Christiaan Huy- 
gens. La biografía de Newton es un poco más larga que la de Mill; 
por consiguiente, el lector deberá tomarse entre diez y doce minu- 
tos para leerla, y, como en el caso anterior, atender a los pasajes 
más destacados, tomar notas y a continuación intentar contestar a 
las preguntas. 


SIR ISAAC NEWTON 
1642-1727 


Newton nació en Woolsthorpe, Lincolnshire, el día de navidad de 
1642. Su padre, labrador, murió unos meses antes de que naciera, y cuando, 
en 1645, su madre volvió a casarse, con el párroco de North Witham, 
Newton se quedó con su abuela materna en Woolsthorpe. Tras adquirir los 
rudimentos de la enseñanza en colegios cercanos, cursó estudios de segun- 
da enseñanza en Grantham, donde le alojó un boticario. Al principio era 
un alumno poco brillante, hasta que la pelea con un condiscípulo despertó 
en él un espíritu de emulación que le llevó a ser el primero del colegio. 
Desde edad muy temprana mostró gusto y aptitud hacia los artilugios me- 
cánicos: construía molinos de viento, relojes de agua y de sol, cometas, y se 
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dice que inventó un carruaje de cuatro ruedas que se desplazaba gracias a 
quien iba montado en él. 

Tras la muerte de su segundo marido, en 1656, la madre de Newton 
regresó a Woolsthorpe y sacó a su hijo mayor del colegio para que se 
hiciera cargo de las tierras; pero en seguida se puso de manifiesto que a 
Newton no le interesaba ser labrador, y por consejo de su tío, el párroco de 
Burton Coggles, fue matriculado en el Trinity College, de Cambridge, a 
cambio de prestar sus servicios en la institución. Aunque no tenemos cons- 
tancia de sus progresos como estudiante, sí sabemos que se empleó a fondo 
en el estudio de las matemáticas y la mecánica. A lo primero que se dedicó 
en Cambridge fue a las obras sobre óptica de Kepler, empezando a estudiar 
a Euclides porque no entendía ciertos diagramas de un libro de astrología 
que había comprado en una feria. Pensó que las proposiciones de la obra 
eran evidentes y se olvidó de ella por considerarla «una trivialidad» hasta 
que su profesor, Isaac Barrow, le aconsejó que volviera a leerla. 

Al parecer, fue Geometría, de Descartes, lo que le indujo a comenzar su 
propio trabajo en matemáticas. En un cuaderno en el que escribía antes de 
licenciarse encontramos cálculos sobre notas musicales, varios artículos so- 
bre la cuadratura de las curvas, problemas geométricos de Vieta y Van 
Schooten, anotaciones extraídas de Aritmética de los infinitos, de Wallis, 
así como observaciones sobre la refracción, los errores de las lentes y la 
extracción de toda clase de raíces. En 1665, el año de su licenciatura, descu- 
brió el teorema de los binomios. 

Después, cuando la peste negra se extendió hasta Cambridge, se cerró 
la universidad, y Newton se retiró a su casa de Lincolnshire, donde llevó a 
cabo experimentos de óptica y química y continuó con sus especulaciones 
matemáticas. En el transcurso de este retiro forzoso, en 1666 realizó el 
descubrimiento de la teoría de la gravitación: «Ese mismo año empecé a 
pensar sobre la gravedad en la órbita de la Luna... a comparar la fuerza 
requerida para mantener la Luna en su órbita con la fuerza de gravedad en 
la superficie de la Tierra, y encontré la respuesta muy pronto.» Aproxima- 
damente al mismo tiempo que realizaba las investigaciones de óptica halló 
la explicación de la composición de la luz blanca. Sobre el trabajo de aque- 
llos años Newton comentaría más adelante: «Todo esto ocurrió en dos 
años, entre 1665 y 1666, porque entonces estaba en la flor de la vida para 
la invención y me interesaban las matemáticas y la filosofía más que nunca.» 

Cuando volvió a abrirse el Trinity College, en 1667, Newton fue elegi- 
do miembro de la junta de gobierno, y dos años más tarde, poco antes de 
su vigesimoséptimo cumpleaños, fue nombrado catedrático de matemáti- 
cas, en sustitución de su amigo y maestro, Barrow. Por entonces, Newton 
ya había construido un telescopio reflectante, en 1668, presentando el se- 
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gundo que construyó ante la Royal Society en diciembre de 1671. Dos 
meses después, en calidad de miembro de dicha sociedad, hizo públicos sus 
descubrimientos sobre la luz y así inició una controversia que duraría mu- 
chos años, y en la que participaron Hooke, Lucas Linus y otros. Newton, a 
quien siempre le desagradó la controversia, «culpaba a mi propia impru- 
dencia por renunciar a algo tan importante como mi propia tranquilidad 
para perseguir una sombra». Sus notas sobre Óptica, las más importantes 
de las cuales fueron presentadas ante la Royal Society entre 1672 y 1676, 
se recogieron en su obra Óptica (1704). 

Hasta 1684 Newton no empezó a pensar en dar a la luz pública sus 
investigaciones sobre la gravedad. De forma independiente, Hooke, Halley 
y sir Christopher Wren habían llegado a ciertas conclusiones sobre las 
leyes de la gravedad, pero no habían logrado explicar la órbita de los pla- 
netas. Aquel mismo año, Halley consultó el problema con Newton y se 
quedó atónito al comprobar que éste lo había resuelto. Newton le entregó 
cuatro teoremas y siete problemas, el núcleo de su obra más importante. 
En unos diecisiete o dieciocho meses, entre 1685 y 1686, escribió en latín 
Principios matemáticos de filosofía natural. Durante algún tiempo pensó 
en suprimir el tercer libro, algo que se evitó gracias a la insistencia de 
Halley, quien costeó la publicación de la obra en 1687, después de que la 
Royal Society declarase que no podía hacerse cargo de los gastos. La obra 
causó gran revuelo en toda Europa, y en 1689, Huygens, por entonces el 
científico más famoso, acudió a Inglaterra a conocer a Newton. 

Mientras trabajaba en Principios, Newton empezó a desempeñar un 
papel más destacado en los asuntos universitarios. Por su oposición a la 
tentativa de Jaime 1I de repudiar el juramento de lealtad y supremacía en 
la universidad fue elegido diputado por Cambridge. Al regresar a la uni- 
versidad sufrió una grave enfermedad que le dejó incapacitado durante la 
mayor parte de 1692 y 1693, y que causó grave preocupación a sus amigos 
y compañeros de trabajo. Una vez recuperado, abandonó la universidad y 
empezó a trabajar para el gobierno. Por mediación de sus amigos Locke, 
Wren y lord Halifax fue nombrado guardián de la Casa de la Moneda en 
1695, y cuatro años más tarde director de la institución, puesto en el que 
permanecería hasta su muerte. 

Durante los últimos treinta años de su vida Newton produjo pocas 
obras originales de matemáticas. Sin embargo, seguía interesándole el 
tema, y en 1696 resolvió de un día para otro un problema que le presentó 
Bernoulli en una competición para la que se habían concedido seis meses 
de plazo; en 1716 resolvió en unas cuantas horas un problema propuesto 
por Leibniz para «tomarles el pulso a los analistas ingleses». Le causó gran 
angustia ocuparse de dos controversias matemáticas, una referente a las 
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observaciones astronómicas del astrónomo real y otra con Leibniz sobre la 
invención del cálculo. Al mismo tiempo, estaba trabajando en la revisión 
de la segunda edición de Principios, que apareció en 1713. 

Las obras científicas de Newton le reportaron gran fama. Visitaba la 
corte con mucha frecuencia, concediéndosele título nobiliario en 1705. Fue 
muy celebrado y honrado en el resto de Europa; mantenía correspondencia 
con los científicos más destacados, y le visitaban tantas personas que esta 
circunstancia llegó a representar un grave inconveniente para él. Pero a 
pesar de su fama, Newton siguió siendo una persona modesta. Poco antes 
de su muerte hizo el siguiente comentario: «No sé qué pensará el mundo 
de mí, pero yo tengo la impresión de ser un niño que juega en la playa, que 
se entretiene encontrando un guijarro más pulido que los demás o una 
concha más bonita de lo normal, mientras el gran océano de la verdad se 
extiende misterioso ante él.» 

Desde edad temprana le habían interesado a Newton los estudios teo- 
lógicos, y antes de 1690 empezó a estudiar las profecías. Ese mismo año 
escribió, en forma de carta dirigida a Locke, Relación histórica de dos des- 
tacadas corrupciones de las Escrituras, sobre dos pasajes referidos a la Tri- 
nidad. Dejó manuscrito Observaciones sobre las profecías de Daniel y el 
Apocalipsis, y otras obras de exégesis. 

A partir de 1725, la salud de Newton empezó a empeorar y otra per- 
sona se hizo cargo de sus responsabilidades en la Casa de la Moneda. En 
febrero de 1727 presidió por última vez una sesión de la Royal Society, de 
la que era presidente desde 1703, muriendo el 20 de marzo de 1727, a los 
ochenta y cinco años. Fue enterrado en la abadía de Westminster. 


Prueba B. Preguntas sobre la biografía 
de sir Isaac Newton 


1. Antes de acceder al Trinity College de Cambridge, a Newton 
le interesaban especialmente: a) la política, b) la teología, c) los 
aparatos mecánicos, d) la ciencia y las matemáticas. 

2. Newton recibió título nobiliario de manos de: a) el rey Car- 
los 11 (1660-1685), b) el rey Jaime II (1685-1688), c) la reina Ana 
(1702-1714), d) el rey Jorge l (1714- 1727). 

3. Cuando se cerró Trinity College durante dos años debido a la 
propagación de la peste negra, Newton y muchos otros estudiantes 
se tomaron unas largas vacaciones en Europa. (¿Verdadero o falso?) 


368 


Cómo leer un libro 


4. Newton fue elegido para el Parlamento debido a que: a) se 
enfrentó a los desórdenes antimonárquicos entre los estudiantes, b) 
se opuso a la tentativa de Jaime II de repudiar el juramento de 
lealtad y supremacía, c) se enfrentó al pánico que se extendió entre 
estudiantes y profesores ante la aparición de la peste negra en 
Cambridge. E 

S. Durante los últimos años de su vida, Newton se dedicó a una 
serie de controversias, que le produjeron gran malestar, sobre: a) 
las observaciones astronómicas del astrónomo real, b) la invención 
del cálculo, c) las profecías de Daniel. 

6. Newton escribió Principios matemáticos de filosofía natural 
en: a) griego, b) latín, c) inglés. | 

7. Entre otros temas, esta obra explica: a) por qué se caen las 
manzanas, b) la órbita de los planetas, c) cómo se hace la cuadratu- 
ra de un círculo, d) en qué sentidos es Dios geómetra. 

8. La óptica es: a) el nombre general que se da al estudio de la 
luz, la energía que mediante su actuación sobre los órganos de la vi- 
sión le permite al hombre, entre otras Cosas, ver, b) el nombre 
general para el estudio del ojo del hombre y de otros animales, c) la 
tecnología de la producción de lentes y su aplicación a los teles- 

OpIos. 

: "9 En Óptica, Newton: a) demuestra que la luz viaja a 300.000 
km/h, b) revela la composición de la luz blanca, c) describe cómo 
puede descomponerse la luz blanca en los colores del espectro me- 
diante un prisma, d) sugiere diversos usos militares del telescopio. 

10. Ya muy mayor, Newton dijo lo siguiente: «No sé qué pen- 
sará el mundo de mí, pero yo tengo la impresión de ser un niño que 
juega en la playa, que se entretiene encontrando un guijarro más 
pulido que los demás o una concha más bonita de lo normal, mien- 
tras el gran océano de la verdad se extiende misterioso ante él.» 
Hágase un comentario de unas 250 palabras. 


Consúltese la página 404 para ver las respuestas a la prueba B. 


El lector ha terminado el ejercicio dividido en dos partes Es 
corresponde al primer nivel de lectura. Habrá observado que, ta 
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como le indicábamos, las cuestiones se basan no sólo en los textos 
leídos, sino en datos históricos y de otro tipo que no aparecen ex- 
plícitamente en dichos textos. Incluso en el primer nivel, el lector 
bien preparado puede aportar información valiosa a lo que lee, y, en 
líneas generales, cuanto mejor informado esté, mejor leerá. 

Si ha contestado razonablemente bien a las preguntas, com- 
prenderá que ha alcanzado e incluso superado los baremos del nivel 
de lectura primario. Confiamos asimismo en que se haya dado cuen- 
ta de que estos ejercicios y pruebas estaban destinados no sólo a 
mejorar sus destreza lectora sino a ayudarle a aprender algo que 
merece la pena saber, o a aplicar algo que ya sabe a la lectura. 


II. Ejercicios y pruebas para el segundo nivel de lectura: 
lectura de inspección. 


En esta sección del apéndice B se utiliza el índice de materias de 
dos obras incluidas en Great Books of the Western World como 
textos de lectura y ejercicios. Además, reproducimos breves bosque- 
jos biográficos de los autores —Dante y Darwin—, para informa- 
ción del lector y también como material del que derivan algunas 
preguntas. 

La biografía de Dante y el índice de materias de Divina comedia 
se han tomado del tomo 21 de Great Books of the Western World, 
que sólo contiene esta obra; pero Dante escribió otras, en prosa y 
en verso, de gran interés y belleza. Lo que ocurre es que su Comedia 
(el adjetivo «divina» se añadió tras su muerte) tiene amplia difu- 
sión en la actualidad. 

Recordará el lector que en el capítulo 4 decíamos que la lectura 
de inspección consta de dos pasos, al primero de los cuales denomi- 
nábamos prelectura, y al segundo, lectura superficial. Como no te- 
nemos ante nosotros el texto completo de Divina comedia, trata- 
remos el índice de materias de la obra, que presentamos íntegro, 
como si fuera un libro en sí; es decir, sugerimos que el lector dedi- 
que menos de diez minutos (en este caso, la velocidad es esencial) a 
ojear sistemáticamente el índice de materias, tras lo cual intentará 
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contestar a algunas preguntas, y a continuación le pediremos que 
vuelva a leerlo superficialmente, es decir, dedicándole unos veinte 
minutos, y que conteste a más preguntas. o 

Por tanto, el tiempo que en total ha de dedicarse al índice de 
materias de Divina comedia es una media hora. Teniendo en cuenta 
que los estudiosos son capaces de pasar treinta años de su vida 
inmersos en esta obra, podemos asegurar que treinta minutos de 
examen es algo realmente superficial, pero al mismo oro nos 
parece ni presuntuoso ni superficial, porque se puede apren: er mu- 
cho sobre este gran poema en media hora; y aquellos para quienes 
Dante y Divina comedia son nombres un tanto vagos, una inspec- 
ción cuidadosa del índice de materias podría inducirles a En 
toda la obra, o incluso a leerla analíticamente, en el tercer nivel de 
dir de efectuar la primera inspección del índice de materias 
—antes de dedicarle una prelectura o una ojeada sistemática—, el 
lector debe leer las notas biográficas sobre Dante en Sis 
porque le ayudarán a comprender qué planea y qué hace el autor en 
Divina comedia, y también a contestar a algunas de las preguntas. 


DANTE ALIGHIERI 
1265-1321 


Dante Alighieri nació en Florencia a mediados de mayo E een 
ciudad, que por entonces gozaba de su primera ra E e a 
estaba dividida entre los partidarios del Papa, los ae y los ña ; pe 
rio, los gibelinos. La familia de Dante era partidaria de los prime Es 
cuando Dante contaba apenas unos meses de edad obtuvieron E a 
decisiva en la batalla de Benevento. Aunque de ascendencia noble, la fam 
lia Alighieri no era especialmente. rica ni destacada. De 

Parece probable que Dante iniciara su educación en aa eo 
cana de Santa Croce. Evidentemente, debe mucho a la in a 0 
netto Latini, el filósofo que desempeñó papel muy destacado en la e 
dad florentina. Antes de cumplir los veinte años, Dante a A ra 
poesía y estableció relación con los poetas italianos e « ES ce a ad 
vo», que exaltaban su amor y a sus damas en verso filosófico. 
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de Dante, a la que cantó con especial dedicación, se llamaba Beatriz. Según 
la vida de Dante escrita por Boccaccio, se trataba de Beatrice Portinari, hija 
de un ciudadano florentino, que casó con un acaudalado banquero y murió 
a los veinticuatro años de edad. Dante dedicó por primera vez sus versos a 
Beatriz en Vita Nuova (1292), una serie de poemas con comentarios en 
prosa en los que narra la historia de su amor, de su primer encuentro 
cuando ambos tenían nueve años, de los saludos que intercambiaron el 1 de 
mayo de 1283 y de la muerte de Beatriz, en 1290. 

Al llegar a los treinta años, Dante empezó a participar activamente en 
la política florentina. La constitución de la ciudad se basaba en los gremios, 
y Dante, al estar afiliado al de médicos y boticarios, que también incluía a 
los vendedores de libros, era elegible para un cargo importante. Intervino 
en las deliberaciones de los concejos, formó parte de una embajada especial 
y en 1300 fue elegido como uno de los gobernantes de la ciudad. La antigua 
disputa entre giielfos y gibelinos volvió a aparecer adoptando nueva forma, 
en el conflicto entre blancos y negros. Por el destacado puesto que ocupa- 
ba, Dante debió de desempeñar un papel influyente a la hora de limar las 
diferencias expulsando de Florencia a los dirigentes de ambas facciones, 
incluyendo entre los del partido negro a un familiar de su mujer, Corso 
Donati, y entre los del blanco a su «primer amigo», el poeta Guido Caval- 
canti. Á pesar de la oposición del poeta y de los dirigentes blancos a la 
intervención del Papa en los asuntos de Florencia, en 1301 el papa Bonifa- 
cio VIH invitó a Carlos de Valois, hermano del rey Felipe de Francia, a que 
acudiera a Florencia para solucionar las diferencias entre las dos facciones. 
En realidad, ayudó al partido de los negros a tomar el poder, resultando 
condenados al exilio más de seiscientos miembros del partido blanco. En 
1302, Dante y otros cuatro seguidores de los blancos fueron acusados de 
corrupción. Le impusieron una multa de cinco mil florines, que si no paga- 
ba en el plazo de tres días significaría la pérdida de sus propiedades, el 
exilio durante dos años y la denegación del derecho de volver a ejercer un 
cargo público. Tres meses más tarde, ante su negativa a pagar la multa, 
Dante fue condenado a ser quemado vivo si caía en manos del poder de la 
República. 

«Después de haber sido gusto de los ciudadanos de la más hermosa y 
célebre hija de Roma, Florencia, expulsarme de su dulce seno, he ido a casi 
todas las regiones por las que se extiende esta nuestra lengua, mostrando 
en contra de mi voluntad la herida de la fortuna», escribe Dante sobre su 
exilio en Convivio. Se sabe que el poeta asistió a una reunión en San 
Godenzo, donde se formó una alianza entre los blancos del exilio y los 
gibelinos, pero al parecer no estaba presente en 1304, cuando fueron de- 
rrotadas las fuerzas de ambas facciones en Lastra. Quizá ya se hubiera 
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apartado de «la mala y estúpida compañía» de los demás exiliados, «for- 
mado un partido él mismo» y encontrado «su primer refugio y hospitali- 
dad» en la corte de Della Scala, en Verona. Probablemente durante los 
siguientes años pasó tiempo en Bolonia y después en Padua, donde se dice 
que Giotto le invitaba a su casa. A finales de 1306 fue huésped de Malaspi- 
na en Lunigiana, actuando como embajador suyo a la hora de firmar la paz 
con el obispo de Luni. Poco después de esta fecha quizá fuera a París a 
estudiar en la universidad. a 

Se cree que durante los primeros años de exilio, Dante estudió los 
temas que le reportaron los títulos de filósofo y teólogo, así como el de 
poeta. En Convivio, escrito probablemente entre 1305 y 1308, cuenta que, 
tras la muerte de Beatriz, empezó a leer De la amistad, de Cicerón, y 
Consolación de la filosofía, de Boecio, que despertaron en él la afición a la 
filosofía. Para cantar sus alabanzas comenzó a escribir Convivio, con la 
intención de que fuera una especie de tesoro de conocimientos universal en 
forma de poemas relacionados entre sí por prolijos comentarios en cs 
al tiempo que trabajaba en De Vulgari Eloquentia, tratado en latín en e 
que defendía el uso del italiano como lengua literaria. 

La elección de Enrique de Luxemburgo como emperador en 1308 des- 
pertó de nuevo las esperanzas políticas de Dante. Cuando Enrique llegó a 
Italia, en 1310, encabezando un ejército, Dante le dio la bienvenida como 
salvador en una epístola dirigida a los principes y el pueblo de Talia, y le 
rindió homenaje como soberano en Milán. Cuando Florencia, aliada con el 
rey Roberto de Nápoles, se preparó para la resistencia contra el empera- 
dor, Dante escribió una segunda epístola denunciándolos por su obstina- 
ción y profetizó su destino. En una tercera epístola reprendió al nc 
emperador por su tardanza y le instó a lanzarse contra Florencia. roba- 
blemente fue durante esta época cuando escribió La monarquía, defensa 
intelectual del emperador como soberano del orden temporal. La a 
de Enrique, en 1313, tras un año de vanas luchas, puso punto final a las 
aspiraciones políticas de Dante y su partido. La ciudad de Florencia renovó 
su condena contra él en 1311 y en 1315. : 

Tras la muerte de Enrique, Dante pasó el resto de su vida bajo la 
protección de diversos señores de Lombardía, Toscana y Romaña. Se cree 
que se retiró una temporada al monasterio de Santa Croce di Fonte Ave- 
llana, en los Apeninos, donde trabajó en Divima comedia, cuyo plan quizá 
hubiera trazado en fecha mucho más temprana, en 1292, Podemos po 
casi con toda certeza que pasó una temporada en la corte de Can En e 
della Scala, a quien dedicó Paradiso. En 1315 Florencia reclamó a ES Fa 
exiliados, pero Dante se negó a pagar la multa y a «llevar la io ses 
oblación», pensando que regresar iría en detrimento de su fama y de 
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honor, Parece ser que hasta el final de su vida confió en que su Comedia | 
abriese las puertas de la ciudad. e 

El poeta pasó sus últimos años en Rávena, bajo el patrocinio de Guido 
da Polenta, sobrino de Francesca da Rimini. Beatriz, la hija de Dante, era 
monja en esa ciudad, y también uno de sus hijos residía en la misma 
mientras que su mujer había permanecido en Florencia durante todo SU 
exilio. En Rávena se le tenía en gran estima y disfrutó de un amplio círcu- 
lo de amigos y simpatizantes. Fue allí donde terminó Divina comedia 
donde escribió dos églogas en latín, lo que indica que una cierta felicidad 
rodeó sus últimos días. Al regresar de Venecia, de una misión diplomática 
para su protector, cogió unas fiebres y murió el 14 de septiembre de 1321 
Fue enterrado en Rávena, ante la puerta de la catedral, con los mayores 
honores y como «gran poeta y filósofo». 


A continuación, el lector debe dedicar diez minutos a la prelec- 
tura del siguiente índice de materias. 


ÍNDICE DE MATERIAS DE Divina comedia 
EL INFIERNO 


CANTO I. Dante, extraviado en una selva, llega al pie de una colina 
comienza a subir; es interceptado por tres animales salvajes; retrocede pe 
encuentra con Virgilio, que le propone conducirle hasta el mundo pen 

CANTO Il. Dante, dudando de sus propias fuerzas, se desanima al rin- 
cipio. Virgilio consigue animarle contándole que un espíritu a 
a ES E cielo, le ha enviado para ayudarle, y que le ha revelado 

es la pr Í 1 
E Pee opta Beatriz. Dante abandona sus temores y los poetas siguen 

CANTO III. La puerta del Infierno. Virgilio conduce a Dante ante ella 
El castigo de aquellos que vivieron sin virtudes ni vicios. Los pecadores a 
orillas del Aqueronte. Caronte. El seísmo. Dante se desmaya. 

_CANTO IV. El otro lado del Aqueronte. Virgilio conduce a Dante al 
primer círculo del Infierno, el Limbo, en el que se encuentran las almas de 
aquellos que vivieron virtuosamente, pero alejados de la fe en Cristo. Los 
poetas saludan a Virgilio. Entran en un castillo, donde residen las sombras 
de los personajes notables de la antigiiedad. Después de contemplarlos 
Virgilio y Dante salen del lugar. 


CANTO V. Segundo círculo, el de los lujuri í 
; juriosos. Minos. Las cél 
sombras del pasado. Francesca da Rimini. a 
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CANTO VI. Tercer círculo, el de los glotones. Cerbero. Ciaco. 

CANTO VII. Cuarto círculo, el de los avaros y los pródigos. Plutón. La 
Fortuna. La laguna Estigia. Quinto círculo, el de los coléricos. 

CANTO VIIL Quinto círculo. Flegias y su barca. Viaje por la laguna 
Estigia. Felipe Argenti. La ciudad de Dite. Los demonios impiden la entra- 
da a los poetas. 

CANTO IX. La ciudad de Dite. Erictón. Las tres Furias. El mensajero 
celestial. Sexto círculo, el de los herejes. 

CANTO X. Sexto círculo. Farinata degli Uberti. Cavalcante Cavalcanti. 
Federico IL. 

CANTO XI. Sexto círculo. El sepulcro del papa Anastasio. Disertación 
de Virgilio sobre las divisiones de la parte más profunda del Infierno. 

CANTO XII Séptimo círculo, el de los violentos. Primer recinto: el de 
los que han cometido violencia contra otros. El Minotauro. Los Centauros. 
Quirón. Neso. Los pecadores sumergidos en el río de sangre hirviendo. 

CANTO XIII. Segundo recinto del séptimo círculo: el de los violentos 
contra sí mismos y contra sus bienes. El bosque de los suicidas. Las Arpías. 
Pedro Desvignes. Lano de Siena y otros. 

CANTO XIV. Tercer recinto del séptimo círculo: el de los violentos 
contra Dios. El arenal ardiente. Capaneo. La imagen del gran anciano de 
Creta. Los ríos del Infierno. 

CANTO XV. Tercer recinto del séptimo círculo: el de los violentos con- 
tra la naturaleza. Brunetto Latini. Predicciones de desgracias para Dante. 

CANTO XVI. Tercer recinto del séptimo círculo: el de los violentos 
contra la naturaleza. Guido Guerra, Tegghiajo Aldobrandini y Jacobo Rus- 
ticucci. El estruendo del Flegetón al precipitarse hacia las profundidades. 
La cuerda arrojada al abismo. 

CANTO XVII Tercer recinto del séptimo círculo: el de los violentos 
contra el arte. Gerión. Los usureros. Descenso al octavo círculo. 

CANTO XVIIL Octavo círculo: el de los fraudulentos. Primera fosa: los 
rufianes y los seductores. Venedico Caccianimico. Jasón. Segunda fosa: los 
aduladores. Alejo Interminei. Thais. 

CANTO XIX. Tercera fosa del octavo círculo: los simoníacos. El papa 
Nicolás HI. 

CANTO XX. Cuarta fosa del octavo círculo: los augures, los adivinos y 
los magos. Anfiarao. Tiresias. Aronte. Manto. Euripilo. Miguel Scott. Ás- 


. dente. 


CANTO XXI. Quinta fosa del octavo círculo: los prevaricadores. Un 
magistrado de Lucca. Los Malebranche. El pacto con estos últimos. 

CANTO XXII. Quinta fosa del octavo círculo: los prevaricadores. Ciampo- 
lo de Navarra. Fray Gomita. Miguel Zanche. Lucha entre los Malebranche. 


375 


Mortimer ]. Adler y Charles van Doren 


E CANTO ie Octavo círculo. Huida de la quinta fosa. Sexta fosa: los 
ipócritas, cubiertos con capas de plomo doradas. Los Her : 
Caifás. Anás. El hermano Catalano. didas 
E CANTO XXIV. Octavo círculo. Los poetas ascienden de la sexta fosa. 
éptima fosa: lena de serpientes que atormentan a los ladrones. Vanni 
Fucci. Predicción de desgracias para Dante. 
CANTO XXV. Séptima fosa del octavo cí 
, o círculo: los ladrones fraudulen- 
tos. Caco. Agnolo Brunelleschi y otros. a 
CANTO XXVI. Octava fosa del o Í 
: ctavo círculo: | j 
ey Da ulo: los malos consejeros. 


CANTO XXVII Octava fosa del oct í : j 
a avo círculo: los malos consejeros. 
ñ Pta XXVIIL Novena fosa del octavo círculo: los propagadores de 

scandalos y cismas. Mahoma y Alí. Fray Dolcín. Ped ici 
rión. Mosca. Bertrán de Born. j o 
Es ad O Novena fosa del octavo círculo. Geri del Bello. Décima 

Ss La fas 
Ea alsificadores de toda clase. Alquimistas. Griffolino de Arezzo. Capoc- 
a Saja poi fosa del octavo círculo: los suplantadores, los 

res de moneda y los calumniadores. Mirra. Gianni Schicchi 
ra es. Mirra. Gianni Schicchi. Maese 

CANTO XXXI. Octavo círculo. Los gi i 

; E gigantes. Nemrod. Efialto. 
conduce a los poetas al noveno círculo. ñ PES 
d CANTO XXXII. Noveno círculo: el de los traidores. Primer anillo: la 
«Caína». Los condes de Mangona. Camiccione de Pazzi. Segundo anillo: la 

«Antenora». Bocca de los Abatti. Buoso de Suera. El conde Ugolino. 
po XXXIII Segundo anillo del noveno círculo: la «Antenora». El 
conde Ugolino. Tercer anillo: la «Ptolomea». Fray Alberigo. Branca d'Oria. 
ia XXXIV. Cuarto anillo del noveno círculo: la «Judesca». Lucifer. 
Judas. Bruto y Casio. El Centro del Universo. Salida del Infierno. Ascenso a 

la superficie del hemisferio meridional. 


EL PURGATORIO 


da Pie [. Tema nuevo, Invocación a las Musas. Día de Pascua a la orilla 
el Purgatorio. Las cuatro estrellas. Catón. A Dante le lavan el rostro para 
borrar los vestigios del Infierno. 
Ei IL Amanecer. Los poetas en la orilla. Llegada de una barca 
conducida por un ángel, que lleva a las almas al Purgatorio. El desembarco. 


Casella y su canto t a í as ara que avan 
. Ca on premia a las alm 1 
E p q cen hacia la 
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CANTO III. Antepurgatorio. Almas de los muertos que fueron excomul- 
gados por la Iglesia. Manfredo. 

CANTO IV. Antepurgatorio. Ascenso a una plataforma de la montaña. 
Los negligentes, que se arrepintieron a última hora. Belacqua. 

CANTO V. Antepurgatorio. Espíritus de los que retrasaron su artepen- 
timiento y murieron de forma violenta, pero que se arrepintieron antes de 
morir. Jacobo del Cassero. Buonconte da Montefeltro. Pía de Tolome:l. 

CANTO VI. Antepurgatorio. Más espíritus que aplazaron su arrepenti- 
miento hasta que se vieron sorprendidos por muerte violenta. Eficacia de 
la oración. Sordello. Apóstrofe contra Italia. 

CANTO VII. Virgilio se da a conocer a Sordello. Sordello conduce a los 
poetas al valle donde se encuentran los príncipes negligentes y les indica 
sus nombres. 

CANTO VIIL Valle de los príncipes. Dos ángeles custodios. Nino Vis- 
conti. La serpiente. Conrado Malaspina. 

CANTO IX. Sueño y visión de Dante. El águila. Lucía. La puerta del 
Purgatorio. El ángel guardián. Las siete letras P inscritas en la frente de 
Dante. Entrada al primer rellano. 

CANTO X. El Purgatorio. Primer rellano: los orgullosos. Ejemplos de 
humildad grabados en la roca. 

CANTO XL Primer rellano: los orgullosos. Oración. Umberto Aldo- 
brandeschi. Oderisi de Giubbio. Provenzano Salvani. 

CANTO XIL Primer rellano: los orgullosos. Ejemplos de castigo por 
orgullo grabados en el suelo. Conversación con un ángel, que borra una de 
las letras P. Ascenso al segundo rellano. 

CANTO XIII Segundo rellano: los envidiosos. Ejemplos de amor. Las 
sombras con cilicio y con los ojos cosidos con alambre. La «Sapía» de Siena. 

CANTO XIV. Segundo rellano: los envidiosos. Guido del Duca. Riniert 
de Calboli. Ejemplos de castigo por envidia. 

CANTO XV. Segundo rellano: los envidiosos. Un ángel borra la se- 
gunda P de la frente de Dante. Discurso sobre la participación en los bie- 
nes. Ascenso al tercer rellano: los iracundos. Visión de ejemplos de pa- 
ciencia. 

CANTO XVI. Tercer rellano: los iracundos. Marco Lombardo. Su diser- 
tación sobre el libre albedrío y la corrupción del mundo. 

CANTO XVII. Tercer rellano: los iracundos. Consecuencias de la huma- 
reda. Visión de ejemplos de castigo por ira. Áscenso al cuarto rellano, 
donde se purga la pereza. Segundo anochecer en el Purgatorio. Virgilio 
explica cómo el amor es el origen tanto de la virtud como del pecado. 

CANTO XVIIL Cuarto rellano: los perezosos. Discurso de Virgilio sobre 
el amor y la libertad. Multitudes de espíritus corriendo precipitadamente 
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para redimir su pecado. Ejemplos de celo. El abad de San Zenón. Ejem- 
plos del castigo por pereza. Dante sucumbe al sueño. 

CANTO XIX. Cuarto rellano: Dante sueña con la sirena. El ángel del 
camino. Ascenso al quinto rellano: los avaros. El papa Adrián V. 

CANTO XX. Quinto rellano: los avaros. Los espíritus alaban los ejem- 
plos de pobreza y generosidad. Hugo Capeto. Disertación sobre sus des- 
cendientes. Ejemplos de castigo por avaricia. El temblor de la montaña. 

CANTO XXI. Quinto rellano. La sombra de Stacio. Causa del temblor de 
la montaña. Stacio rinde honores a Virgilio. 

CANTO XXII Ascenso al sexto rellano. Discurso de Stacio y Virgi- 
lio. Entrada al rellano: los glotones. El árbol místico. Ejemplos de tem- 
planza. 

CANTO XXIII. Sexto rellano: los glotones. Forese Donati. Nella. Cen- 
sura a las mujeres de Florencia. 

CANTO XXIV. Sexto rellano: los glotones. Forese Donati. Piccarda 
Donati. Bonagiunta de Lucca. El papa Martín IV. Ubaldino de la Pila, 
Bonifacio. Meser Marchese. Profecía de Bonagiunta sobre Gentucca, y de 
Forese sobre Corso de Donati. Segundo árbol místico. Ejemplos de castigo 
por glotonería. El ángel del camino. 

CANTO XXV, Ascenso al séptimo rellano. Discurso de Stacio sobre la 
generación, de cómo se infunde el alma en el cuerpo, y de la apariencia 
corpórea de las almas después de la muerte. El séptimo rellano: los lujurio- 
sos. Modos de purificación. Ejemplos de castidad. 

CANTO XXVI. Séptimo rellano: los lujuriosos. Los pecadores en el fue- 
80, corriendo en direcciones opuestas. Ejemplos de castigo por lujuria. 
Guido Guinicello. Arnaud Daniel. 

CANTO XXVII. Séptimo rellano: los lujuriosos. Paso a través de las 
llamas. La escalera en la roca. Noche en las escaleras. Sueño de Dante. 
Amanecer. Ascenso al Paraíso terrenal. Las últimas palabras de Virgilio. 

CANTO XXVII. El Paraíso terrenal. El bosque. Una dama cogiendo 
flores a la orilla de un pequeño estanque. Conversación con ella sobre la 
naturaleza del lugar. 

CANTO XXIX. El Paraíso terrenal. Procesión mística o triunfo de la 
Iglesia. 

CANTO XXX. El Paraíso terrenal. Aparición de Beatriz. Salida de Vir- 
gilio. Beatriz reprende a Dante. 

CANTO XXXI. El Paraíso terrenal. Discurso de reproche de Beatriz y 
confesión de Dante. Paso por el Leteo. Las virtudes llaman a Beatriz. Bea- 
triz se despoja del velo, 

CANTO XXXII. El Paraíso terrenal. Regreso de la procesión triunfal. El 
carro se dirige hacia el árbol místico. Dante sucumbe al sueño; al desper- 
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tar, el Triunfo ha desaparecido. Transformación del carro. La ramera y el 
, 

igante. E 
ds CANTO XXXIIL El Paraíso terrenal. Profecía de Beatriz sobre quién 
restaurará el Imperio. Su conversación con Dante. El río Eunoe. Dante 
bebe de sus aguas y se purifica para ascender al cielo. 


EL PARAÍSO 


CANTO 1. Proemio. Invocación. Beatriz y Dante, transformado éste en 
un ser divino, ascienden hacia la Luna a través de la Esfera del Fuego. 
Beatriz explica la causa de su ascensión. 

CANTO IL. Proemio. Ascenso a la Luna. Causa de las manchas de la 
Luna. Influencia de los cielos. o 

CANTO II. El cielo de la Luna. Los espíritus que no cumplieron sus 

ñ i iz Constanza. 

romesas. Piccarda Donati. La emperatriz o 
d CANTO IV. Beatriz resuelve a Dante sus dudas respecto a la justicia del 
Cielo y a la morada de los bienaventurados. Pregunta de Dante sobre la 

ibili ¡ ió incumplidas. 

osibilidad de satisfacción de las promesas incu 
j CANTO V. La santidad de los votos y la seriedad con la que hay que cum 
plirlos o cambiarlos. Ascenso al cielo de Mercurio. La sombra de Jestiniano: 

CANTO VI. Justiniano narra aspectos de su vida. La historia del águila 

íri io. Romeo. 
romana. Los espíritus en el planeta Mercurio. 

CANTO VII Disertación de Beatriz. La caída del hombre. Esquema de 
su redención. n= 

CANTO VIII. Ascenso al cielo de Venus. Los espíritus de los amantes. 
Carlos Martel. Su disertación sobre el orden y la diversidad de los asuntos 

terrenales. o 
CANTO IX. El planeta Venus. Conversación de Dante con Cunizza de 
Romano. Con Foulques de Marsella. Rahab. La avaricia de la corte papal. 
CANTO X. Ascenso al Sol. Los espíritus de los sabios y de los doctores 
en teología. Santo Tomás de Aquino. El santo indica a Dante los nombres 
de aquellos que le rodean. 
CANTO XI. La vanidad de los deseos mundanos. Santo Tomás de Aqui- 
no desvanece dos dudas al confuso Dante. Le refiere la vida de san Francis- 
co de Asís. me es 
CANTO XII. Segundo círculo de los espíritus de los religiosos sabios, 
doctores de la Iglesia y maestros. San Buenaventura cuenta A vida de santo 
¡ I círculo con él. 
Domingo, y nombra a aquellos que forman e 
CANTO XIII Santo Tomás de Aquino habla de nuevo Ad explica la Pe 
ción entre la sabiduría de Salomón y la de Adán y la de Cristo, y proclama 
la vanidad del juicio humano. 
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CANTO XIV. En la oración de Beatriz, Salomón habla del cuerpo glo- 
rioso de los bienaventurados después del juicio final. Ascenso al cielo de 
Marte. Los espíritus de los soldados de Cristo dispuestos en cruz formando 
la figura de Cristo. Himno de los espíritus. 

CANTO XV. Cacciaguida, antepasado de Dante, le da la bienvenida. 
Cacciaguida cuenta la historia de su linaje y la vida sencilla en la antigua 
Florencia. 

CANTO XVI. La nobleza de sangre. Cacciaguida continúa su relato sobre 
la Florencia antigua y nueva. 

CANTO XVII. Dante pregunta a Cacciaguida sobre su destino. Caccia- 
guida contesta pronosticando a Dante el exilio y la fama que alcanzará con 
su poema. 

CANTO XVIII. Los espíritus que forman la Cruz de Marte. Ascenso al 
cielo de Júpiter. Los espíritus forman palabras luminosas en el planeta. 
Denuncia de la avaricia de los papas. 

CANTO XIX. La voz del águila. Habla de los misterios de la justicia 
divina, de la necesidad de la fe para conseguir la salvación, de los pecados 
de ciertos reyes. 

CANTO XX. La canción del justo. Príncipes que practicaron la justicia, 
en el ojo del águila. La felicidad de los espíritus que anteriormente fueron 
paganos. Fe y salvación. Predestinación. 

CANTO XXI. Ascenso al cielo de Saturno. Los espíritus de los que se 
dedicaron a la vida contemplativa. La escalera dorada. San Pedro Damián. 
Predestinación. El lujo de los modernos prelados. Dante se alarma al oír 
un grito de los espíritus. 

CANTO XXII. Beatriz tranquiliza a Dante. Aparición de san Benito. 
Relato sobre la fundación de su orden y sobre el declinar de sus hermanos. 
Beatriz y Dante ascienden al cielo estrellado. La constelación de los Geme- 
los. Vista de la Tierra. 

CANTO XXXIII. El triunfo de Cristo. 

CANTO XXIV. San Pedro pregunta a Dante sobre la fe y aprueba su 
respuesta. 

CANTO X XV. Santiago pregunta a Dante sobre la esperanza. Aparición 
de san Juan con una luminosidad tan deslumbrante que Dante pierde la 
visión durante algún tiempo. 

CANTO XXVI. San Juan pregunta a Dante sobre la caridad. Dante re- 
cobra la vista. Aparición de Adán que responde a las preguntas de Dante. 

CANTO XXVII. San Pedro denuncia la degeneración de sus sucesores. 
Dante dirige su mirada hacia la Tierra. Ascenso de Beatriz y Dante al cielo 
cristalino. Su naturaleza. Beatriz denuncia la codicia de los mortales. 

CANTO XXVII La jerarquía celestial. 
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CANTO XXIX. Disertación de Beatriz sobre la creación y la naturaleza 
de los ángeles. Censura a la presunción y necedad de los predicadores. 
CANTO XXX. Ascenso al Empíreo. El río de la luz. La rosa celestial. El 
de Enrique VII. Las últimas palabras de Beatriz. " ] 
CANO XXXI. La rosa del Paraíso. San Bernardo. Oración por Beatriz. 


La gloria de la Santísima Virgen. O Ñ 

: AUTO XXXII San Bernardo describe la disposición de la rosa, y seña- 

la la de muchos de los santos. Los niños en el Paraíso. El festival angélico. 
icios de la corte celestial. =y o 

es ero KXXIIL Oración a la Virgen. La visión beatífica. La salvación 


última. 


Prueba C. Primera serie de preguntas 
sobre Divina comedia, de Dante 


1. Dante divide su obra en: a) tres, b) cuatro, Cc) seis partes 
rincipales. E 
y 2. Las partes principales se titulan: a) la Tierra, la Luna, el Cie 
lo, los Círculos Angélicos, b) el Infierno, el Purgatorio, el Paraíso, 
z . ” 
c) Inferno, Purgatorio, Paradiso. a nes 
3. Las partes principales se subdividen en: a) cantos, b) capítu 
los, c) secciones. e 
4. El número de subdivisiones de cada una de las partes E 
pales: a) es aproximadamente igual, b) es 33 0 34, c) varía entre 


44. 
4 S. El número total de subdivisiones de la obra es: a) 99, b) 100, 


E al Infierno se divide en: a) círculos, b) rellanos, c) fosas. 
7. El Purgatorio se divide en: a) círculos, b) rellanos, c) q 
8. La división del Paraíso se rige por: a) el orden de las virtu Fl 
y los vicios, b) el orden de la jerarquía de los ángeles, c) el orden de 
los planetas del sistema solar. 


9. En el Infierno, el movimiento sigue una dirección: a) hacia 
abajo, b) hacia arriba. En el Purgatorio, a) hacia abajo, b) hacia 


arriba. ) 
10. Dante encuentra el Paraíso Terrenal: a) en la parte de 


poema titulada Purgatorio, b) en la titulada Paraíso. 
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Consúltese la página 404 para ver las respuestas a la prueba C. 


ñ A continuación, y tras haber realizado una prelectura del índice 
e ES de Divina comedia y haber contestado a la primera 
serie de preguntas, invitamos al lector a leerlo superficialmente 


Prueba D. Más preguntas sobre 
Divina comedia, de Dante 


1. En el Infierno, a D ¡ Í 
. ante le sirve de guía: a) Beatriz irgi- 
lio, c) Lucifer. á ) dei 
2. A Virgilio le enví 
S a en ayuda de Dante: a) Beatriz, b) Di 
san Bernardo. ! pS 
a ER a ciptia interés de Dante estriba en describir: a) la vida 
espués de la muerte, b) las clases de vi 
e vida que llevan los 
en la Tierra. úl des 
: 4. Divina comedia es: a) fundamentalmente un poema cómico 
. . . Ñ 
) una visión poética de diversas tesis de teología moral, c) una 
construcción imaginativa de todo el Universo 
. A 4 
5. cs cuál de estas ideologías y enseñanzas parece depender el 
es a) humanística, b) griega y latina, c) cristiana. 
e . En el cuarto rellano del Purgatorio se castiga a los perezosos. 
¿Es significativo que antes de abandonar este rellano Dante se que- 
de dormido? (¿Sí o no?) i 
7. Ene 1 irgili 
l canto XXXIV del Infierno, Dante y Virgilio llegan al 
centro del Universo. ¿Por qué? 
de 8. a el canto IX del Purgatorio hay siete pes inscritas en la 
eo , ei y NE de ellas desaparece cuando el poeta remonta 
uno de los rellanos de la montaña del P i é signifi 
urgatorio. ¿ 
estas letras? d PA 
o acompaña a Dante al Paraíso Terrenal (cantos 
-XXXIII del Purgatorio), pero se marcha en el canto XXX 
y no va con el poeta al Paraíso. ¿Por qué? 
E En los cantos XI y XII del Paraíso, santo Tomás de Aquino 
narra la vida de san Francisco, y san Buenaventura la de santo Do- 
mingo. ¿Qué significado tiene esto? 
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Las últimas cinco preguntas de la prueba D, dedicadas funda- 
mentalmente al simbolismo de Divina comedia, pueden resultar di- 
fíciles o incluso imposibles de contestar tras una simple lectura del 
índice de materias. Por tal razón, ya que no por otra, ofrecemos 
respuestas completas, pero existe una doble justificación para haber 
planteado las preguntas. En primer lugar, no tenemos plena certeza 
de que no puedan contestarse a partir de la lectura del índice de 
materias; en segundo lugar, están destinadas a sugerir una de las 
características fundamentales de la gran obra de Dante: precisa- 
mente su carácter simbólico, de principio a fin. Casi todas las des- 
cripciones, de lugares, acontecimientos O personas, tienen dos signi- 
ficados, y en ocasiones tres o cuatro. Pensamos que es probable que 
este hecho se ponga claramente de manifiesto a partir de la lectura 
del índice de materias, aunque sin detalles. Por consiguiente, podría 
resultar interesante tratar de contestar a las preguntas 6-10 de esta 
prueba sin recurrir a ninguna ayuda externa incluso sin haber leído 
a Dante anteriormente. En otras palabras, si el lector tiene que 
hacer conjeturas, veamos en qué grado se aproximan a la verdad. 


Consúltese la página 405 para ver las respuestas a la prueba D. 


La biografía de Charles Darwin y el índice de materias de su 
obra El origen de las especies que aparecen en las siguientes pági- 
nas se han extraído del tomo 49 de Great Books of the Western 
World, que también contiene La ascendencia humana, obra en la 
que Darwin aplica su teoría general a la confusa cuestión de la evo- 


lución de la especie humana. 
Como en el caso de Dante, recomendamos leer la biografía de 


Darwin rápidamente —en cinco o seis minutos— y a continuación 
realizar una prelectura del índice de materias de El origen de las 
especies, dedicándole no más de diez minutos. 
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CHARLES DARWIN 
1809-1882 


Al evaluar las cualidades que explicaban su «éxito como hombre de 
ciencia», Charles Darwin, en su modesta autobiografía, que escribió «por- 
que quizá les interese a mis hijos» , recuerda desde su juventud «el profun- 
do deseo de comprender y explicar» cuanto observaba. En sus fantasías 
infantiles hacía descubrimientos fabulosos en el terreno de la historia na- 
tural, y se jactaba ante sus compañeros de clase de poder producir flores de 
diversos colores de la misma planta regándolas con ciertos líquidos. 

A su padre, médico que gozaba de gran reconocimiento social, le sor- 
prendían un tanto las curiosas aficiones de su segundo hijo y el hecho de 
que no destacara especialmente en los estudios clásicos de la época del 
doctor Butler, razón por la cual decidió enviarlo a Edimburgo para que 
estudiase medicina. En esta ciudad, Darwin se dedicó a recoger animales de 
las charcas, a pescar ostras con los pescadores de Newhaven para obtener 
ejemplares, y realizó dos pequeños descubrimientos que presentó en el 
estudio que leyó en la Plinian Society. No aplicó «excesivos esfuerzos» a 
aprender medicina. 

Su padre le propuso ingresar en la Iglesia como alternativa, con cierta 
aspereza. La vida eclesiástica en un pueblo atraía al joven Darwin, y tras 
haber aplacado sus dudas sobre la creencia «en todos los dogmas de la 
Iglesia», empezó esta nueva carrera en Cambridge. Pero no logró reprimir 
sus intereses científicos y se dedicó con entusiasmo a la entomología, sobre 
todo a recoger escarabajos; tuvo la satisfacción de ver publicado uno de sus 
raros ejemplares en Hlustrations of British Insects (Uustraciones de insec- 
tos británicos), de Stephen. Al igual que en Edimburgo, disfrutó de la es- 
timulante amistad de numerosos científicos, y fue un catedrático de botáni- 
ca de Cambridge, J. S. Henslow, quien logró que le nombrasen naturalista 
del barco gubernamental, el Beagle. 

Entre 1831 y 1836, el Beagle navegó por aguas del sur. Las investiga- 
ciones de Lyell sobre los cambios producidos por los procesos naturales 
publicadas en Principios de geología, sirvieron de directrices a Darwin 
para sus observaciones sobre la estructura geológica de las islas de Cabo 
Verde. También realizó estudios sobre los arrecifes de coral y sobre las 
relaciones de los animales del continente con los de las islas adyacentes, así 
como sobre la relación entre los animales vivos con los restos fósiles de las 
mismas especies. 

Darwin calificó el viaje del Beagle como «el acontecimiento más im- 
portante de mi vida». Además de convertirle en uno de los naturalistas 
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más cualificados de su época, desarrolló en él «la costumbre del trabajo 
entusiasta y de la atenta observación». Su padre observó el cambio de acti- 
tud al regreso de la travesía y comentó lo siguiente: «Vaya. Le ha cambiado 
de forma la cabeza.» 

Tras su regreso, Darwin se estableció en Londres e inició la tarea de 
organizar y escribir sus observaciones. Trabó íntima amistad con Lyell, el 
geólogo inglés más destacado, y más adelante con Hooker, importante bo- 
tánico. En 1839 casó con su prima, Emma Wedgwood, y a finales del 1842, 
debido a sus problemas crónicos de salud, la familia se trasladó a Down, 
donde Darwin llevó una vida retirada hasta el final de sus días. Durante 
los seis años de su estancia en Londres preparó su Diario con las notas del 
viaje y publicó un documentado estudio sobre los arrecifes de coral. 

Dedicó los ocho años siguientes a la laboriosa clasificación de percebes 
para su obra de cuatro tomos sobre el tema. «Me ha dejado atónito la 
variabilidad de cada parte en todas y cada una de las especies, aunque sea 
en un grado muy pequeño», le escribió a Hooker. Tras esta época de traba- 
jo minucioso con una sola especie, Darwin se sintió preparado para acome- 
ter el problema de la modificación de las especies, sobre el que llevaba 
reflexionando años enteros. 

Durante el viaje del Beagle salieron a la luz una serie de hechos que, a 
juicio de Darwin, «sólo podían explicarse suponiendo que las especies se 
modificasen gradualmente». Más adelante, al regresar a Inglaterra, recogió 
todo el material que encontró «relacionado de alguna manera con la varia- 
ción de las plantas y los animales bajo condiciones de domesticación». Al 
cabo de poco tiempo comprendió que «la selección es la piedra angular del 
éxito del hombre, pero durante algún tiempo siguió constituyendo un mis- 
terio cómo puede aplicarse la selección a los organismos que viven en 
estado natural». Un día, mientras leía el estudio sobre la población de 
Malthus, se le ocurrió que, en la lucha por la existencia, «existía una ten- 
dencia a que se conservaran las condiciones favorables y a que se destruye- 
sen las desfavorables, con el resultado de que se formaban nuevas especies. 
Al fin había dado con una teoría con la que poder trabajar». 

Les confió esta teoría a Hooker y a Lyell, quienes le animaron a que la 
publicase, pero Darwin, cuando había llegado a la mitad del libro que esta- 
ba preparando, en el verano de 1858, recibió un ensayo de A. R. Wallace 
procedente de las islas Molucas que contenía exactamente la misma teoría. 
Escribió a Hooker y Lyell lo siguiente: «Vuestras palabras se han hecho 
realidad, pero vengándose, porque se me han anticipado.» Fue decisión de 
sus dos amigos publicar un extracto de la teoría de Darwin que les había 
enviado en una carta el año anterior junto con el ensayo de Wallace, y 
dieron el siguiente título a la obra conjunta: Sobre la tendencia de las 
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especies a formar variedades y sobre la perpetuación de las variedades y las 
especies por medios de selección naturales. 

Un año más tarde, en el mes de noviembre, apareció El origen de las 
especies, y el mismo día de su publicación, el 24, se agotaron los 1.250 
ejemplares de la primera edición. El libro despertó una enorme controver- 
sia, que llegó a su punto culminante en una reunión de la British Associa- 
tion, en Oxford, donde tuvo lugar el célebre duelo verbal entre T. H. Hux- 
ley y el obispo Wilberforce. Darwin, que era incapaz de dormir después de 
haber contestado con aspereza a un antagonista, siguió el consejo de Lyell 
y evitó el conflicto, ahorrándose así «tiempo y disgustos». 

Sin embargo, en su obra se mantuvo muy próximo a su tesis. Amplió el 
material del primer capítulo de El origen de las especies y publicó con él 
Variaciones de las plantas y los animales bajo condiciones de domestica- 
ción (1868). En La ascendencia del hombre y la selección con relación al 
sexo (1871), hizo realidad lo que ya decía en El origen: «Se arrojará luz 
sobre el origen del hombre y su historia.» En La expresión de las emocio- 
nes (1872) ofrece una explicación natural de fenómenos que parecían re- 
presentar dificultades a la aceptación de la evolución. Dedicó sus últimas 
obras a la forma, el movimiento y la fertilización de las plantas. 

La vida de Darwin en Down se adaptó a las necesidades de conservar 
sus fuerzas para continuar su actividad. Debido a su mala salud, su mujer 
se ocupó de «protegerle de toda molestia evitable». Siguió la misma rutina 
durante casi cuarenta años, dividiendo sus días meticulosamente entre ejer- 
cicios físicos y lecturas ligeras de tal modo que pudiera aprovechar al má- 
ximo las cuatro horas que dedicaba a trabajar. También organizó con ex- 
traordinaria economía sus lecturas y experimentos científicos, e incluso las 
fases de su vida no esenciales para su trabajo «se atrofiaron», según sus 
propias palabras, circunstancia que lamentó por considerarla una «pérdida 
de felicidad». Sus lecturas no científicas le servían para relajarse, y pensaba 
que «habría que dictar una ley» contra los finales desgraciados en las no- 
velas. 

Tenía una actitud tan cariñosa para con su mujer y sus siete hijos que 
uno de ellos, Francis, se maravillaba de que pudiera mantenerla con «una 
familia tan poco expresiva como la nuestra». Cuando murió, el 19 de abril 
de 1882, quisieron enterrarle en Down, pero acabaron haciéndolo en la 
abadía de Westminster, junto a sir Isaac Newton. 
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ÍNDICE DE MATERIAS DE El origen de las especies 


UN ESBOZO HISTÓRICO 
INTRODUCCIÓN 


CAPÍTULO 1. VARIACIÓN EN EL ESTADO DOMÉSTICO 

Causas de la variabilidad. Efectos de la costumbre y del uso y desuso de 
las partes. Variación correlativa. Herencia. Carácter de las variedades do- 
mésticas. Dificultad de distinguir entre variedades y especies. Origen de las 
variedades domésticas a partir de una o más especies. Palomas domésticas, 
sus diferencias y origen. Principios de selección seguidos antiguamente y 
sus efectos. Selección metódica y no intencional. Origen desconocido de 
nuestras producciones domésticas. Circunstancias favorables al poder de 


selección del hombre. 


CAPÍTULO IL. VARIACIÓN EN LA NATURALEZA 

Variabilidad. Diferencias individuales. Especies dudosas. Las especies 

comunes, más difundidas y más extendidas, son las que más varían. Las 

especies de los géneros mayores en cada país varían más a 

que las especies de los géneros menores. Muchas de las especies de los 

géneros mayores parecen variedades por ser muy afines entre sí, cn es- 
tán desigualmente relacionadas entre ellas, y tienen rangos restringidos. 


CAPÍTULO II LA LUCHA POR LA EXISTENCIA 
Comportamiento de la selección natural. El término usado en pi 
amplio. Progresión geométrica del aumento. Aumento rápido de eN es 
y plantas aclimatados. Naturaleza de los obstáculos para el ce beca) 
petición universal. Efectos del clima. Protección del número de indivi Ea 
Relaciones complejas de todos los animales y plantas en la oia La 
lucha por la vida es más rigurosa entre individuos y variedades de a mis- 
ma especie: a menudo, entre especies del mismo género. La relación entre 
seres orgánicos es la más importante de todas. 


CAPÍTULO IV. SELECCIÓN NATURAL O LA SUPERVIVENCIA DE LOS MÁS APTOS 

Selección natural. Su poder comparado con la selección humana. Su 
poder sobre los caracteres de escasa importancia. Su poder en ee de 
edades y en ambos sexos. Selección sexual, Sobre la generalida : os 
cruces entre individuos de la misma especie. Circunstancias favorab es y 
desfavorables de los resultados de la selección natural, a saber: cruzamien- 
to, aislamiento, número de individuos. Acción lenta. Extinción causada por 
la selección natural. Divergencia de caracteres relacionados con la diversi- 
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dad de habitantes de cualquier área pequeña y con la naturalización. Acción 
de la selección natural mediante la divergencia de caracteres y la extinción 
sobre los descendientes de un antepasado común. Explicación de los gru- 
pos de los seres orgánicos. Avance en la organización. Formas de organiza- 
ción inferiores preservadas. Convergencia de caracteres. Multiplicación in- 
definida de especies. Resumen. 


CAPÍTULO V. LEYES DE LA VARIACIÓN 

Efectos de las condiciones cambiantes. Uso y desuso combinado con la 
selección natural; órganos del vuelo y de la visión. Aclimatación. Variación 
correlativa. Compensación y economía de crecimiento. Falsas correlaciones. 
Las estructuras múltiples, rudimentarias y de organización inferior son va- 
riables. Las partes desarrolladas de forma inusual son altamente variables; 
los caracteres específicos son más variables que los genéricos: caracteres 
sexuales secundarios variables. Las especies del mismo género varían de 
forma análoga. Regresión a caracteres de un antepasado remoto. Resumen. 


CAPÍTULO VI. DIFICULTADES DE LA TEORÍA 

Dificultades de la teoría de la descendencia. Ausencia o rareza de varie- 
dades de transición. Transiciones en los hábitos de vida. Costumbres diver- 
sificadas en la misma especie. Especies con costumbres muy diferentes de 
aquellas propias de su especie. Órganos de perfección extrema. Modos de 
transición, Casos difíciles. Natura non facit saltum. Órganos de poca im- 
portancia. Órganos no absolutamente perfectos en todos los casos. La ley 
de la unidad del tipo y de las condiciones de existencia están comprendidas 
en la teoría de la selección natural. 


CAPÍTULO VII. OBJECIONES DIVERSAS A LA TEORÍA DE LA SELECCIÓN NATURAL 

Longevidad. Modificaciones no necesariamente simultáneas. Modifica- 
ciones aparentemente inútiles. Desarrollo progresivo, Los caracteres de 
poca importancia funcional son los más constantes. Supuesta incompeten- 
cia de la selección natural a la hora de explicar los estados incipientes de 
estructuras útiles. Causas que interfieren en la adquisición de estructuras 
útiles mediante la selección natural. Gradaciones de estructura con funcio- 
nes cambiantes. Órganos muy diferentes en miembros de la misma clase, 
desarrollados a partir del mismo origen. Razones para no creer en grandes 
y bruscas modificaciones. 


CAPÍTULO VII INSTINTO 


Los instintos son comparables con las costumbres, pero de origen dife- 
rente. Gradación de los instintos. Áfidos y hormigas. Variabilidad de los 
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instintos. Instintos domésticos; su origen. Instintos naturales del cuco, del 
boyero, del avestruz y de las abejas parásitas. Hormigas esclavas. Instinto 
de construcción de celdillas de la abeja melífera. Cambios de instinto y 
estructura no necesariamente simultáneos. Dificultades de la teoría de la 
selección natural en relación con los instintos. Insectos neutros o estériles. 
Resumen. 


CAPÍTULO IX. HIBRIDISMO 

Distinción entre la esterilidad de los primeros cruzamientos y de los 
híbridos. Diferentes grados de esterilidad, no universal, influidos por en- 
trecruzamientos afines, eliminados por la domesticación. Leyes que deter- 
minan la esterilidad de los híbridos. La esterilidad no es una cualidad espe- 
cial, pero es incidental sobre otras diferencias no acumuladas por la 
selección natural. Causas de esterilidad de los primeros cruzamientos y de 
los híbridos. Paralelismo entre los efectos de las condiciones de cambio 
de vida y del cruzamiento. Dimorfismo y trimorfismo. La fertilidad de las 
variedades cuando se cruzan, y de su descendencia mestiza, no es universal. 
Comparación entre los híbridos y los mestizos independientemente de su 
fertilidad. Resumen. 


CAPÍTULO X. ACERCA DE LA IMPERFECCIÓN DEL REGISTRO GEOLÓGICO 

Sobre la ausencia de variedades intermedias en la actualidad. Sobre la 
naturaleza de las variedades intermedias extintas; su número. Sobre el lap- 
so de tiempo transcurrido, según se deduce de la velocidad de depósito y de 
la extensión de la erosión. De la pobreza de nuestras colecciones paleonto- 
lógicas. Sobre la intermitencia de las formaciones geológicas. Sobre la ero- 
sión de las áreas graníticas. Sobre la ausencia de variedades intermedias en 
cualquier formación. Sobre la aparición súbita de grupos de especies. Sobre 
la aparición súbita en los estratos fosilíferos más inferiores que se conocen. 
Antigúiedad de la tierra habitable. 


CAPÍTULO XI. ACERCA DE LA SUCESIÓN GEOLÓGICA DE LOS SERES ORGÁNICOS 

Sobre la lenta y sucesiva aparición de nuevas especies. Sobre sus dife- 
rentes proporciones de cambio. Especies desaparecidas no vuelven a apare- 
cer. Grupos de especies que siguen las mismas reglas generales en su eS 
rición y desaparición, como lo hacen las especies simples. Sobre la 
extinción. Sobre las formas de vida que cambian casi simultáneamente en 
todo el mundo. Sobre las afinidades de las especies extinguidas entre si y 
con las especies vivientes. Sobre el estado de desarrollo de las formas anti- 
guas. Sobre la sucesión de los mismos tipos en las mismas zonas. Resúme- 
nes del capítulo anterior y del presente. 
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CAPÍTULO XII. DISTRIBUCIÓN GEOGRÁFICA 
La distribución actual no puede explicarse por las diferencias en las 
condiciones físicas. Importancia de las barreras. Afinidad de las produccio- 
nes del mismo continente. Centros de creación. Medios de dispersión debi- 
dos a los cambios del clima y del nivel de la tierra, y ocasionales. Disper- 
sión durante el período glacial. Alternancia de períodos glaciales en el 
norte y en el sur. 


CAPÍTULO XIII. DISTRIBUCIÓN GEOGRÁFICA (continuación) 
Distribución de las producciones de agua dulce. Sobre los habitantes de 
las islas oceánicas. Ausencia de batracios y de mamíferos terrestres. Sobre 
la relación de los habitantes de las islas con los del continente más próxi- 
mo. Sobre la colonización de los centros más cercanos con la modificación 
subsecuente. Resumen del último y del presente capítulo. 


CAPÍTULO XIV. AFINIDADES MUTUAS DE LOS SERES ORGÁNICOS. 
MORFOLOGÍA, EMBRIOLOGÍA, ÓRGANOS RUDIMENTARIOS 

Clasificación. Grupos subordinados a grupos. Sistema natural. Reglas y 
dificultades en la clasificación, explicación de la teoría del descendiente con 
modificaciones. Clasificación de las variedades. Los descendientes siempre 
utilizados en la clasificación. Caracteres analógicos o adaptativos. Afinida- 
des generales, complejas y radiales. La extinción separa y define grupos. 
Morfología entre miembros de la misma clase, entre partes del mismo 
individuo. Leyes de la embriología, explicación por variaciones no existen- 
tes en un período temprano y heredadas en una edad correspondiente. 
Órganos rudimentarios: explicación de su origen. Resumen. 


CAPÍTULO XV. RECAPITULACIÓN Y CONCLUSIONES 
Recapitulación de las objeciones a la teoría de la selección natural. Re- 
capitulación de las circunstancias generales y especiales a su favor. Causas 
de la creencia general en la inmutabilidad de las especies. Hasta qué punto 
puede extenderse la teoría de la selección natural. Efectos de su adopción 
en el estudio de la historia natural. Conclusiones. 


Prueba E. Preguntas sobre Darwin y 
El origen de las especies 


1. En El origen de las especies, Darwin describe el origen y la 
evolución del hombre. (¿Verdadero o falso?) 


2. La obra se divide en: a) 12, b) 15, c) 19 capítulos. 
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3. El libro hace hincapié en el papel de la domesticación en la 
selección natural. (¿Verdadero o falso?) | 

4. Darwin asegura que la lucha por la existencia es: a) más 
dura, b) menos dura entre los individuos de la misma especie que 

a . . 
entre individuos de especies distintas. | 

5. Darwin no tiene en cuenta las dificultades de su teoría y las 
objeciones que se le plantean, ni intenta refutarlas. (¿Verdadero o 
falso?) 

6. Darwin no logró terminar El origen de las especies, y, por 
tanto, en esta obra no hay un capítulo que resuma su teoría y sus 
conclusiones. (¿Verdadero o falso?) 

7. A Darwin le gustaba tomar parte en las disputas que provo- 
caban sus obras. (¿Verdadero o falso?) E 

8. En el célebre debate entre T. H. Huxley y el obispo Wi er- 
force, que tuvo lugar en Oxford, ¿quién defendió a Darwin y su 
teoría? e NN ene 

9. Darwin calificó de «acontecimiento más importante de E 
vida»: a) la lectura de Ensayo sobre los principi05 de población, de 
Malthus, b) el estudio de la medicina durante su juventud, c) su 
viaje en el Beagle. me 

10. Darwin pensaba que «habría que dictar una ley» a 
las novelas, b) las novelas pornográficas, C) las novelas con científi- 
cos como protagonistas, d) las novelas con finales desgraciados. 


Consúltese la página 405 para ver las respuestas a la prueba E. 


Las anteriores preguntas eran muy sencillas. A continuación re- 
comendamos al lector que dedique veinte minutos a una lectura 
superficial del índice de materias de El origen de las ea icO 
págs. 387-390) y después formularemos preguntas más complicadas. 


Prueba F. Más preguntas sobre 
El origen de las especies, de Darwin 


1. Al utilizar datos geológicos, Darwin los considera: a o 
, . . Or- 
y satisfactorios, b) incompletos, pero una valiosa fuente de In 
mación sobre el origen de las especies. 
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2. Con la palabra especie, Darwin se refiere a un grupo de ani- 
males o plantas: a) inferior, b) superior a un género. 

3. Los miembros de una especie tienen características comunes 
y pueden cruzarse y reproducir su especie. (¿Verdadero o falso?) 

4. Los miembros de un género tienen características comunes, 
pero no necesariamente pueden cruzarse y reproducir su especie. 
(¿Verdadero o falso?) 

5. De los siguientes factores, ¿cuáles desempeñan un papel im- 
portante y cuáles un papel secundario en la selección natural? 


IMPORTANTE SECUNDARIO 
a) La lucha por la existencia 
b) La variación de individuos 
c) La herencia de rasgos 


6. Darwin compara el poder de la selección natural con la de la 
selección del hombre. ¿Cuál considera mayor? 

7. En el índice de materias aparece la frase latina Natura non 
facit saltum. ¿Puede traducirla? ¿Puede explicar su importancia 
para la teoría de Darwin? 

8. ¿Cuál es la importancia de la dispersión geológica y de las 
barreras naturales, como los océanos, en la evolución de las espe- 
cies? 

9. En la introducción de El origen de las especies, Darwin dice 
que tal origen constituye «el misterio de misterios, como lo ha de- 
nominado uno de nuestros grandes filósofos». ¿Puede explicar el 
lector el problema que trata de resolver con su obra? No son nece- 
sarias más de dos oraciones. 

10. ¿En qué consiste la teoría de Darwin? ¿Puede expresarla 
con no más de 100 palabras? 


Consúltese las páginas 405-407 para ver las respuestas a la 


prueba EF. 


El lector ha terminado el ejercicio del segundo nivel de lectura. 
Como antes, habrá observado que las preguntas no sólo se basan en 
los textos leídos, sino en datos históricos y de otro tipo. Quizá pien- 
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se que esto no es justo, y así sería si cualquier decisión crítica de- 
pendiese de poder responder a tales preguntas, cosa que no ocurre. 
Esperamos que no se irrite por no haber podido contestarlas, sino 
que le alienten a buscar en las obras mejores respuestas que las que 
nosotros ofrecemos. 


TI. Ejercicios y pruebas para el tercer nivel de lectura: 
lectura analítica 


El texto empleado a continuación es este mismo libro. No qui- 
siéramos que así ocurriese, porque hay otros libros más provecho- 
sos para practicar la lectura analítica, pero sobre las preferencias 
han vencido otras consideraciones: que la presente obra es la única 
con la que podemos tener la certeza de que la han leído todas las 
personas que se sometan a la prueba. La única alternativa consisti- 
ría en reproducir otro libro junto a éste, algo que, evidentemente, 
no hemos hecho. 

Se recordará que en la lectura analítica siempre debemos inten- 
tar responder a cuatro preguntas: 1) ¿de qué trata el libro como un 
todo?, 2) ¿qué se dice en detalle, y cómo se dice?, 3) ¿es el libro 
verdad, en su totalidad o en parte?, 4) ¿qué importancia tiene? Las 
quince reglas de la lectura, tal como aparecen en las págs. 170-171 y 
en la segunda parte, están destinadas a ayudar al lector a contestar 
estas preguntas. ¿Puede contestar las referentes al presente libro? 

El propio lector debe juzgar si es capaz o no de ello, y no hay 
respuestas al final del apéndice, porque ya están incluidas en el 
libro. 

No sólo es cierto que hemos hecho cuanto estaba en nuestra 
mano para aclarar lo más posible las cosas; además, no sería ade- 
cuado intentar ayudar al lector más aún. No sólo se trata de una 
tarea de lectura analítica, sino de una tarea solitaria: el lector se 
encuentra a solas con el libro. No puede recurrir a Otra cosa que Su 
propio pensamiento; no puede buscar ideas y comprensión más que 
en su propia mente. 

Ya hemos explicado cómo hay que responder a las preguntas y 
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cómo aplicar las normas a las diferentes clases de libros, pero no 
podemos decir cómo aplicarlas a una obra en concreto. Es el lector 
quien debe hacerlo. 

Sin embargo, podemos añadir algo sin excedernos. No hemos 
ocultado el hecho de que nuestra obra tiene carácter práctico, por lo 
que aplicar la primera regla del análisis estructural resultará fácil. 
También creemos haber aclarado lo suficiente sobre qué trata el 
libro en conjunto, si bien ahora el lector deberá expresarlo más 
brevemente. Esperamos que la división en cuatro partes y veintiún 
capítulos resulte igualmente clara. Sin embargo, al perfilar la obra 
sería deseable comentar sobre el distinto tratamiento, en cuanto al 
número de páginas, dado a los diversos niveles de lectura. Al pri- 
mero —la lectura primaria— se le dedica relativamente poco espa- 
cio, si bien reviste una importancia indudable. ¿Por qué? Al tercer 
nivel —la lectura analítica— se le dedica mucho más que a ningún 
otro. De nuevo preguntamos, ¿por qué? 

Respecto a la cuarta regla del análisis estructural, deseamos ha- 
cer hincapié en que el problema que planteamos no puede definirse 
simplemente como enseñar a leer. No hay nada en el presente li- 
bro, por ejemplo, que pudiera servir de gran ayuda a un profesor de 
los primeros cursos de la enseñanza. Nos hemos concentrado en la 
lectura de una determinada forma, y con ciertos objetivos en mente. 
Al aplicar la cuarta regla, habrá que describir esa forma y esos obje- 
tivos con precisión, 

Algo similar ocurre con la segunda etapa de la lectura analítica, 
la interpretación. El lector debe aplicar las tres primeras reglas de 
esta etapa sin nuestra ayuda: las reglas que requieren llegar a un 
acuerdo con el autor, hallar las proposiciones clave y construir los 
argumentos. No tendría sentido que tratásemos de confeccionar una 
lista de lo que a nuestro juicio constituyen los términos de la pre- 
sente obra, de las palabras importantes que debemos comprender el 
lector y los autores si queremos que el libro como un todo comuni- 
que conocimientos o imparta destrezas. Tampoco vamos a repetir 
las proposiciones que ya hemos enunciado, y que el lector, si ha 
realizado una lectura analítica, será capaz de expresar con sus pro- 
pias palabras, ni tampoco vamos a repetir los argumentos, porque 
eso equivaldría a reescribir el libro. 

No obstante, podemos decir algo acerca de los problemas que 
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hemos y no hemos resuelto. Creemos haber resuelto el que se plan- 
teaba al principio, y que el lector debe de haber identificado al apli- 
car la cuarta regla del análisis estructural. No creemos haber resuel- 
to todos los problemas de lectura a los que se enfrentan los 
estudiantes y los lectores adultos, porque, para empezar, muchos de 
ellos suponen diferencias individuales entre los seres humanos, y 
ningún libro sobre un tema general puede pretender allanar tales 
dificultades. 

Como se recordará, la crítica de un libro como comunicación de 
conocimiento requiere la aplicación de siete reglas, tres de las cuales 
son máximas generales de etiqueta intelectual, y cuatro, criterios 
específicos para ciertos puntos de crítica. Hemos hecho cuanto he- 
mos podido para recomendar las máximas de etiqueta intelectual 
(capítulo 10), y respecto a los tres primeros puntos de crítica no 
podemos decir nada, pero unas palabras sobre los últimos criterios 
—demostrar si el análisis es incompleto— nos parecen adecuadas 
en este momento. 

Diríamos que el análisis es incompleto en dos sentidos. El pri- 
mero, en relación con el primer nivel de lectura. Habría mucho que 
añadir sobre la lectura primaria, y no podemos decir que nuestra 
exposición del tema tenga carácter definitivo. Esta etapa de la lectu- 
ra podría exponerse de formas muy distintas. 

El otro sentido en el que nuestro análisis es incompleto reviste 
mucha mayor importancia. No hemos dicho todo lo que podríamos 
haber dicho sobre la lectura paralela, y ello por dos razones. 

En primer lugar, resulta sumamente difícil describir y explicar 
este tipo de lectura sin tener ante sí los textos de diversos autores. 
Por suerte, en el siguiente apéndice tendremos la oportunidad de 
ofrecer un ejercicio de lectura paralela, pero incluso en él habremos 
de limitarnos a dos textos cortos, de dos autores distintos. Un ejer- 
cicio a gran escala requeriría muchos textos de muchos autores y el 
examen de preguntas muy complejas, algo que no nos permite el 
espacio de que disponemos. 

En segundo lugar, resulta casi imposible describir la excitación y 
la satisfacción intelectuales derivadas de la lectura paralela sin com- 
partir realmente la experiencia de hacerlo, y no se llega a su com- 
prensión en un solo día. En muchas ocasiones, se tardan meses e 
incluso años en desenredar la madeja de la exposición de un punto 
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importante, una madeja que quizá lleve enredándose cada vez más 
en un proceso de siglos enteros. Se dan muchos pasos en falso, se 
proponen múltiples análisis y organizaciones de la discusión hasta 
que se puede arrojar luz sobre el tema. Nosotros hemos padecido 
muchos problemas de este tipo, y sabemos cuán descorazonador 
puede resultar. Por consiguiente, también sabemos cuán maravillo- 
so puede parecer cuando al fin se halla una solución. 

¿Hay otros aspectos en los que nuestro análisis pueda ser in- 
completo? Se nos ocurren varias posibilidades. Por ejemplo, ¿no 
logra nuestra obra establecer una diferencia suficientemente clara 
entre lo que podría denominarse lectura de primera intención (es 
decir, leer un texto) y lectura de segunda intención (leer un comen- 
tario sobre un texto)? ¿Decimos lo suficiente sobre la lectura de 
obras heréticas en contraposición a la de los textos camónicos, o 
sobre los textos que ocupan un lugar independiente, por encima de 
los denominados canónicos y heréticos? ¿Prestamos suficiente aten- 
ción a los problemas que plantean los vocabularios especiales, sobre 
todo en las ciencias y las matemáticas? (Este aspecto del problema 
general de la lectura se toca en el capítulo sobre las ciencias socia- 
les.) Quizá no hayamos dedicado suficiente espacio a la lectura de la 
poesía lírica, pero aparte de eso, no estamos seguros de que haya 
nada más que merezca ser criticado a tal respecto, pero no nos 
sorprendería que el lector descubriese defectos que a nosotros nos 
han pasado inadvertidos. 


IV. Ejercicios y pruebas para el cuarto nivel de lectura: 
lectura paralela 


En la cuarta y última parte del apéndice empleamos dos textos 
para los ejercicios. Uno de ellos consiste en una serie de pasajes 
seleccionados de los dos primeros capítulos del libro 1 de Política, 
de Aristóteles. El otro está integrado por pasajes seleccionados del 
libro 1 de El contrato social, de Rousseau, una frase de la introduc- 
ción y unos fragmentos de los capítulos l, IL, IV y VI. 

Política, de Aristóteles, aparece en el tomo 9 de Great Books of 
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the Western World. Los tomos 8 y 9 están dedicados a las obras 
completas del filósofo griego: además de la citada obra, el tomo 9 
recoge Ética, Retórica y Poética, así como una serie de tratados so- 
bre biología. El contrato social, de Rousseau, aparece en el tomo 36 
de la obra, que también incluye otros títulos del mismo autor, como 
el ensayo Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desi- 
gualdad entre los hombres y Discurso sobre la economía política, 
junto a otra importante obra política del siglo XVIII francés, El 
espíritu de las leyes, de Montesquieu. 

El lector recordará que en la lectura paralela hay dos etapas. 
Una es el paso preparatorio; la otra, la lectura paralela propiamen- 
te dicha. Para los objetivos que persigue este ejercicio, vamos a 
suponer que ya se ha dado el primer paso, es decir, que ya hemos 
tomado una decisión sobre el tema que deseamos considerar y tam- 
bién sobre los textos que queremos leer. En este caso, el tema po- 
dría definirse como «el carácter y el origen del Estado», tema muy 
importante sobre el que se ha pensado y dicho mucho. 

Hemos de suponer, además, para que este ejercicio no supere 
los límites impuestos por el espacio de que disponemos, que hemos 
reducido el planteamiento, con la ayuda de los dos textos, a una sola 
pregunta, que puede formularse como sigue: ¿es el Estado una si- 
tuación natural, con todo lo que conlleva de bondad y necesidad, o 
se trata de una situación convencional o artificial? 

Ésta es la pregunta que planteamos. Á continuación, recomen- 
damos una lectura cuidadosa de los dos textos, tomándose el tiempo 
que se necesite o que se desee. En la lectura paralela, el tiempo 
carece de importancia. El lector puede tomar notas o subrayar pá- 
rrafos y volver al texto cuantas veces quiera para reflexionar sobre 
las preguntas. 


DEL LIBRO I DE Política DE ARISTÓTELES 


DEL CAPÍTULO 1 
Cada Estado es un tipo de comunidad, y toda comunidad se establece a 
causa de algún bien, ya que los hombres siempre actúan para obtener lo 
que piensan que es un bien. Pero si todas las comunidades tienden a algún 
bien, el Estado o comunidad política, que es la más elevada de todas, y que 
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incluye a todas las demás, tiende al bien en un grado superior a cualquier 
otro y en el más elevado de los bienes... 


DEL CAPÍTULO 11 

La familia es la asociación establecida por la naturaleza para cubrir las 
necesidades cotidianas de los hombres; y los miembros que la componen 
son los llamados por Carondas «compañeros de la misma artesa», y por 
Epiménides de Creta, «compañeros del mismo comedero». Pero cuando 
varias familias se unen, y la asociación tiende a algo más que al abasteci- 
miento de las necesidades diarias, la primera sociedad que se forma es la 
aldea. Y la forma más natural de la aldea parece ser la de una colonia de la 
familia, compuesta por los hijos y nietos, que algunos llaman «hermanos 
de leche». Y esta es la razón por la que los Estados griegos estuvieron 
gobernados al principio por reyes; porque los griegos estuvieron bajo el 
gobierno de los reyes antes de que llegaran a unirse, como todavía están 
los bárbaros... 

Cuando varias aldeas, lo bastante extensas como para que estén próxi- 
mas O que sean autosuficientes, se unen en una única comunidad completa, 
nace el Estado, surgido de las necesidades elementales de la vida, y conti- 
núa su existencia en interés de una vida buena. Y por tanto, si las primeras 
sociedades lo son por naturaleza, de la misma forma es el Estado, ya que es 
el fin de ellas, y la naturaleza de una cosa es su fin. En efecto, lo que cada 
cosa es una vez desarrollada, decimos que es su naturaleza, tanto si se trata 
de un hombre, un caballo o una familia. Además, la causa final y el fin de 
una cosa es lo mejor, y la autosuficiencia es el fin y lo mejor. 

Por tanto, es evidente que el Estado es una creación natural y que el 
hombre es por naturaleza un animal político... 

Entonces, es evidente que el hombre es un animal político más que las 
abejas o cualquier otro animal gregario. La naturaleza, como hemos dicho 
muchas veces, no hace nada en vano, y el hombre es el único animal a 
quien ha dotado del don de la palabra. Y puesto que la voz es tanto un 
signo del placer como del dolor, y por ello la tienen otros animales (pues 
por su naturaleza consiguen ser sensibles al placer y al dolor con una rela- 
ción recíproca entre ambos, pero que no va más allá), el don de la palabra 
está destinado a expresar lo conveniente y lo inconveniente, e, igualmente, 
lo justo y lo injusto. Y esto es una característica del hombre, ya que sólo él 
posee el sentido de lo bueno y lo malo, de lo justo y lo injusto, y de valores 
semejantes, y la asociación de los seres vivos que tienen esta aptitud cons- 
tituye la familia y el Estado. 

El Estado es por naturaleza anterior a la familia y al individuo, ya que 
el todo es necesariamente anterior a la parte. Por ejemplo, si se destruye 
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todo el cuerpo, no habrá pie ni mano, a no ser en sentido equívoco, como 
podemos hablar de una mano de piedra, pues cuando se la destruye será 
una mano muerta. Pero las cosas se definen por su acción y su potencia, y 
no debemos decir que son las mismas cuando ya no tienen sus propias 
cualidades, sino sólo que tienen el mismo nombre. La prueba de que el 
Estado es una creación de la naturaleza y anterior al individuo es que el 
individuo, cuando está aislado, no es autosuficiente, y por esta razón es 
como una parte en relación con el todo. Pero quien es incapaz de vivir en 
sociedad o no necesita nada porque es suficiente por sí mismo, no es parte 
del Estado, sino una bestia o un dios. La naturaleza es la que impulsa a 
todos los hombres a poseer un instinto social, y el primero que estableció 
el Estado fue el más grande de los benefactores. Porque el hombre, cuando 
es perfecto, es el mejor de los animales, pero cuando está separado de la 
ley y la justicia, es el peor de todos ellos. 


DEL LIBRO 1 DE El contrato social DE ROUSSEAU 


Quisiera preguntar si, en el orden civil, puede existir una norma de 
administración segura y legítima, tomando a los hombres tal como son y a 
las leyes tal como podrían ser... 


DEL CAPÍTULO 1. TEMA DEL PRIMER LIBRO 
El hombre nace libre, y en todas partes está encadenado. Uno se consi- 
dera amo de otros y, sin embargo, sigue siendo más esclavo que ellos. 
¿Cómo se produce este cambio? No lo sé. ¿Qué puede legitimarlo? A esa 
pregunta creo que puedo responder... 


DEL CAPÍTULO 1. LAS PRIMERAS SOCIEDADES 

La más antigua de todas las sociedades, y la única natural, es la familia; 
y aun así, los hijos continúan apegados al padre mientras lo necesitan para 
sobrevivir. En cuanto tal necesidad toca a su fin, se deshace el vínculo 
natural. Los hijos, liberados de la obediencia debida al padre, y éste, libera- 
do del cuidado de los hijos, recobran la independencia. Si siguen unidos, no 
será de forma natural, sino por su propia voluntad, y la familia se mantie- 
ne a partir de entonces únicamente gracias a la convención... 

Por tanto, podemos decir que la familia constituye el primer modelo de 
sociedad política: el gobernante coincide con el padre y el pueblo con los 
hijos, y todos ellos, al haber nacido libres e iguales, alienan su libertad 
únicamente en beneficio propio... 
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DEL CAPÍTULO IV. LA ESCLAVITUD 
Como ningún hombre posee autoridad natural sobre sus semejantes y 
la fuerza no crea ningún derecho, hemos de llegar a la conclusión de que 
las convenciones constituyen la base de toda legítima autoridad entre los 
hombres... 


DEL CAPÍTULO VI. EL CONTRATO SOCIAL 

Doy por supuesto que los hombres han llegado al punto en el que los 
obstáculos que se interponen a la conservación de su estado en la naturale- 
za muestran poseer una capacidad de resistencia mayor que los recursos al 
alcance de cada individuo para su mantenimiento en tal estado. Por tanto, 
esa situación tan primitiva no puede continuar, y la raza humana perecerá 
a menos que cambie su forma de vida. 

Pero como los hombres no pueden engendrar nuevas fuerzas, sino sólo 
unir y dirigir las ya existentes, no poseen otros medios de automantenerse 
que la formación, por agregación, de una suma de fuerzas suficientemente 
grande como para superar la resistencia, fuerzas que harán entrar en juego 
por medio de un solo motivo impulsor. 

Esta suma de fuerzas únicamente puede producirse cuando se reúnen 
varias personas; pero como la fuerza y la libertad de cada persona consti- 
tuyen los principales instrumentos de su autoconservación, ¿cómo puede 
defenderlos sin perjudicar sus propios intereses, y abandonar el cuidado de 
sí mismo? Esta dificultad podría expresarse en los siguientes términos: 

El problema estriba en hallar una forma de asociación que defienda y 
proteja con toda la fuerza común a la persona y los bienes de cada asocia- 
do, y en la que cada uno, mientras se une con todos los demás, pueda 
seguir obedeciéndose únicamente a sí mismo, y continuar tan libre como 
antes. En esto radica el problema fundamental para el que El contrato 
social proporciona la solución... 

Si después descartamos del contrato social lo que no le es esencial, 
encontraremos que se reduce a los siguientes términos: 

Cada uno de nosotros pone su persona y todas sus fuerzas bajo la direc- 
ción suprema de la voluntad general, y, en nuestra capacidad corporativa, 
recibimos a cada miembro como parte indivisible del todo. 

Inmediatamente, en lugar de la individualidad personal de cada parte 
contratante, este acto de asociación crea un cuerpo moral y colectivo, com- 
puesto de tantos miembros como existan en la asamblea, y este acto le 
proporciona unidad, su identidad común, su vida y voluntad. Esta persona 
pública, así formada por la unión de todas las demás personas, al principio 
se denominaba ciudad (polis), y ahora ha adoptado el nombre de república 
o cuerpo político; sus miembros la llaman Estado en sentido pasivo, sobe- 
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ranía cuando es activa y poder cuando se la compara con otras como ella 
misma. Los que están asociados en su seno adoptan el nombre colectivo de 
pueblo, y algunos se denominan ciudadanos, porque comparten el poder 
soberano, y otros súbditos, al estar sometidos a las leyes del Estado. Pero 
estos términos se confunden con frecuencia: basta saber distinguirlos 
cuando se los emplea con precisión. 


A continuación rogamos al lector que reflexione sobre dos series 
de preguntas acerca de estos dos textos, tras lo cual sugeriremos 
algunas conclusiones que, a nuestro juicio, pueden derivar de los 
textos. 


Prueba G. Primera serie de preguntas sobre 
Aristóteles y Rousseau 


1. Aristóteles reconoce tres clases distintas de asociación hu- 
mana. ¿Cuáles son? 

2. Estas tres clases de asociación tienen ciertas cosas en común 
y también difieren en aspectos importantes. ¿Qué tienen en co- 
mún y en qué se distinguen? 

3. Las tres clases de asociación difieren en cuanto a su capacidad 
de inclusión. ¿Puede ordenarlas según una escala de menor a mayor? 

4. Las tres clases de asociación tienen como objetivo satisfacer 
una necesidad natural, es decir, obtener algún bien. El bien que 
logra la familia —la seguridad de sus miembros y la perpetuación 


E La 
- de la especie— también se obtiene con la aldea, pero en grado más 


elevado. El bien que obtiene o trata de obtener el Estado, ¿es el 
mismo, pero en medida superior, o es totalmente distinto? 

5. Otra forma de comprender esta diferencia requiere una pre- 
gunta más. Para Aristóteles, las tres clases de asociación son natura- 
les, pero ¿son naturales de la misma manera? 

6. Antes de centrarnos en ciertas preguntas sobre Rousseau en 
esta primera serie, hemos de mencionar un comentario de Aristóte- 
les que presenta una dificultad. El filósofo griego alaba al primer 
hombre que fundó el Estado. ¿Hablaría en los mismos términos 
del hombre que fundó la familia o la ciudad? 

7. ¿Cuál es el principal problema que plantea Rousseau acerca 
del Estado? 
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8. ¿Plantea Rousseau el mismo problema respecto a la familia? 
9. ¿Qué es lo contrario de natural para Rousseau? 


10. ¿Cuál es la convención básica que da legitimidad al Estado 
según Rousseau? 


Consúltese las páginas 407-408 para ver las respuestas a la 
prueba G. 


Tras la primera serie de preguntas, da la impresión de que he- 

mos llegado a una interpretación de los dos textos que difiere sobre 
la pregunta que hemos planteado. Como recordará el lector, la pre- 
gunta es la siguiente: ¿es el Estado natural, o es convencional 
o artificial? Rousseau parece decir que el Estado es convencional o 
artificial, mientras que para Aristóteles parece ser algo natural. 
A continuación invitamos al lector a reflexionar sobre si esta 
interpretación es correcta. ¿Existe algo sobre el comentario de Aris- 
tóteles que ponga en duda tal interpretación? ¿Hay algo en los 
enunciados de Rousseau que no hayamos discutido y que pueda po- 
ner en duda la interpretación? : 

Si el lector ve por qué no es correcta la interpretación, proba- 


blemente se habrá dado cuenta de por qué queremos plantear más 
preguntas. 


Prueba H. Segunda serie de preguntas 


1. Para Rousseau , ¿es el Estado tan natural como convencional? 

2. ¿Coincide Aristóteles con este punto de vista? 

3. ¿Puede extenderse este acuerdo básico entre Aristóteles y 
Rousseau a otros puntos? 

4. En la respuesta a la última pregunta hablamos del «bien» que 
logra el Estado y que no puede conseguirse sin él. Este «bien» 
¿significa lo mismo para Aristóteles que para Rousseau? 

5. Una última pregunta. La coincidencia que hemos encontrado 
en la pregunta esencial, ¿significa que estos dos textos, a pesar de 
ser tan cortos, están de acuerdo en todos los puntos? 


Consúltese las páginas 408-409 para ver las respuestas a la 
prueba H. 
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Decíamos al principio de este ejercicio que hay determinadas 
conclusiones que se pueden extraer por medio de una lectura cuida- 
dosa de estos dos importantes textos políticos. Entre ellas están las 
que siguen. Primero, es una verdad básica que el hombre es un 
animal político —puede utilizarse otro adjetivo si se lo desea— a 
diferencia de otros animales sociales o gregarios: es decir, el hom- 
bre es un animal social racional que constituye una sociedad para 
servir a otros fines que los meramente biológicos. De lo anterior se 
deduce que el Estado es tanto natural como convencional, que es 
tanto más o menos natural que la familia; y se deduce también que 
el Estado debe ser constituido formalmente: otras sociedades no son 
verdaderos Estados. Segundo, podemos concluir de forma razonable 
que el Estado es un medio y no un fin. El fin es el bien común 
humano: una vida buena. Por tanto, el hombre no está hecho para 
el Estado, sino el Estado para el hombre. 

Estas conclusiones nos parecen justificadas, y también creemos 
que las respuestas que hemos dado a las preguntas son correctas. 
Pero en un proyecto genuino de lectura sintópica se requiere más 
que un sentimiento o una creencia. Hemos dicho, en nuestro plan- 
teamiento de este nivel de lectura, que siempre es deseable que 
documentemos nuestras contestaciones y conclusiones partiendo de 
los textos de los propios autores. No lo hemos hecho aquí. Es posi- 
ble que el lector quisiera intentarlo por sí mismo. Si se siente des- 
concertado por alguna de nuestras respuestas, deberá intentar en- 
contrar el fragmento o los fragmentos en las obras, tanto de Áris- 
tóteles como de Rousseau, que han podido servir de base para la 
respuesta que hemos dado. Y si no está de acuerdo con cualquiera 
de nuestras respuestas o conclusiones, el lector deberá procurar pro- 
bar su desacuerdo por medio de las palabras de los propios autores. 
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PRUEBA A (pág. 364) 

1. c). 2. b) Si el lector contesta a) y b) no es totalmente incorrec- 
to. 3. a) y b). 4. b) 5. c) ¿Es pedante decir que b) es una contesta- 
ción incorrecta? ¿Se plantearía una situación diferente si c) no fuera 
E eS válida? 6. b). 7. a), c) y d) El texto indica que 

entham era el que más influía. 8. d). ibles; 
imposibles. 10. e b) y d). dencia 


PRUEBA B (pág. 368) 

1. c). 2. c). 3. Falso. 4. b). 5. a) y b). 6. b). 7. b) La primera 
contestación («Porque se caen las manzanas») podría ser conside- 
rada correcta si se hubiera planteado «Cómo se caen las manzanas» 
aunque, naturalmente, en Principia no se mencionan las minziñas. 
La cuestión es que la obra describe la gravedad y explica su funcio- 
namiento, pero no dice por qué funciona. 8. a). 9. b) y c). 10. Esta 
sorprendente declaración ha marcado a generaciones que han hecho 
de Newton su ídolo. Al hacer un comentario sobre ella, el lector 
probablemente discrepará de la modestia de su autor. ¿Puede este 


lector hacer alguna alusión a la metáfora que emplea Newton? Es 
memorable. 


PRUEBA C (pág. 381) 

1. a). 2. b) Los títulos que puso Dante a su obra son los que 
aparecen en c); si el lector contesta esta opción, b) la considerare- 
mos correcta. 3. a). 4. a) y b). 5. b) Naturalmente, esto no es acci- 
dental. Cada división mayor del poema (llamado cantiche en italia- 
no) contiene 33 cantos: el primer canto del Infierno introduce la 
totalidad de la obra. 6. a) Sólo el octavo círculo está dividido en 
fosas 7. b). Círculos; a) no es del todo incorrecto. 8. c) Pero b) 
podría ser también correcto, ya que en la cosmología de Dante las 


nueve órdenes de ángeles corresponden a los nueve cuerpos celes- 
tes. 9, a); b). 10. a). 


404 


Cómo leer un libro 


PRUEBA D (pág. 382) 

1. b). 2. a) Beatriz actúa en nombre de Dios, así que b) no es 
incorrecta. 3. b). 4. b) y c). Dante no había leído Poética, de Aristó- 
teles, aunque sí había leído una sinopsis que sugiere que Aristóteles 
define una comedia como cualquier obra que tiene final feliz. El 
poema de Dante termina en el Cielo; por tanto, tiene final felíz, y 
por ello lo tituló Comedia; pero, naturalmente, no es una obra có- 
mica. 5. c) El poema depende de las tres, pero los temas cristianos 
son los más importantes. 6. Sí. Dante creyó que la pereza había sido 
uno de sus principales pecados, y la simboliza aquí mediante el sue- 
ño. 7. En la cosmología de Dante, la Tierra es el centro del Univer- 
so, y el Infierno el centro de la Tierra. 8. Las letras P significan los 
pecados, de la palabra latina peccata; hay siete pes porque hay siete 
pecados mortales, de los que se absuelve a las almas en su ascenso a 
la montaña del Purgatorio. 9. En el poema, Virgilio es el símbolo 
de todo el conocimiento y la virtud humanos, pero al ser pagano, 
porque murió antes del nacimiento de Cristo, no puede acompañar 
a Dante al Paraíso. 10. Los franciscanos y los dominicos fueron las 
dos grandes Órdenes monásticas del medievo. Los franciscanos se 
dedicaron a la vida contemplativa, los dominicos fueron eruditos y 
maestros. Dante simboliza aquí la resolución celestial de las dife- 
rencias entre las dos órdenes por medio de santo Tomás, el más 
grande representante de los dominicos, que narra la vida de san 
Francisco, el fundador de la orden de los franciscanos; mientras que 
san Buenaventura, representante de los franciscanos, narra la vida 
de santo Domingo, el fundador de la orden de los dominicos. 


PRUEBA E (págs. 390-391) 

1. Falso. 2. b). 3. Falso. En realidad, el planteamiento no tiene 
sentido. 4. a). 5. Falso. 6. Falso. 7. Falso. 8. Huxley defendió a Dar- 
win. 9. c). 10. d). Para los partidarios de Darwin, este es uno de los 
aspectos más asombrosos sobre el hombre. 


PRUEBA F (págs. 391-392) 

1. b). 2. a). 3. Verdadero. En realidad, casi es la definición de las 
especies. 4. Verdadero. Los miembros de un género pueden entre- 
cruzarse y reproducir su tipo únicamente si son también miembros 
de la misma especie. 5. a), b) y €) todos juegan los principales pape- 
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les en la selección natural. 6. La selección natural. ¿Habría cambia- 
do de opinión Darwin si viviera en nuestros días, ante la evidencia 
de los efectos destructivos del hombre sobre el medio ambiente? 
Quizá. Pero podría seguir insistiendo en que en la larga carrera, la 
naturaleza es más poderosa que el hombre. Y también, que el pro- 
pio hombre es una parte de la naturaleza. 7. Se puede traducir la 
frase por «La naturaleza no procede por saltos», es decir, que no 
existen variaciones súbitas, grandes y bruscas en la naturaleza, sino 
sólo pequeñas y graduales. Incluso si el lector no fuera capaz de 
traducir del latín, ¿quedaría claro el sentido de este planteamiento 
en el índice de materias? La idea es significativa porque Darwin, 
considerándola verdadera, explica el hecho de que existan grandes 
diferencias entre las especies mediante la hipótesis de los vacíos en 
el registro geológico —llamados eslabones perdidos— en lugar de 
por la hipótesis de las diferencias creadas entre las especies. 8. De 
acuerdo con Darwin, si dos variedades de una especie simple están 
suficientemente separadas por un considerable período, de tal for- 
ma que es físicamente imposible su entrecruzamiento, las varieda- 
des tienden a ser especies separadas, es decir, llegarán a ser incapa- 
ces de entrecruzarse. Fue su descubrimiento de muchas especies dis- 
tintas de pájaros en las islas oceánicas durante su viaje en el Beagle 
lo que le condujo por vez primera a contemplar este aspecto fun- 
damental. 9. Existen probablemente muchas maneras de enfocar el 
problema, pero una de ellas es preguntarse por dos cuestiones apa- 
rentemente simples. Primero, ¿por qué hay muchas clases de órga- 
nos vivientes, en lugar de sólo uno o unos pocos? Segundo, ¿cómo 
logran existir las especies, y cómo desaparecen? Hecho que había 
sucedido muchas veces, según Darwin y sus contemporáneos cono- 

cían por el registro geológico. Es necesario pensar por un momento 
en estas cuestiones para reparar en por qué son tan difíciles y tan 
misteriosas, pero hay que pensar en ellas. No estamos seguros de 

que pueda conseguirse una respuesta adecuada a esta pregunta, te- 

niendo en cuenta que sólo se ha realizado una simple lectura, aun- 
que intensiva, del índice de materias de El origen de las especies. Si 

el lector fuera capaz de expresar la teoría en cien palabras sin haber 

leído el libro, sería un lector extraordinario. Es más, la pregunta no 

es fácil de contestar brevemente incluso si se ha leído el libro; el 

lector podría remitirse a nuestro intento de resumir la teoría en el 
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capítulo 7. En un corto fragmento de su propia Introducción a a 
obra, Darwin sí puede haberlo hecho, por lo que reproducimos € 
fragmento en su totalidad por si puede esclarecer el tema: 


Dado que de cada especie nacen muchos más individuos de los que 
pueden sobrevivir, y puesto que, en Consecuencia, hay una lucha por la 
existencia, que se repite frecuentemente, se deriva que todo ser, si varía, 
por débilmente que sea, de algún modo provechoso para él bajo do ce 
plejas y a veces variables condiciones de la vida, tendrá mayor pro a ida 
de sobrevivir y de ser así naturalmente seleccionado. Según el poderoso 
principio de la herencia, toda variedad seleccionada tenderá a propagar su 
nueva y modificada forma. 


PRUEBA G (págs. 401-402) 

1. La familia, la aldea, el Estado. e 

2. Tienen en común que son formas de asociación humanas y 
que son naturales. Aristóteles es preciso respecto a este último pun- 
to: «Es evidente —dice— que el Estado es una creación de la natu- 
raleza.» Sin embargo, las diferencias entre los tipos de oe 
son importantes. Si el lector no ha identificado todavía estas di E 
rencias, según las describe Aristóteles, pueden servirle de ayuda 
otras cuestiones. 

3. La familia es la que tiene un carácter menos amplio. La E 
incluye a varias familias, y, por ello, es más amplia que la fami ía, 
El Estado es el más amplio de todos, ya que surge «cuando varias 
aldeas se unen en una única comunidad completa». : 

4. Aristóteles dice que el Estado surge de «las necesidades ele- 
mentales de la vida», pero que continúa existiendo «en interés de 
una vida buena». Una «vida buena» parece que es diferente de una 
simple «vida». Efectivamente, ésta parece ser la principal diferencia 
entre el Estado y los otros dos tipos de asociación humana. 

S. En efecto, aunque los tipos de asociación son naturales, no lo 
son en la misma medida. Aristóteles observa que muchos a 
al igual que el hombre, viven en familia, y repara en que in es 
tales como las abejas parecen estar organizados de forma análoga a 
la de las aldeas. Pero el hombre es diferente en la medida en A 
aunque es un ser social como muchos otros animales, es co ién 
político. En su planteamiento sobre el hecho de que el ee re E 
único en la posesión del don de la palabra, Aristóteles está diciendo 
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que únicamente el hombre es político. Él es por naturaleza un ani- 

mal político y, por tanto, el Estado, que sirve a las necesidades de 

este aspecto de su ser, es natural. Pero sólo el Estado, entre los 
tipos de asociación que ha observado, sirve a esta necesidad par- 
tícular. 

6. Aparentemente, Aristóteles no elogia en la misma medida al 
hombre que estableció por primera vez la aldea o la familia que al 
hombre que fundó el Estado. Y este comentario encierra una difi- 
cultad, ya que si el Estado fue fundado por primera vez por alguien 
entonces se puede decir que fue inventado, y si fue inventado, éns 
tonces ¿no es artificial? Pero hemos llegado a la conclusión de que 
es natural, 

7. El principal problema que Rousseau plantea sobre el Estado 
es su legitimidad. Si el Estado no estuviera legitimado, afirma 
Rousseau, las leyes que de él dimanan no tendrían que obedecerse. 

8. No plantea el mismo problema respecto a la familia. Dice 
con claridad que la base de la familia es una necesidad natural, la 
misma necesidad natural que describe Aristóteles. 

9. Lo convencional. Para Rousseau, el Estado es convencional 
ya que si el Estado fuera igual que la familia, este hecho legitimaría 
el dominio paterno, el dominio del déspota benevolente, que es lo 
que el padre significa respecto a su familia. La fuerza —que es lo 
que tiene el padre— no puede construir un Estado legítimo. Sólo un 
acuerdo basado en el entendimiento —un convenio— puede cons- 
truirlo, 

ñ 10. El contrato social es, para Rousseau, el convenio de funda- 
ción, emprendido en un primer momento cuando todos los miem- 
bros del Estado se manifiestan de forma unánime para desearlo y 
escogerlo. Esto es lo que legitima la institución del Estado. 


. PRUEBA H (pág. 402) 

1. ¡Sí! El afirma rotundamente que el hombre por naturaleza 
necesita el Estado, pero el Estado surge en el momento en que la 
vida en la condición de naturaleza ya no es posible para el hombre 
y sin el Estado éste ya no podría continuar existiendo. De esta for- 
ma llegamos a la conclusión de que, desde el punto de vista de 
Rousseau, el Estado es a la vez natural y convencional. Es natural 
en el sentido de que sirve a una necesidad natural; pero está legiti- 
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mado únicamente si se basa en un convenio de fundación, el contra- 
to social, 

2. Sí, Aristóteles y Rousseau están de acuerdo en que el Estado 
es a la vez natural y convencional. 

3. Aristóteles y Rousseau también coinciden en que la naturali- 
dad del Estado no es la misma que la de las sociedades animales. Su 
naturalidad se origina en la carencia o la necesidad; se consigue un 
bien que no puede alcanzarse sin él. Pero aunque el Estado es natu- 
ral —es decir, necesario— como un medio para buscar por natura- 
leza un fin, es también un producto de la razón y de la voluntad. La 
palabra clave para definir o identificar esta Otra coincidencia entre 
los dos escritores es «constitución». Para Aristóteles, el que prime- 
ro «construyó» una sociedad «fundó» un Estado. Para Rousseau, los 
hombres, al participar en un convenio de gobierno o contrato so- 
cial, «constituyen» un Estado. 

4. No, el «bien» que alcanza el Estado no es el mismo para 
Rousseau que para Aristóteles. Las razones son complejas y no se 
documentan con exactitud en los fragmentos recogidos aquí. Pero la 
concepción de Aristóteles de la «vida buena», que €s el fin al que 
sirve el Estado, es diferente de la concepción de Rousseau de la 
«vida del ciudadano», que para él es el fin al que el Estado sirve. 
Para entender esta diferencia sería necesario leer en su totalidad 
Política y El contrato social. 

5. Es evidente que las dos obras no coinciden en su totalidad. 
Incluso en estos cortos fragmentos seleccionados, cada uno de los : 
autores plantea aspectos que el otro no discute. Por ejemplo, en el 
texto de Rousseau no se hace mención a un aspecto verdaderamen- 
te importante para Aristóteles, a saber, que el hombre es esencial- 
mente tanto un animal político como social. Ni la palabra «justicia» 
aparece en el texto de Rousseau, que parece ser un término clave 
para Aristóteles. Por otra parte, en el texto de Aristóteles no se 
mencionan términos e ideas básicas como el contrato social, la li- 
bertad del individuo, la alienación de esa libertad, la voluntad gene- 
ral, etc., aspectos que parecen ser de capital importancia en el tra- 

tamiento del tema por parte de Rousseau. 
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